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1.  DIE GEBURT DER FAMILIE

Wenige Minuten nach der Geburt unseres Sohnes wurde 
mir schwindelig. Auf einmal war es sehr schnell gegangen. 
Der Geburtsvorgang hatte sich über Stunden hingezogen. 
Zunächst hatte alles auf den Nachmittag hingedeutet, dann 
wurden die Angaben immer ungefährer. Am späten Abend 
war es sogar zum Stillstand gekommen. Die Ärzte über­
legten, ob ein Eingriff nötig werden könnte. Der Sauerstoff­
gehalt wurde gemessen, eine dünne Nadel in den noch wei­
chen Kopf unseres Sohnes eingeführt. Der Muttermund war 
schon länger geöffnet. Wir waren am frühen Morgen ins 
Krankenhaus gekommen, meine Frau war von den vielen 
schmerzhaften Wehen sehr erschöpft. Dann kam die Saug­
glocke zum Einsatz. Für einen Moment dachte ich noch, 
wie gut es ist, dass sie das Gerät nicht sehen konnte. Und 
mit einem Mal war er da, blutig, mit grauen und braunen 
Schlieren bedeckt, lebendig. Es war kurz nach Mitternacht, 
als unser Sohn zur Welt kam. Mit einer Schere trennte ich 
die Nabelschnur durch. Als er ruhig atmend in den Armen 
meiner Frau lag, wusste ich, jetzt ist alles gut, und mir wurde 
schwindelig.

In den Monaten, bevor unser Sohn geboren wurde, hatte 
ich eine ganze Reihe von Ängsten auszustehen. Ich befürch­
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tete, dass ich meiner Frau nicht mehr so nahe sein könnte. 
Dass wir nur noch wenig Zeit füreinander haben würden, 
dass wir uns verändern und allmählich fremd würden. Ich 
machte mir Sorgen um meine berufliche Zukunft, mehr als 
sonst. Ich hatte Angst, meinem Sohn nicht das bieten zu 
können, was ich glaubte, ihm bieten zu müssen. Die Bilder, 
die ich mir von unserer gemeinsamen Zukunft zu machen 
versuchte, blieben undeutlich. Ich konnte mir nicht richtig 
vorstellen, was es bedeuten würde, mit einem Kind zusam­
menzuleben und eine Verantwortung zu tragen, die mir auf 
einmal sehr groß vorkam. Dann dachte ich wieder an die 
vielen Dinge, die ich noch erledigen wollte und die sich stän­
dig vermehrten. Je näher die Geburt rückte, desto schwerer 
fiel es mir, mich zu konzentrieren. Mein ganzes bisheriges 
Leben schien in Frage gestellt zu sein. Eine Zeitlang lähmten 
mich diese Ängste, und ich konnte mich nicht auf die Geburt 
freuen. Vor allem aber hatte ich Angst, kein guter Vater sein 
zu können. Von allen Ängsten war diese Angst die stärkste.

Obwohl ich nicht die Strapazen des Geburtsvorgangs er­
tragen musste, fühlte ich mich nach der Geburt entkräftet. 
Kurz darauf wurde ich gebeten, mir mein Hemd auszuzie­
hen und mich auf einer Liege auszustrecken. Meine Frau 
musste möglichst schnell operiert werden, und unser Sohn 
sollte während dieser Zeit auf meiner nackten Brust liegen. 
Er sollte die Wärme und die Nähe eines Körpers spüren und 
Vertrauen finden zu einer neuen Lebenssituation, die ihm 
Angst machen musste und der er ausgeliefert war. Trotz der 
Unsicherheit, wie ich ihn berühren, wie ich ihn halten soll­
te, war ich stolz darauf, diese Aufgabe zu übernehmen. Sein 
kleiner Kopf lag kraftlos auf der Seite, sicher gebettet in der 
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kleinen Kuhle zwischen meiner Schulter und meiner Brust. 
Um seinen feuchten Körper, seine angewinkelten Beine hat­
te ich meinen Arm gelegt. Alles an ihm kam mir zart und 
verletzlich vor, die rote Haut, die kleinen Finger, der Herz­
schlag und sein Atmen. Die Liebe, die ich in diesem Moment 
empfunden habe und immer noch empfinde, bezog sich 
weder auf seinen Anblick noch auf irgendein Merkmal, das 
ihn auszeichnete, sondern unmittelbar auf sein Leben, seine 
Existenz. In den langsam vergehenden Minuten, in denen 
er auf meiner Brust lag, schob er sich nach und nach höher, 
immer dichter an mich heran, bis sein Kopf an meinem lag 
und ich ihn mit der Wange berühren konnte.

Obschon ich Kinder immer gemocht habe, konnte ich 
mir lange nicht vorstellen, selbst welche zu haben. Ich ge­
höre zu einer Generation, für die es nicht mehr selbstver­
ständlich ist, irgendwann eine eigene Familie zu gründen. 
Die Entscheidung für Kinder erschien mir gleichbedeutend 
mit dem Verzicht auf die Möglichkeit, ein weitgehend 
selbstbestimmtes Leben zu führen. Die Vorstellung, vieles 
im Leben ausprobieren zu wollen, vertrug sich nicht mit der 
Bindung an ein Kind. Ich wollte nicht für jemanden da sein 
müssen. Und vor allem wollte ich selbst entscheiden können, 
was ich wollte und was nicht. Liebesbeziehungen lassen sich 
auflösen. Freundschaften können beendet werden. Und auch 
Ehen können wieder geschieden werden. Die Bindung an ein 
Kind lässt sich dagegen nicht wieder rückgängig machen. Sie 
kann gestört sein, sie kann vielleicht auch niemals richtig 
zustande kommen. Aber sie lässt sich nicht wieder auflösen, 
sie lässt sich nicht austauschen. Einen Vater oder eine Mut­
ter kann man genauso wenig ersetzen wie eine Tochter oder 
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einen Sohn. Aus diesem Grund kommt die Bindung an ein 
Kind im Register der Individualität nicht vor. Es ist keine 
Bindung auf Zeit, sie besteht ein Leben lang, ob sie gewollt 
ist oder nicht.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass ich mit etwa 
vierzehn Jahren häufiger darüber nachdachte, warum ich 
froh war, ein Junge zu sein und kein Mädchen. Als Mädchen 
hätte ich Kinder bekommen müssen, und das erschien mir 
nicht nur sehr schmerzhaft, sondern auch unheimlich. Auch 
als Erwachsener kam mir die Vorstellung, dass Menschen 
aus Menschen hervorgehen, oft merkwürdig und befremd­
lich vor. Ein Kind wird gezeugt, indem sich eine Frau und ein 
Mann sexuell vereinigen, und wächst im Körper der Frau he­
ran, bis es selbst zu einem eigenständigen Körper geworden 
ist. Die Schwangerschaft kann etwas Verstörendes haben. 
Im Grunde ist dieser Vorgang der modernen Welt immer 
fremd geblieben. Dass sich das Leben auf diese Weise fort­
setzt, widerspricht unserem Bestreben, die Wahlmöglich­
keiten in allen Bereichen des Lebens zu erweitern und zu 
steigern. Man kann nicht ausprobieren, wie es sich anfühlt, 
ein Kind zu haben, und sich dann dagegen entscheiden. Ein 
Kind kann man sich nicht aussuchen, ebenso wenig wie sich 
ein Kind seine Eltern aussuchen kann. Es kann ganz anders 
sein, als man erwartet hat, es kann andere Eigenschaften 
haben als erhofft, es kann krank sein, es kann ein schwieri­
ges Kind sein. Das Glück, das die meisten Väter und Mütter 
über ihre Kinder empfinden, hat daher auch nichts mit dem 
Erfolg zu tun, über den man sich freut, wenn man eine rich­
tige Entscheidung getroffen hat. Kinder sind auf einmal da, 
genau so, wie sie eben sind. Und sie verändern unsere Welt, 
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weil sie unsere volle Aufmerksamkeit und unsere rückhalt­
lose Liebe verlangen. Manchmal, wenn ich unseren Sohn 
heute anschaue, kann ich immer noch nicht glauben, dass er 
einfach da ist und wir mit ihm dauerhaft unser Leben teilen.

Über Jahrhunderte hinweg war es selbstverständlich, 
dass jeder einzelne Lebenslauf in eine lange Kette des Le­
bens eingebettet ist. Jede Entscheidung und jede Handlung 
fand unter dem Blick der Vorfahren statt und wurde stets im 
Hinblick auf die Nachfahren vollzogen. Die heute gängige 
Vorstellung, dass jeder nur sein eigenes Leben gestaltet und 
im Innersten nur sich selbst erlebt, wäre nicht nachvollzieh­
bar gewesen. Jemand, der sich vollständig auf sich selbst be­
zieht, dem alle Bindungen äußerlich sind, galt in der antiken 
Lebenswelt als ein Idiot. Mit dem Begriff idiṓtēs war kein 
geistiger Mangel gemeint, sondern die Verachtung für je­
manden, der sich allein als Privatmann verstand, obwohl es 
ihm möglich war, öffentliche Ämter zu bekleiden und seinen 
Anteil an der Gemeinschaft zu haben. Ein bloßes Individu­
um zu sein war ein Schicksal, das man nicht freiwillig teilte. 
Die Annahme, dass Ungebundenheit den Spielraum für die 
eigene Selbstverwirklichung vergrößert, ist aus dieser Sicht 
ein Irrtum. Das Individuum, das sich seine Chancen aus­
rechnet, seine Interessen verfolgt und seine Möglichkeiten 
ausschöpft, ist eine späte Erfindung. Sein Horizont reicht 
nur von seinen ersten Erinnerungen an sich selbst bis zu 
der bedrohlichen Vorstellung, dass es einmal nicht mehr da 
sein wird. Es kennt weder Verpflichtungen aus der Vergan­
genheit noch aus der Zukunft. Seine Versuche, mehr zu er­
leben, enden oft damit, dass es weniger erlebt. Seine Freiheit 
beruht auf einem Schwund starker Bindungen. Wenn ich 
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unseren Sohn abends in den Armen halte und seinen Schlaf 
spüre, kann ich die Verbundenheit des Lebens fühlen, die 
über mein Leben hinausgeht und alle menschlichen Gesetze 
und politischen Programme überdauert.


