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»Ich, das Wir, und Wir, das Ich ist.«
Hegel






1. DIE GEBURT DER FAMILIE

Wenige Minuten nach der Geburt unseres Sohnes wurde
mir schwindelig. Auf einmal war es sehr schnell gegangen.
Der Geburtsvorgang hatte sich iiber Stunden hingezogen.
Zunichst hatte alles auf den Nachmittag hingedeutet, dann
wurden die Angaben immer ungefiahrer. Am spaten Abend
war es sogar zum Stillstand gekommen. Die Arzte iiber-
legten, ob ein Eingriff notig werden konnte. Der Sauerstoff-
gehalt wurde gemessen, eine diinne Nadel in den noch wei-
chen Kopf unseres Sohnes eingefiihrt. Der Muttermund war
schon langer geoffnet. Wir waren am frithen Morgen ins
Krankenhaus gekommen, meine Frau war von den vielen
schmerzhaften Wehen sehr erschopft. Dann kam die Saug-
glocke zum Einsatz. Fiir einen Moment dachte ich noch,
wie gut es ist, dass sie das Gerat nicht sehen konnte. Und
mit einem Mal war er da, blutig, mit grauen und braunen
Schlieren bedeckt, lebendig. Es war kurz nach Mitternacht,
als unser Sohn zur Welt kam. Mit einer Schere trennte ich
die Nabelschnur durch. Als er ruhig atmend in den Armen
meiner Frau lag, wusste ich, jetzt ist alles gut, und mir wurde
schwindelig.

In den Monaten, bevor unser Sohn geboren wurde, hatte

ich eine ganze Reihe von Angsten auszustehen. Ich befiirch-
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tete, dass ich meiner Frau nicht mehr so nahe sein konnte.
Dass wir nur noch wenig Zeit fiireinander haben wiirden,
dass wir uns verandern und allméahlich fremd wiirden. Ich
machte mir Sorgen um meine berufliche Zukunft, mehr als
sonst. Ich hatte Angst, meinem Sohn nicht das bieten zu
konnen, was ich glaubte, ihm bieten zu miissen. Die Bilder,
die ich mir von unserer gemeinsamen Zukunft zu machen
versuchte, blieben undeutlich. Ich konnte mir nicht richtig
vorstellen, was es bedeuten wiirde, mit einem Kind zusam-
menzuleben und eine Verantwortung zu tragen, die mir auf
einmal sehr grof3 vorkam. Dann dachte ich wieder an die
vielen Dinge, die ich noch erledigen wollte und die sich stén-
dig vermehrten. Je naher die Geburt riickte, desto schwerer
fiel es mir, mich zu konzentrieren. Mein ganzes bisheriges
Leben schien in Frage gestellt zu sein. Eine Zeitlang ldhmten
mich diese Angste, und ich konnte mich nicht auf die Geburt
freuen. Vor allem aber hatte ich Angst, kein guter Vater sein
zu konnen. Von allen Angsten war diese Angst die starkste.

Obwohl ich nicht die Strapazen des Geburtsvorgangs er-
tragen musste, fiihlte ich mich nach der Geburt entkriftet.
Kurz darauf wurde ich gebeten, mir mein Hemd auszuzie-
hen und mich auf einer Liege auszustrecken. Meine Frau
musste moglichst schnell operiert werden, und unser Sohn
sollte wihrend dieser Zeit auf meiner nackten Brust liegen.
Er sollte die Warme und die Néhe eines Korpers spiiren und
Vertrauen finden zu einer neuen Lebenssituation, die ihm
Angst machen musste und der er ausgeliefert war. Trotz der
Unsicherheit, wie ich ihn bertihren, wie ich ihn halten soll-
te, war ich stolz darauf, diese Aufgabe zu tibernehmen. Sein

kleiner Kopf lag kraftlos auf der Seite, sicher gebettet in der
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kleinen Kuhle zwischen meiner Schulter und meiner Brust.
Um seinen feuchten Korper, seine angewinkelten Beine hat-
te ich meinen Arm gelegt. Alles an ihm kam mir zart und
verletzlich vor, die rote Haut, die kleinen Finger, der Herz-
schlag und sein Atmen. Die Liebe, die ich in diesem Moment
empfunden habe und immer noch empfinde, bezog sich
weder auf seinen Anblick noch auf irgendein Merkmal, das
ihn auszeichnete, sondern unmittelbar auf sein Leben, seine
Existenz. In den langsam vergehenden Minuten, in denen
er auf meiner Brust lag, schob er sich nach und nach hoher,
immer dichter an mich heran, bis sein Kopf an meinem lag
und ich ihn mit der Wange beriihren konnte.

Obschon ich Kinder immer gemocht habe, konnte ich
mir lange nicht vorstellen, selbst welche zu haben. Ich ge-
hore zu einer Generation, fur die es nicht mehr selbstver-
standlich ist, irgendwann eine eigene Familie zu griinden.
Die Entscheidung fiir Kinder erschien mir gleichbedeutend
mit dem Verzicht auf die Moglichkeit, ein weitgehend
selbstbestimmtes Leben zu fiihren. Die Vorstellung, vieles
im Leben ausprobieren zu wollen, vertrug sich nicht mit der
Bindung an ein Kind. Ich wollte nicht fiir jemanden da sein
miissen. Und vor allem wollte ich selbst entscheiden konnen,
was ich wollte und was nicht. Liebesbeziehungen lassen sich
auflosen. Freundschaften konnen beendet werden. Und auch
Ehen konnen wieder geschieden werden. Die Bindung an ein
Kind lasst sich dagegen nicht wieder riickgiangig machen. Sie
kann gestort sein, sie kann vielleicht auch niemals richtig
zustande kommen. Aber sie ldsst sich nicht wieder auflsen,
sie lasst sich nicht austauschen. Einen Vater oder eine Mut-

ter kann man genauso wenig ersetzen wie eine Tochter oder
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einen Sohn. Aus diesem Grund kommt die Bindung an ein
Kind im Register der Individualitat nicht vor. Es ist keine
Bindung auf Zeit, sie besteht ein Leben lang, ob sie gewollt
ist oder nicht.

Ich kann mich noch gut daran erinnern, dass ich mit etwa
vierzehn Jahren haufiger dariiber nachdachte, warum ich
froh war, ein Junge zu sein und kein Madchen. Als Mddchen
hitte ich Kinder bekommen miissen, und das erschien mir
nicht nur sehr schmerzhaft, sondern auch unheimlich. Auch
als Erwachsener kam mir die Vorstellung, dass Menschen
aus Menschen hervorgehen, oft merkwiirdig und befremd-
lich vor. Ein Kind wird gezeugt, indem sich eine Frau und ein
Mann sexuell vereinigen, und wachst im Korper der Frau he-
ran, bis es selbst zu einem eigenstandigen Korper geworden
ist. Die Schwangerschaft kann etwas Verstorendes haben.
Im Grunde ist dieser Vorgang der modernen Welt immer
fremd geblieben. Dass sich das Leben auf diese Weise fort-
setzt, widerspricht unserem Bestreben, die Wahlmoglich-
keiten in allen Bereichen des Lebens zu erweitern und zu
steigern. Man kann nicht ausprobieren, wie es sich anftihlt,
ein Kind zu haben, und sich dann dagegen entscheiden. Ein
Kind kann man sich nicht aussuchen, ebenso wenig wie sich
ein Kind seine Eltern aussuchen kann. Es kann ganz anders
sein, als man erwartet hat, es kann andere Eigenschaften
haben als erhofft, es kann krank sein, es kann ein schwieri-
ges Kind sein. Das Gliick, das die meisten Viter und Miitter
tiber ihre Kinder empfinden, hat daher auch nichts mit dem
Erfolg zu tun, iiber den man sich freut, wenn man eine rich-
tige Entscheidung getroffen hat. Kinder sind auf einmal da,

genau so, wie sie eben sind. Und sie verdndern unsere Welt,
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welil sie unsere volle Aufmerksamkeit und unsere riickhalt-
lose Liebe verlangen. Manchmal, wenn ich unseren Sohn
heute anschaue, kann ich immer noch nicht glauben, dass er
einfach da ist und wir mit ihm dauerhaft unser Leben teilen.

Uber Jahrhunderte hinweg war es selbstverstandlich,
dass jeder einzelne Lebenslauf in eine lange Kette des Le-
bens eingebettet ist. Jede Entscheidung und jede Handlung
fand unter dem Blick der Vorfahren statt und wurde stets im
Hinblick auf die Nachfahren vollzogen. Die heute géngige
Vorstellung, dass jeder nur sein eigenes Leben gestaltet und
im Innersten nur sich selbst erlebt, ware nicht nachvollzieh-
bar gewesen. Jemand, der sich vollstandig auf sich selbst be-
zieht, dem alle Bindungen dufierlich sind, galt in der antiken
Lebenswelt als ein Idiot. Mit dem Begriff ididtes war kein
geistiger Mangel gemeint, sondern die Verachtung fiir je-
manden, der sich allein als Privatmann verstand, obwohl es
ihm moglich war, 6ffentliche Amter zu bekleiden und seinen
Anteil an der Gemeinschaft zu haben. Ein blo8es Individu-
um zu sein war ein Schicksal, das man nicht freiwillig teilte.
Die Annahme, dass Ungebundenheit den Spielraum fiir die
eigene Selbstverwirklichung vergrofert, ist aus dieser Sicht
ein Irrtum. Das Individuum, das sich seine Chancen aus-
rechnet, seine Interessen verfolgt und seine Moglichkeiten
ausschopft, ist eine spite Erfindung. Sein Horizont reicht
nur von seinen ersten Erinnerungen an sich selbst bis zu
der bedrohlichen Vorstellung, dass es einmal nicht mehr da
sein wird. Es kennt weder Verpflichtungen aus der Vergan-
genheit noch aus der Zukunft. Seine Versuche, mehr zu er-
leben, enden oft damit, dass es weniger erlebt. Seine Freiheit

beruht auf einem Schwund starker Bindungen. Wenn ich
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unseren Sohn abends in den Armen halte und seinen Schlaf
spiire, kann ich die Verbundenheit des Lebens fiihlen, die
tiber mein Leben hinausgeht und alle menschlichen Gesetze

und politischen Programme tiberdauert.
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