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Camilla  
and the horse





… and the blood of love welled up in my  
heart with a slow pain.

Sylvia Plath
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Die Wanderung

[Alma]
Als ich im Sommer durch Wordsworth’ hügelige Landschaft 
wanderte, wo die Schatten auf den Kuppen so dunkel und 
markant sind, als wären sie mit Wasser übergossen, und die 
Seen so tief … tauchte so plötzlich ein Düsenjäger auf, dass 
ich mich unwillkürlich zu Boden warf, von Furcht ergriffen. 
Ich hatte ihn weder gehört noch gesehen, ehe er über mir 
war. Er wippte mit den Flügeln, legte sich auf die Seite, und 
schon war er zwischen zwei Hügeln verschwunden, elegant, 
schnell und unerwartet, und von dem Moment an lebte und 
atmete ich dafür, noch einen zu sehen oder am liebsten noch 
viele mehr. Ich hatte Glück, denn in diesem Sommer übten 
britische Kampfpiloten, sich durch die Hügel im Lake District 
zu schlängeln, und vielleicht flogen sie weiter ins schottische 
Hochland, bevor sie nach Afghanistan aufbrachen; als jagende 
Schatten über endlosen Opiumfeldern und endlosen Gebirgs-
zügen, »mit ihrer tödlichen Last«, wie ich mir wiederholt vor-
sagte, um meine Begeisterung zu dämpfen, und jeden Tag be-
kam ich mindestens einen oder zwei zu sehen. Ich machte mir 
ein paar Notizen, schrieb Folgendes: »Typhoon-Maschinen, 
das Erhabene, der flüchtige Augenblick, ein Wippen, furcht-
erregender Lärm – und weg waren sie. In dieser Landschaft, 
wo W. W. eine Vision nach der anderen hatte, wo er, in plötzlich 
aufglimmender Einsicht, schaute und schaute.«

Und wie ich durch Wordsworth’ Landschaft streifte, mich 
seine steilen Hügel hinaufkämpfte, dachte ich mir die Düsen-
jets als Verkörperung seiner Inspiration; als plötzliche Einsicht, 
als göttlichen Funken der Erkenntnis; ein Gedanke wie ein 
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Blitzschlag und doch voller Kraft – imstande, ein ganzes Ge-
dicht zu tragen. Derlei Wörter würde ich sonst nie gebrauchen, 
aber ich kann mir nicht vorstellen, dass William Wordsworth 
sie gescheut hätte. 

Viel mehr beschäftigte mich jedoch, wie mich der Anblick 
eines Düsenjägers derart erregen und beseelen konnte. Ich kam 
nicht umhin, mich zu schämen. Ich schämte mich dafür, dass 
ich mich an einem Phänomen erfreute, das erschaffen worden 
war, um Tod und Zerstörung zu verbreiten. Ich schämte mich 
und konnte es doch kaum erwarten, den nächsten zu sehen. 
Sicher spielte eine große Rolle, dass er nur so flüchtig auf-
tauchte. Ich kam nie dazu, mich sattzusehen. Ich jagte meiner 
eigenen Sehbegierde nach. 

Und womöglich jagte ich auch jenem Rausch der Sinne 
nach, den das mit sich brachte: dem Lärm, dem Schock ob sei-
nes plötzlichen Erscheinens. Ich rief mir in Erinnerung, dass 
diese Plötzlichkeit, die mich so faszinierte, keinen anderen 
Zweck hatte, als Bomben abzuwerfen und zu verschwinden, 
ehe auch nur jemand den Gedanken fassen konnte, den Dü-
senjäger abzuschießen; doch es half nichts. Ich wartete nur auf 
den nächsten. Und wie niedrig sie flogen! Ich hatte das Gefühl, 
ein Kontakt entsteht. Vielleicht hatten mich die Piloten ihrer-
seits auch entdeckt, und derjenige, der meinen Hechtsprung 
gesehen hatte, musste sicherlich lachen.

Das Wir, das es einmal gab, existiert nicht mehr. Wie ich dieses 
Wir geliebt habe. Wie erfüllt ich mich gefühlt habe, wie gut 
aufgehoben. 

Mein Mann war dabei. Er ist es leid, dass ich nicht mehr 
»wir« sage, sondern nur noch »ich«. Aber ich vergesse, darauf 
zu achten, und wenn ich das nächste Mal von einer Reise erzäh-
le, die wir gemeinsam unternommen haben, oder von einem 
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Erlebnis, das wir teilen, höre ich mich schon wieder sagen: 
Ich. 	

Mein Mann war bei dieser Wanderung im Lake District 
dabei, und auch Dorothy Wordsworth ist zwischen diesen Hü-
geln so ausgiebig umhergewandert wie ihr Bruder William; 
in einigen Fällen basieren W. W.s Gedichte auf ihren Aufzeich-
nungen. Doch ganz gleich, ob er eine Begebenheit in ihrem 
Beisein bezeugt hatte oder ob sie Dorothys eigenes, einzigarti-
ges Erlebnis war, verwendete er in seinen Gedichten stets das 
Personalpronomen »ich«. Beispielsweise war sie es, die zuerst 
die Narzissen sah (die Aberhundert Narzissen an einem See-
ufer), und ihre Beschreibung wurde zur Grundlage für sein 
wohl berühmtestes Gedicht, I wandered lonely as a Cloud. 

Dorothy schreibt: »… sowie wir dort ankamen, wurden es 
mehr und nochmals mehr, und am Ende, unter den Zweigen 
der Bäume, erkannten wir, dass sie am Ufer ein langes Band 
bildeten, von der Breite einer Zollstraße vielleicht. Nie zuvor 
hatte ich solch schöne Narzissen gesehen, sie wuchsen inmit-
ten der bemoosten Steine, zwischen ihnen und ringsherum, 
einige ließen ihre müden Köpfe auf den Steinen ruhen wie auf 
Kissen, die anderen aber wogten und wirbelten und tanzten 
und machten den Anschein, als lachten sie mit dem Wind, 
der sie vom See her anblies, sie sahen so fröhlich aus, stets in 
Bewegung, stets in Veränderung.« 

Ich weiß nicht, ob es dabei um Gerechtigkeit geht; eine schlich-
te Anerkennung des Umstands, dass mein Mann auch anwe-
send war; dass Dorothy anwesend war. Wie komme ich dazu, in 
der ersten Person Singular über ein Erlebnis zu sprechen, das 
ich mit ihm teilte … etwa weil ich mich währenddessen allein 
fühlte? Oder weil ich mich gänzlich auf die Regungen meines 
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Bewusstseins konzentriere; wie ich etwas erlebe – beispiels-
weise die Düsenjäger. Allerdings warf sich auch mein Mann 
zu Boden. 

William Wordsworth wiederum schrieb nicht allein »ich« 
im Narzissengedicht, er sprach seiner Schwester später gar jeg-
lichen Einfluss auf seine Dichtung ab. Er schrieb Dorothy aus 
seiner Dichtung heraus. 

Und als er heiratete, schnitt er sie aus seinem Herzen oder 
jedenfalls ihr Ihm-eine-Muse-Sein. Dazu war er gezwungen, 
ebenso wie zur Heirat. Die Leute tuschelten. Man denke nur 
daran, dass Byron ein Kind mit seiner Halbschwester zeugte. 
W. W. hatte die Gewohnheit, Dorothy zu umarmen und auf 
den Mund zu küssen, wenn sie sich draußen in der Natur be-
gegneten; vielleicht war sie ihm entgegengegangen und war
tete auf ihn. Und da kam er, endlich kam er – sie stürzte in 
seine Arme. Das hatte man beobachtet. Man hatte sie in den 
Hügeln belauert.

Er wollte seine Literatur als souveränen Entwurf eines 
souveränen Ichs verstanden wissen. Später distanzierte er sich 
auch von seiner Methode der Notizen (von der er beispiels-
weise im Narzissengedicht Gebrauch gemacht hatte, in diesem 
Fall waren es Dorothys Notizen), ja, er leugnete sogar, je auf der 
Grundlage von Notizen, selbst der eigenen, Gedichte verfasst 
zu haben. Er wollte seine Dichtung als eine ursprünglichere 
Praxis verstanden wissen, als etwas dem Bewusstsein unmittel-
bar Entsprungenes: Er zog in die Landschaft hinaus, er sah, er 
dachte, er schrieb – sagte er in einem berühmten Interview zu 
einem seiner Biographen.

Aber ich darf Dorothy nicht verharmlosen. Sie besaß eine 
Eigenart, die Anklänge an William verriet. Sie bediente sich 
zwar nicht der Worte oder Ideen anderer. (Während eine sol-
che Aneignung in unserem Jahrhundert als selbstverständlich 
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gilt; und hätte W. W. sein Vorgehen nicht verleugnet, hätte ich 
auch keine Einwände gehabt.) Aber sie bediente sich deren 
Kleidung. Wenn sie einen anderen Ort besuchte, für ein paar 
Tage oder vielleicht auch einen längeren Zeitraum, machte sie 
sich nicht die Mühe, für die Reise zu packen, sondern verließ 
sich auf die Garderobe ihrer Gastgeberin. Angeblich borgte sie 
sich selbst intimste Kleidungsstücke, ohne einen Gedanken da-
ran zu verschwenden, dass die Gastgeberin ihre Unterwäsche 
vielleicht lieber für sich behalten hätte.

Während ich meinem Mann auf den Fersen folgte oder ihm 
vorauseilte (aber nie neben ihm ging, wie vermutlich William 
auf seinen Wanderungen mit Dorothy), sagte ich das Narzis-
sengedicht auf und versuchte mich an einer Übersetzung:

Ich wanderte einsam wie eine Wolke
Die hoch über Hügeln und Tälern treibt
Als ich plötzlich eine Schar,
Eine Fülle goldener Narzissen sah;
Am See, im Schatten der Bäume,
Flatternd und tanzend im Wind.

So grenzenlos, wie die Sterne 
Auf der Milchstraße strahlen und funkeln,
Erstreckten sie sich in endlosen Reihen
Am Ufer einer Bucht:
Zehntausende sah ich auf einen Blick,
Die Köpfe schwenkend im fröhlichen Tanz.

Auch die Wellen an ihrer Seite tanzten; sie aber
Übertrafen die glitzernden Wogen an Heiterkeit:
Ein Dichter konnte nur glücklich sein
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In einer solch muntren Gesellschaft:
Ich starrte – und starrte – und dachte nur wenig daran,
Welchen Reichtum mir dieser Anblick bescherte:

Denn oft, wenn ich auf meiner Pritsche liege,
Gedankenverloren oder nachdenklich,
Blitzen sie auf vor jenem inneren Auge,
Das die Wonne der Einsamkeit ist;
Und dann wird mein Herz erfüllt von Freude
Und tanzt mit den Narzissen.

Dies war nur ein Vorschlag von mir, an jenem Tag in den 
Hügeln; ungereimt, prosaisch. (Übrigens stammt die Strophe 
»Blitzen sie auf vor jenem inneren Auge / Das die Wonne der 
Einsamkeit ist« von Mary Hutchinson, seiner Frau.) Drei Paar 
Hände hatten auf diesem Klavier gespielt; dem Narzissenge-
dicht.

Ich hörte das Gedicht zum ersten Mal, als ich siebzehn oder 
achtzehn war, in einer Fernsehsendung über Wordsworth und 
Coleridge, einer Art dramatisiertem Dokumentarfilm; jeden-
falls sah man einen Menschen delirierend durch eine Land-
schaft taumeln und dieses Gedicht rezitieren; es stürmte, das 
Gras glich einem aufgepeitschten Meer, die Wolken rasten am 
Himmel vorüber. Die Natur stimmte ein, als der Schauspieler, 
der W. W. darstellte, die Fülle der Blumen besang.

Mein Mann meint, ich hätte kein Sprachgefühl. Er meint auch, 
ich wüsste mich nicht zu bewegen. Als ich eines Nachts nicht 
schlafen konnte und mir ein Glas Wasser holte, sagte er bei 
meiner Rückkehr: »Dein Geschlurfe raubt mir den Schlaf.«

Ich schlurfe. Ich schlappe. Ich schlurfe & schlappe & trapse. 
Schlurf-schlurf-schlapp-schlapp-trap-trap.
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Ich kann nicht singen, weshalb mein Mann glaubt, ich könnte 
die Musik nicht hören. Mit hören meint er begreifen, ein Ver-
hältnis dazu entwickeln.

Seit Jahren singe ich nicht mehr. Ich weigere mich zu 
singen. Ich schlurfe um den Weihnachtsbaum herum wie ein 
stummes Gefäß.

Ich singe falsch. Und ich habe das Pech, es selbst zu hören. 
Die wenigen Male in meinem Leben, da ich einen Ton traf, 
sind mir als groß und unvergesslich in Erinnerung geblieben – 
dieses Verschmelzen, das Gefühl, nicht danebenzuliegen, son-
dern Teil eines Ganzen zu sein. Dann passiert etwas. Ich arbeite 
gerade aushilfsweise als Lehrerin, um mir neben dem Studium 
etwas hinzuzuverdienen. An jenem Tag bin ich in einer Kinder-
gartenklasse. Ein kleines Mädchen muss zum Zahnarzt. Seine 
Eltern können nicht mitkommen. Ich werde gebeten, das Kind 
zu begleiten. Wir dürfen mit dem Taxi fahren, hin und zurück. 
Mir ist das nur recht, und das Mädchen zeigt sich auch einver-
standen. Auf dem Rücksitz des Taxis ist sie sehr still.

Die Zahnarztpraxis liegt in einem Schulgebäude. Wir be-
treten es. Drinnen riecht es nach Schule (fremder Schule) und 
Zahnarzt. Das ist fast zu viel für ein Gebäude. Das Mädchen 
packt meine Hand oder ich die des Mädchens. 

Auf dem Zahnarztstuhl weigert sich das Mädchen, den 
Mund zu öffnen. Die Zahnärztin spricht vom freien Willen 
des Menschen. Sie sagt, sie halte nie jemanden fest, zwinge 
nie jemandem den Mund auf. Ich sage, das klinge wie ein 
vernünftiger Grundsatz. Das Mädchen drückt meine Hand. 
Eindringlich bitte ich es, den Mund zu öffnen. Da wechselt 
die Zahnärztin ihre Taktik und appelliert an den Herdentrieb 
der Patientin. Sie erzählt, alle Klassenkameraden des Mädchens 
seien schon bei ihr gewesen und hätten es hinter sich gebracht. 
Ob sie denn nicht auch schaffen könne, was alle anderen ge-
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schafft hätten? Offenbar nicht. Der Mund bleibt geschlossen. 
Die Zahnärztin wird emotional und erzählt, sie sei sehr beliebt 
und schade niemandem, ihre eigenen Kinder hätten sie auch 
lieb und das wäre doch wohl nicht so, wenn sie kein netter 
Mensch sei? Das Mädchen macht den Mund auf und sagt: »Klar 
haben sie dich lieb – es sind deine Kinder.« Es hält den Mund 
geöffnet, und die Zahnärztin steckt ihre Finger hinein, nennt 
das Mädchen Schätzchen und verspricht, den ganzen langen 
dunklen Winter hindurch zu singen, und die Arzthelferin soll 
auch mitsingen, und die Lehrerin. Sie stimmen ein Lied an. 
Grün, grün, grün sind alle meine Kleider. Ich bleibe stumm, sie 
werfen mir strenge Blicke zu. Die Zahnärztin nimmt sich sogar 
Zeit, mich mit dem Ellbogen anzustoßen. Das Mädchen hat 
ein großes Loch und muss mit Lachgas betäubt werden. Man 
stülpt ihr ein Gerät über die Nase. Sie umklammert meine 
beiden Hände, ich hänge halb über ihr. Allmählich gerät sie in 
Panik, trotz des Gesangs. Und dann passiert es. Ich tue es. Öff-
ne den Mund und singe. Die anderen verstummen. Ich singe 
Grün, grün, grün sind alle meine Kleider. Meine Stimme klingt 
wild und sonderbar, sie passt gut zu all den Stahlinstrumenten.

»Wer sich selbst überwindet, ist größer als jener, der Städte 
erobert«, sage ich zu dem Mädchen, als wir wieder im Taxi sit-
zen, sie mit einer Füllung, ich mit einem Solo. 

Er steckt voller Verachtung. Er leidet an Ekel. Er hat keinen 
Humor. Er kennt keine Freundlichkeit. (Und er hat mehr als 
nur diese vier Fehler.)

Der Gedanke, mit ihm alt zu werden, macht mich frösteln. 
Wie wird er mich erst ansehen, wenn ich fünfundfünfzig oder 
fünfundachtzig bin und die Füße nachziehe, und zwar nicht 
wie jetzt aus Müdigkeit oder Verdrossenheit, sondern weil ich 
ganz einfach nicht mehr in der Lage bin, sie zu heben. 
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Vielleicht wird er aber auch altersmilde werden. 
»Als ich im Sommer im Lake District wandern war …«, sage 

ich.
Aber er war auch dabei.
»Hüte dich vor deinem Ego!«, sagt er – und lächelt der Zu-

hörer wegen.
Aber wenn er sich selbst über etwas verbreitet, beschleicht 

mich manchmal das Gefühl, dass wir nicht dieselben Ferien 
verbracht haben; nicht dasselbe Leben leben; nicht dieselbe 
Strafe verbüßen. Wir, zwei blutleere Schatten, die sich gegen-
seitig die Freude am Leben aussaugen. Ich sehne mich nach 
einem anderen Leben; nach Freundlichkeit und einem freigie-
bigen Körper. Ich fühle mich, als würde ich, im Alter von fünf-
unddreißig Jahren, bald austrocknen, und ich befinde mich in 
einer Art Dämmerzustand. Ich bin handlungsunfähig. Wenn 
ich über die Straße gehe, träume ich insgeheim davon, dass 
mich jemand anfährt – ein Knall und ein Erwachen. Vielleicht 
sollte ich lieber davon träumen, dass mich jemand wachrüttelt. 

Jeden Abend wende ich das Gesicht ab, wenn er sein Essen 
totkaut. Es sind seine angespannten Kiefermuskeln, die ich 
nicht ertrage; wie er seinen schönen Mund in einen Müll-
häcksler verwandelt. Klassische Musik hört er so, wie er isst: 
verbissen, angespannt, die spitzen Ellbogen auf dem Tisch, 
die Finger wie einen Eisenring um den Kopf: Konzentration, 
Kadavergehorsam. Währenddessen darf ich keinen Laut von 
mir geben. Die Musik ist eine Kirche. »Kannst du die Musik 
nicht hören?«, fragt er. Mir kommen Zweifel, denn ich habe das 
Hören nie als Anstrengung empfunden. (Als Dorothy William 
dazu brachte, die Natur wahrzunehmen – was man ihr nach-
sagt –, geschah das ganz gewiss auf liebenswürdigere Weise.) 
Warum gehe ich nicht einfach meines Wegs … tue ich ja auch.

Opfer sind uninteressant, im Leben wie in der Literatur. Ich 
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meine jene, die sich ausschließlich als Opfer begreifen oder 
allein als solche dargestellt werden. Und ich habe durchaus 
einen Stachel, ich bin nur vorübergehend betäubt. Fahrt mich 
an. Rüttelt mich auf. Ich schlafe und bin doch wach. 

Was mein nüchterner Gatte wohl denken mag? Er ist vor 
allem damit beschäftigt, seine Eigenarten zu pflegen, und des-
halb außerstande, als Mann in Erscheinung zu treten, ich 
meine: sozial, und deshalb wartet er, in seine Verschrobenheit 
vermummt, ja sogar stolz darauf, im Grunde nur auf den Tag, 
an dem es mir reicht und ich ihn verlasse.

Es gibt da einen Mann, den ich nicht vergessen kann. Hin 
und wieder rufe ich ihn mir in Erinnerung. Auch er war im 
Lake District wandern, jedenfalls hielt er sich dort auf. Er saß 
unter den Wolken, auf einem Dach. Ich sah ihn von unten. Er 
sah aus wie ein herrlicher Mann. Ich ging mit meinem weiter 
und wurde den Eindruck nicht los, mein Leben vergeudet zu 
haben. 

Ist das nicht aberwitzig … nicht ein Wort haben wir ge-
wechselt, und doch beißen sich meine Gedanken an ihm fest. 
Ich würde mich gern noch einmal im Leben verlieben dürfen, 
nur ein einziges Mal; mich vom Leben erobern lassen und den 
Abgrund spüren. 

[Edward]
Die Kunst hat etwas an sich, was mich irritiert, das wurde mir 
letzten Sommer klar. Da nämlich verstand ich plötzlich, worin 
das Wesen der Kunst besteht. 

An jenem Tag war ich müde und hatte eine kurze Runde 
gewählt. Ich war auf dem alten Coffin Trail von Grasmere nach 
Rydal gelaufen, jenem Pfad, den einst die Hinterbliebenen 
nahmen, wenn sie ihre Verstorbenen zum Friedhof in Gras
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mere bringen mussten. Unterwegs gab es mehrere flache, gro-
ße Steine, die dazu gedient hatten, den Sarg darauf abzusetzen. 
Ich dachte an all die Anstrengungen und Mühen, die andere 
hier gehabt hatten, wo ich jetzt so unbeschwert, nur mit einem 
kleinen Rucksack auf dem Rücken, dahinspazierte.

In Rydal machte man mich in The Ramblers Tea Shop auf 
eine kleine Grotte an einem Wasserfall aufmerksam, die ich auf 
keinen Fall verpassen dürfe. Diese Grotte sei eine sogenannte 
»viewing station«, erzählte mir die Kellnerin, und die erste 
ihrer Art in England. Der natur- und kunstinteressierte Sir Da-
niel Fleming hatte sie nur einen Steinwurf entfernt von seinem 
Herrensitz Rydal Hall angelegt, Ende des 17. Jahrhunderts, das 
heißt zu einer Zeit, in der man gerade erst allmählich ein Ge-
spür für Landschaft entwickelte und imstande war, die Schön-
heit der Natur zu schätzen. 

In dieser kleinen Grotte, bezeichnen wir sie doch einfach 
als Haus, Bruchbude, Schuppen oder Aussichtsposten, gab es 
ein Fenster (ohne Scheibe), durch das man den Wasserfall be-
trachten konnte. Dort saß eine Künstlerin mit dem Rücken zur 
Tür und dem Gesicht zum Fenster; ich hätte es als Schummelei 
empfunden, auf das zu blicken, was sie da malte, aber was sollte 
es schon anderes sein als der Wasserfall. Still trat ich hinter sie 
und achtete sorgfältig darauf, nur aus dem Fenster zu sehen.

Das Fenster umrahmte den Wasserfall.
Die Umrahmung machte den Wasserfall zu einem Bild. 
Die Umrahmung bestimmte den Blickwinkel auf den Was-

serfall. 
Die Umrahmung schnitt ein Rechteck aus der naturschönen 

Aussicht, dem romantischen Motiv, dem Wasserfall. 
Sir Daniel Flemings Aussichtsposten lockte (und lockt nach 

wie vor) viele Touristen und Künstler an. Eine der berühm-
testen Darstellungen des Wasserfalls wurde 1795 von Joseph 
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Wright of Derby gemalt (ich erstand im Teesalon eine Post-
karte davon). Auf diesem Bild gleicht das fallende Wasser Strö-
men weißer Farbe (oder vielleicht eher sorgfältig gekämmtem 
Haar mit sichtbaren Zinkenspuren), die eigentliche Wildnis 
der Natur findet man in den Baumstämmen neben und hinter 
dem Wasserfall, sie leben ihr eigenes verzerrtes, wildwüchsiges 
Leben. Das Wasser ist geordnet und still. Sowohl das fallende 
als auch jenes, das sich in dem aus Fels geformten Bassin befin
det – das Wasser im Felsbassin ist weitgehend unbeeinflusst 
von dem Wasser, das hineinfällt. 

Hinter dem Wasserfall gibt es eine kleine Brücke, einen per-
fekten Bogen aus Holz, den die wahnwitzigen Bäume jedoch 
bald bezwingen werden.

Vielleicht ist das Wasser so zahm, weil es, kaum als Motiv 
identifiziert, auch schon kultiviert wurde. 

Schließlich ärgerte es mich so sehr, dass Sir D. F. darüber 
bestimmte, wie ich den Wasserfall zu sehen hatte, was davon 
ich überhaupt sehen sollte, dass ich nach einem kurzen Blick 
auf seine Perspektive das kleine Haus verließ und auf dessen 
Dach kletterte, um den Wasserfall so sehen zu können, wie es 
mir passte. Während ich wie ein Hamlet auf dem Dach saß (das 
mir in den Schritt stach, und später entdeckte ich auch, dass 
ich voller Splitter war) und die Beine rechts und links vom 
Dachfirst baumeln ließ, wurde mir klar, dass das Wesen der 
Kunst darin besteht, anderen Menschen eine bestimmte Sicht-
weise aufzuzwingen. 

Ja, ja – ohne Blickwinkel, Motivwahl, Begrenzung, Fokussie-
rung, Heranzoomen: kein Werk. Das ist mir durchaus bewusst.

Dass Sir D. F. dieses Stück Aussicht herausgemeißelt und 
mit dem Fenster gerahmt hatte … was soll ich sagen … ich 
begriff es plötzlich als Machtgeste; er hatte sich zum Herrn 
über den Blickwinkel erklärt, hatte die Aussicht beschnitten, 
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und wie die Schafe waren Touristen und Maler herbeigeströmt 
(und tun es noch immer), hinein in das Haus, um hinaus zu 
sehen. 

Zum Glück für meine Laune trat plötzlich eine junge Frau 
im lila Badeanzug mit guter Figur und sichtbarer Gänsehaut 
in meinen ungehinderten Blick. Sie balancierte empfindsam 
über die Steine des Felsbassins vor dem Wasserfall und musste 
kurz nach Luft schnappen, als sie sich hineinlegte. Mit ein 
paar Schwimmzügen war sie hinter den Vorhang aus Wasser 
gelangt. Als sie die Felswand erreichte, drehte sie sich um und 
starrte mich an. 

Ich wollte ihr gerade winken – und was hätte das nicht alles 
zur Folge haben können –, als ich auch einen Mann erblickte, 
der wie ein schnaubender Stier am Ufer stand und mit einem 
Fuß scharrte. Ich kam mir ein wenig lächerlich vor, ich, Prinz 
Dachfirst. Ich weiß nicht, was sie dachten. Vielleicht hielten sie 
mich für einen Wolkengucker.

Ich saß auf dem Dach, und unter mir, im Haus, rumorte 
die Malerin. Mir kam der Gedanke, dass ich gewissermaßen 
auf ihr ritt. Das Haus war ein trojanisches Pferd: Man setze 
einen Mann breitbeinig auf den Dachfirst, und im Nu wird 
das Gebäude zu einem Pferd, und in diesem Fall beinhaltete es 
eine Malerin und ein Pferd mit einem menschlichen Inneren – 
schon klingt es trojanisch, ach so trojanisch. 

Vielleicht glaubten sie auch, ich würde das Haus inspi-
zieren, nach Schäden suchen, ich wäre ein Handwerker oder 
schlimmer noch: Ich wäre eines dieser sinnenfreudigen Wesen, 
die alles anfassen müssen – runter auf die Knie, um die welken 
Blätter anzufassen, rauf aufs Dach, um es zwischen den Schen-
keln zu spüren.
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[Kristian]
Wir bekommen beide Kopfschmerzen in unserem Zimmer, 
weil überall diese Duftdinger angebracht sind; ich habe Angst 
vor einem Hirnschaden, und deshalb leben wir bei geöffnetem 
Fenster, in ständigem Zug, zu Almas großem Unmut, und tat-
sächlich ist sie auch ziemlich erkältet; ich muss immerzu an 
einen Fernfahrer denken, den ich in den Nachrichten gesehen 
habe, er hatte diese Duftdinger in seiner Fahrerkabine verteilt, 
in der er einen Großteil seines Lebens verbrachte, und musste 
dann in den Vorruhestand gehen, ein kleines Plastikskelett 
am Rückspiegel ist also viel gesünder, es sei denn, man lutscht 
daran oder befummelt es ständig. 

Natürlich hängt ein Duftdings in der Kloschüssel, wo es 
einen auch nicht weiter wundert, und hat zwei Funktionen, 
das Wasser lila zu färben und unangenehme Gerüche zu ver-
treiben; doch auch in der Duschkabine schlägt einem synthe-
tischer Mief entgegen, sodass man gar nicht erst dazu kommt, 
sich selbst zu riechen, ehe man das Wasser aufdreht und das 
Problem im Abfluss verschwindet. Dasselbe im Kleiderschrank 
und auf dem Schuhregal – ferner liegt in jeder einzelnen Kom-
modenschublade eines dieser kleinen giftigen Dinger. Heute 
habe ich sogar eins über dem Bett entdeckt! Da fällt mir etwas 
ein. In meinem ökologischen Haarsalon hörte ich einen männ-
lichen Friseur etwas zu einem männlichen Kunden sagen, 
während er einen Duft vorführte, indem er ihn in der Luft ver-
sprühte … vom Kunden befragt, bei welcher Gelegenheit man 
diesen Duft verwenden solle, antwortete der Friseur: »Na, zum 
Beispiel, wenn der Herr morgens im Bett liegt und vögelt.«

Es wurde mucksmäuschenstill im Salon. Ich vermute, sämt-
liche Anwesende, die Kunden, Friseure und der Junge für alles 
beziehungsweise fürs Haarewegfegen, glaubten, sie hätten sich 
verhört. Und ich sah ein Paar beim Liebesakt vor mir, das stän-
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dig mit ein paar Spritzern die Atmosphäre über sich auffrisch-
te, vor allem die südlichen Regionen, wie manche Leute sagen. 
Meine eigene Friseurin erstarrte kurz mit der Schere in der 
Luft, ehe sie sich hastig in irgendein Geplapper über Perücken 
stürzte – »in der Renaissance«, sagte sie, »verwendete man Blei-
weiß für Gesicht und Haar, und das führte zu großen, offenen 
Wunden, die nicht mehr verheilten, und die Haare fielen aus, 
also waren nicht mehr viele Leute mit Haaren übrig, als dann 
die Zeit des Barocks kam, und man erfand die Perücke. Die 
Perücken der Armen wurden aus Filz hergestellt und glichen 
wohl eher Hüten als Haaren.«

Und sie zwang mich, mir diese armen Haarlosen vorzustel-
len, wie sie sich mit großen Wunden quer durch die Epochen 
schleppten, bis sie, mehrere hundert Jahre alt, endlich erlöst ins 
Perückenzeitalter eintreten konnten. 

Unsere Zimmerwirtin hat ein Faible für Limetten- und Erd-
beerduft. Sie sieht selbst ziemlich synthetisch aus und duftet 
intensiv, ebenfalls nach diesen Duftdingern, die sie wahr-
scheinlich auch an unterschiedlichen Stellen unter ihrer Klei-
dung deponiert hat. Sie lispelt ein wenig, weil sie eines davon 
in ihrer Backentasche versteckt hat wie einen Tabakpriem, sie 
würde Krebs immer schlechtem Atem vorziehen. Mit all dieser 
Unnatur konfrontiert … überraschte es mich wirklich, als sie 
erzählte, dass sie jeden Abend eine Art Dachs-Show in ihrer 
Einfahrt veranstaltete, für ihre Pensionsgäste; unter ihrem 
Rhododendron (einem sehr üppigen, ausgreifenden Exem-
plar) wohnte eine ganze Dachsfamilie, und jeden Abend ge-
gen 23 Uhr fütterte die Wirtin sie mit Frühstücksresten; Bacon, 
Eiern und gebratenen Würstchen, »wahrscheinlich sind es die 
einzigen Dachse in England mit einem zu hohen Cholesterin-
spiegel«, sagte sie, und ich hörte genau, dass sie diesen Satz 
nicht zum ersten Mal sagte. Und kaum hatte sie ihn ausgespro-
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chen, hörte ich mich denselben Satz wie ein Echo (ziemlich 
irritierend; sagt mal: Wo bleibt hier der Witz?) in einer Nach-
erzählung dieser Episode wiederholen, und ich sah Alma vor 
mir, wie sie wegsah – das erfordert nicht viel Phantasie, sie tut 
es oft.

Am selben Abend nahmen wir auf den Klappstühlen Platz, 
ein paar grelle Scheinwerfer wurden eingeschaltet, sodass die 
Einfahrt plötzlich in ein Licht getaucht wurde, das einem 
Gefängnishof oder Lager alle Ehre gemacht hätte, und die 
Wirtin trat in einem rosa Hausanzug hinaus und erteilte letzte 
Anweisungen: »Sie sind fast blind«, sagte sie, »wenn Sie also 
vollkommen still sitzen bleiben, kommen sie ganz nah heran. 
Aber bei der kleinsten Bewegung …«, sie machte eine jähe 
Bewegung in der Luft. Verlust, Verschwinden, wupps, weg. An-
schließend verstreute sie großzügig Essensreste in der Einfahrt 
und zog sich in ihr Duftschloss zurück. 

Schon einen Augenblick später streckte ein Tier den Kopf 
aus dem Rhododendron. Und kurz darauf kam das gedrun-
gene, korpulente, lauthals schnaufende Wesen mit schlangen-
artigen Bewegungen zum Vorschein und näherte sich, die Nase 
dicht am Boden, ganz in der Gewalt dieser Nase, bereit, für die 
Leckerbissen zu sterben (ich spürte einen Stich des Neids; ich 
sehnte mich nach etwas, für das es sich zu sterben lohnte). Es 
zermalmte ein paar Kotelettknochen, und ich musste natürlich 
daran denken, wie man früher, als es in den Wäldern nur so 
von Dachsen wimmelte, seine Stiefel mit Koks füllte, wenn 
man auf die Jagd ging, weil Dachse ihren Biss erst lockern, 
wenn sie die Knochen knacken hören. 

Seine Nase führte das Tier zum nächsten Bissen, es kam bis 
zu meinem Stuhlbein, wo ein Stück Bratkartoffel lag, und ich 
schielte nervös zu meinem Fuß in Sandale hinab. Der Dachs 
schmatzte und schnaufte. Dann hörte er etwas! Und fegte los! 
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Die Luft war erfüllt mit Galopp und aneinanderklatschenden 
Körperteilen. Es klang, wie wenn eine fette, nackte Frau läuft. 
Wenn die eigene Frau anfängt, morgens ihre Kleidung mit ins 
Bad zu nehmen und abends ihr Nachthemd, um den Blicken 
beim Umziehen zu entgehen, liegt etwas im Argen. Alma ist 
nicht fett, ganz im Gegenteil. Unsere Badewanne hier oben 
im Zimmer hat eine Whirlpool-Funktion, ob man sie in die 
Wellen locken könnte? Wohl kaum.

Sie sitzt da und betrachtet die Katze, denn so etwas besitzt 
die rosa Dame ebenfalls. Und die Katze betrachtet Alma. Alma 
gibt kleine Lockrufe in diesem besonderen katzenhaften Ton-
fall von sich, einer Mischung aus Fauchen und einem tiefen, 
zärtlichen Laut, wie man sie schon im Kindesalter Katzen 
gegenüber zu gebrauchen lernt. Und das Tier schnurrt und 
reibt sich an der Mülltonne, Almas Geräusche sind genug, sie 
braucht es nicht einmal anzufassen, schon gibt es sich ihr hin. 
Die Katze positioniert sich in ihrer Nähe, vor der Tür. 

Unser Pensionswirt trifft ein, parkt und will hinein – zum 
rosafarbenen Engel des Hauses, der den ganzen Tag über mit 
dem Staubwedel in der Hand umherwirbelt. Er grüßt, eine 
sehr männliche Erscheinung, Tweed und Pfeife. Bestimmt war-
tet ein Pie im Ofen. Während er isst, wird sie ihre Pantoffeln 
abstreifen und ihre gesalbten Füße in seinen Schritt legen. Er 
wird das Messer beiseitelegen, kauen und währenddessen ein 
bisschen in ihre süßen Zehen kneifen. Ich verzehre mich nach 
einem ähnlichen Idyll. Wie Marzipan.

Die Katze wird gestört. Sie muss Platz machen, sonst kommt 
der Herr des Hauses nicht hinein. Beleidigt sieht sie ihm nach. 
Sie betrachtet sich nicht als seine Katze. Er ist längst im Haus 
verschwunden. Nichts zu machen. Niemand mehr da zum 
Klagen. 
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[Alma]
Wollte man zur Zeit der Lake-Dichter nicht die gute Seele im 
Hause sein, war man gezwungen, sich ins Bett zu begeben, 
Krankheiten gab es genug und keine anderen Kuren dagegen 
als Opium und Brandy. Dort konnte man dann liegen und sich 
vertiefen, in die Lektüre, ins Übersetzen, in Opiumgespinste; 
man konnte schreiben, während sich andere um Kinder und 
Verwandte kümmerten, um Hausherr, Hausarbeit, Höflich-
keitsbesuche, Abendgesellschaften und Kirchgang. Darf ich 
eine atemlose Sarah Coleridge vorstellen:

»Um neun versammelten wir alle uns beim Frühstück – S., 
seine Frau und die beiden ältesten Töchter, ich und Sara, alle 
waren guter Dinge bis auf die Dame des Hauses, die derzeit 
viel klagt (Mrs Lovell nimmt ihr Frühstück immer allein im 
Klassenzimmer ein & Hartley allein in seiner Studierkammer). 
Eine Nachricht erreicht uns – Sir G. & Ly. B lassen grüßen und 
hoffen, die ganze Gesellschaft inklusive der beiden jungen Da-
men bei sich zum Abendessen zu sehen. Wir versprechen zu 
kommen – fort fliegen die beiden Cousinen, um den Birn-
baum zu schütteln, ehe sie sich zum Kirchgang umziehen – 
einen Augenblick später erscheint Edith, atemlos  – ›Tante 
Coleridge, Sara hat etwas vom Baum und in ihr Auge geschüt-
telt & sie weiß nicht ein noch aus vor Schmerz.‹ Nachdem sie 
das Auge gespült & gejammert hat & fast eine Stunde lang 
die Dummheit der armen Verletzten missbilligt hat, klopft S. 
an die Tür, mit allen Kindern, bereit zum Kirchgang, bis auf 
eines. Wo ist Kate? ›Sie hat schreckliche Kopfschmerzen, sie 
kann nicht in die Kirche gehen, ihre Mutter bleibt zu Hause, 
um ihr James’-Pulver zu geben, deshalb hoffe ich, Sara geht es 
besser & ihr seid beide parat für die Kirche.‹ Sara war zu blind, 
um zu gehen. Aber ich machte mich in aller Hast zurecht und 
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erreichte die Kirche genau in dem Moment, als das letzte Lied 
gesungen wurde, fand unsere Kirchenbank besetzt vor, war ge-
zwungen, eine andere zu finden & die Kollekte begann, aber 
ich hatte meine Geldbörse zu Hause vergessen & da saß ich 
nun zwischen Fremden und fühlte mich dämlich … als wir 
nach Hause kamen, hatte Kate hohes Fieber; Mama sehr un-
glücklich, die arme Tante Lovell auf dem Sofa in ihrer aller-
schlimmsten Gemütslage & als ich ins Schlafzimmer trat, war es 
verdunkelt und Sara in Tränen gebadet … Wir schickten nach 
dem Arzt, der mit einem Kamelhaarpinsel versuchte, das Au-
genlid zu reinigen, es jedoch nur noch schlimmer machte; ein 
Rezept für Kate ausstellte, die ins Bett gelegt wurde, und Sara 
legte sich voller Verzweiflung auch wieder hin & ich saß auf 
der Bettkante und las … ich hatte mich gerade bereitgemacht, 
um die Nacht über bei ihr zu bleiben … da kommt das Mäd-
chen – Ma’am, da stehen zwei Herren, die Sie treffen wollen, es 
sind Freunde von Mr Coleridge – ›seien Sie so gut und suchen 
Sie Hartley, ich habe fast nichts am Leib‹, ›Mr Hartley ist gera-
de ins Wirtshaus gegangen‹ … Nun denn, nachdem ich eine 
ganze Stunde mit den Herren verbracht hatte, gelang es mir, sie 
wieder wegzuschicken, ohne sie zum Abendessen eingeladen 
zu haben, wofür ich von S. zurechtgewiesen wurde, der es nicht 
gewagt hatte, sie einzuladen, weil er sich nicht sicher gewesen 
war, ob wir etwas im Haus hatten, um es ihnen anzubieten …«

Mit einer Begabung, die sich messen konnte mit dem Drang 
nach Vertiefung und Ruhe ihres berühmten Vaters und mit 
einer ähnlich ausgeprägten Opiumsucht legte sich Sara Cole
ridge (ohne h; die Tochter von Sarah und Samuel) häufig aufs 
Sofa oder stieg manchmal auf Reisen einfach aus der Kutsche, 
und unter dem Vorwand, ihre Gesundheit sei geschwächt (es 
stand allerdings auch wirklich schlimm um sie), logierte sie 
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sich über Wochen in einer Pension ein, wo sie so lange schrieb, 
bis ihr Mann, nachdem er sie zunächst in unzähligen Briefen 
nach Hause zu locken versucht hatte, persönlich erschien und 
sie heimführte. Vielleicht schrieb sie bei einer solchen Ge
legenheit das Mohngedicht, das später eigentümlicherweise 
und ungeachtet der Proteste ihrer Familie in einem Buch mit 
Lehrreimen für Kinder erschien, welches sie verfasst hatte: 

The Poppies Blooming all around
My Herbert loves to see,
Some pearly white, some dark as night,
Some red as cramasie;

He loves their colours fresh and fine
As fair as fair may be,
But little does my darling know
How good they are to me.

He views their clustering petals gay
And shakes their nut-brown seeds.
But they to him are nothing more
Than other brilliant weeds;

O how should’st thou with beaming brow
With eyes and cheek so bright
Know aught of that blossom’s pow’r,
Or sorrows of the night!

When poor mama long restless lies
She drinks the poppy’s juice;
That liquor soon can close her eyes
And slumber soft produce.
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O’ then my sweet my happy boy
Will thank the poppy flow’r 
Which brings the sleep to dear mama
At midnight’s darksome hour.

Wieder muss ich prosaisches Wesen mich damit begnügen, 
eine ungereimte Übersetzung von mir wiederzugeben, die 
nicht vermag, diesen magnetischen, schwarzen Sog des Origi-
nals in der Brust auszulösen, als würde man durch Algen hin-
durch auf den Meeresgrund starren. Darf ich vorschlagen, das 
»Mama« mit zwei tiefen, gutturalen A auszusprechen, das ent-
spräche noch mehr einem: Hört her, entspringt diese Stimme 
nicht einem tiefen Brunnen, einer lebenslangen Gefangen-
schaft mit krankhafter Bindung zum Wächter, einem Über-
haupt-nicht-frei-sein-Wollen, wenn du zwanzig Jahre später ins 
Licht blinzelst und die knochige Mutterhand dir einen Stoß 
versetzt und mit einem Knall die Tür hinter dir zuschlägt. 

Die Mohnblumen überall in Blüte
Mein Herbert liebt es, sie anzusehen
Einige perlweiß, andere dunkel wie die Nacht
Einige rot wie Karmesin;

Er liebt ihre feinen und frischen Farben
So schön, wie etwas schön sein kann
Doch mein Schatz weiß nichts davon
Wie gut sie für mich sind. 

Er sieht ihre muntere Blätterschar
Und schüttelt die nussbraunen Samen.
Doch sie bedeuten ihm nicht mehr
Als jedes andere schöne Gewächs;
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Oh, wie solltest du mit deinen strahlenden Brauen
Mit Augen und Wangen so klar
Etwas über die Kraft dieser Blume wissen,
Über die Sorgen der Nacht!

Wenn die arme Mama lange wach liegt
Trinkt sie den Saft des Mohns;
Dieser Trunk kann ihr schnell die Augen schließen
Und sanften Schlaf ihr bringen.

Oh, dann würde mein süßer, mein fröhlicher Junge
Der Mohnblume danken,
Die seiner lieben Mama Schlaf bringt
In der dunklen Mitternachtsstunde.

Wir verließen den reichen, fruchtbaren Lake District, all die 
Schönheit, die Hügel und die glitzernden Seen, die sehnigen 
Wanderer mit ihren silberbeschlagenen Wanderstöcken und 
langen Schritten, und fuhren durch Discount-England; an 
jeder Haltestelle wurde der Bus schwerer, 150-Kilo-Teenie-Müt-
ter stiegen zu, gefolgt von übergewichtigen Kleinkindern mit 
Kurzhaarfrisuren, starr von Gel. 

Kristian hat sich seine weißen Shorts hinten mit Teer ver-
schmiert. Er hat versucht, das Schlimmste mit etwas Küchen-
rolle abzuwischen, aber natürlich ist der Zellstoff am Teer kle-
bengeblieben. Jetzt läuft er also mit einem großen, dunklen 
Fleck auf dem Hintern herum, an dem weiße Fetzen kleben, 
was natürlich sehr unglücklich aussieht. Aber er läuft unbeirrt 
weiter. Ich fühle mich wie ein pubertierendes Kind, das sich 
für seine Eltern schämt. Ich habe die eitle Hoffnung, die Leute 
könnten glauben, wir würden nicht zusammengehören, wenn 
ich mich nur ein paar Meter vor oder hinter ihm halte. Sobald 
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er sitzt, bin ich froh. Ich lehne meinen Kopf an die Scheibe 
im Bus, und es ist, als würde eine Landschaft mit heftiger Ge-
schwindigkeit in mein linkes Auge hineinlaufen, durch mich 
hindurch und aus dem Hinterkopf wieder hinaus. 

Hände haben sie von unten gepackt und ins Wanken gebracht: 
Die Grabsteine sind schief, sie neigen sich in alle Richtungen. 
Sie sollten in geraden Reihen stehen, sind aber wild und 
zahnartig, vielleicht könnten riesige Spangen sie richten. Der 
Friedhof liegt im Dorf Haworth, wir! (ich lerne es allmählich) 
müssen ihn überqueren, um den Pfad zur Heide zu finden. 
Wir überqueren ihn am Morgen, und am Nachmittag über-
queren wir ihn erneut.

»Also« steht zwischen den Namen der Familienmitglieder, 
auch sie, auch er, auch sie, und auf einem Stein lesen wir: »also 
or enough!«, wieder ein Kind verloren, vielleicht ist es ein an 
Gott gerichtetes Ausrufezeichen: Jetzt ist es genug! Eine ganze 
Familie begraben zu haben – wie ziellos muss man dann selbst 
umhergehen und warten, vielleicht mit der Locke eines der 
Lieben in einem Medaillon um den Hals, um eine Locke des 
eigenen Haares gewickelt. Im 19. Jahrhundert war man von 
abgeschnittenen Locken besessen. Im Brontë-Museum kann 
man in einer Vitrine das Haar von Vater Brontë und einer der 
Töchter sehen, vereint in einem kleinen, offenen Ding. Ob je-
mand das Medaillon zwischendurch geöffnet und seine Nase 
in dieses kleine Grab zu dem Lockengeflecht gesteckt hat? 
Eine Locke für jeden Verstorbenen, mit der Zeit kann das zu 
viel werden, so viel Liebe, und ach, so trocken!, auf so engem 
Raum. Der letzte Überlebende eines Geschlechts spazierte 
dann mit einem ganzen Miniaturfriedhof um den Hals herum.

Ich erinnere mich an eine ganze Wand, lebendig von Haa-
ren, es war in der Türkei, in einem Gebiet mit Höhlen, wo die 
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ersten Christen versteckt gelebt hatten, eine der Höhlen war 
wie eine Bar eingerichtet, und die Wand war mit Strähnen 
weiblicher Haare verkleidet, dicke Schichten aus Haar, die 
man am liebsten getätschelt hätte, und von jeder Locke bau-
melte ein Zettel mit dem Namen der Besitzerin. Ein eifriger 
Türke lief mit einer Schere hinter Alwilda und mir her, aber 
ich glaube, wir beugten uns nicht. Oder neigten wir unsere 
Häupter am Ende doch zu diesem kleinen Mann herab? Und 
kurz darauf stiegen zwei amputierte, skandinavische Riesinnen 
verärgert in den wartenden Bus.

In der Kirche, wo Reverend Brontë unter Aufbietung all 
seiner Kräfte predigte, nachdem er seine Frau verloren hatte 
und im Laufe der Jahre auch seine sechs Kinder – Emily starb 
auf einem Sofa, ich stand hinter der Absperrung im Brontë-
Museum und sah das Sofa an und versuchte, Emilys den Quel-
len nach kurze und kräftige Gestalt heraufzubeschwören, die 
möglicherweise durch die Tuberkulose ätherisch geworden 
war, einen Körper, den der Husten geschliffen hatte, aber das 
Sofa blieb leer –, in dieser Kirche also treffen wir einen Mann, 
der arm dran ist. Er verletzt meinen persönlichen Luftraum, 
der wie bei allen Menschen einen knappen Meter umfasst, 
kommt mit seinem Gesicht ganz nah an meines heran und 
fragt, wie ich zum gekreuzigten Herrn Jesus stehe. Ich sage, 
dass ich getauft sei und deshalb wohl seinem Reich angehören 
dürfte, viel mehr aber auch nicht.

»Wie stehen Sie denn zu ihm?«
»Ich leide unter heftigen Wutausbrüchen, na ja, eigentlich 

sollte ich das jetzt gar nicht erzählen.«
»Tun Sie es ruhig«, sagte ich. 
»Ich könnte diese Kirche binnen zehn Minuten kurz und 

klein hacken.«
Ich spähte zum Ausgang hinüber, ich weiß gar nicht, wie 
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ich so weit in diesen tiefen Raum gelangen konnte, jetzt be-
wegte ich mich langsam rückwärts.

»Deshalb versuche ich zu glauben«, brüllte er. »Glauben, 
glauben, glauben«, echote der Raum, »und das hat mir sehr 
geholfen«, flüsterte er.

Sein Gesicht klebte an meinem – während der Operation 
Exit. Leb wohl, Zorn, leb wohl, Gebrüll; es ist immer Unglück 
und Erleichterung zugleich, einen so schwierigen Menschen 
zurückzulassen, wie viele habe ich, um nur einmal mich als 
Beispiel zu nehmen, schon hinter mir gelassen, Obdachlose, 
hungrige Kinder mit blitzschnellen Bewegungen in der Drit-
ten Welt, you name it, und immer nimmt man ein wenig vom 
Unglück mit: Kummer und Reue. Den Unglücklichen aber 
lässt man sitzen.

Herrje, all die Menschen, die ich mir unter den Arm hätte 
klemmen sollen, um mit ihnen davonzuspazieren, aber wo 
sollte ich sie aufbewahren, lebensgroße Menschen. 

[Kristian]
Haworth ist ein dunkler Ort, aus dunklen Steinen erbaut 
oder aus Steinen, die mit der Zeit nachgedunkelt sind, seine 
Straßen sind schmal. Viele Häuserfassaden sind mit Blumen 
geschmückt, ganzen Orgien von Blumen, vor allem blaue und 
rote, die man unter dem Begriff Altweiberblumen zusammen-
fassen könnte: Blütenblätter wie Ohrläppchen, die mit der Zeit 
groß und schlaff geworden sind, in so kreischenden Farben, 
dass selbst schlechte Augen sie erfassen können; in Töpfen, 
die von der Fassade herabbaumeln und vor der Mauer stehen, 
jedes Haus ein ganzer Blumenladen. Unser Pensionswirt ist 
Engländer und die Wirtin Französin; als wir eintrafen, kam sie 
uns mit offenen Armen entgegen, und sie bonjourte und setzte 
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zur Wangenküsserei an; irgendwie stand mein Mund zu weit 
offen, oder sie drehte den Kopf zu schnell: Anstatt einen Kuss 
in die Luft neben ihrer Wange zu platzieren, bekam ich ihr 
Ohr in den Mund. Es schmeckte nach Pfeffer. Und bevor sie es 
wieder zu sich gezogen hatte, sah ich in einem Gedankenblitz 
die Herzogin aus Alice im Wunderland vor mir, wie sie in einem 
riesigen Topf rührte. 

Unsere Pension liegt direkt neben dem Friedhof. Man über-
quert den Friedhof, öffnet eine Pforte, folgt einige Hundert 
Meter einem schmalen, dunklen Pfad, öffnet ein ziemlich 
schiefes Tor, und dann steht man auf der Heide. Haworth Moor. 
Das Abenteuer breitet sich vor einem aus. Uns geht es immer 
noch erbärmlich zusammen, und wieder durchwandern wir 
die Gegend einer starken Liebe: Catherines und Heathcliffs. 
Ihre Liebe war genauso unmöglich wie die von Dorothy und 
William, aus der wir sozusagen kommen. Und unsere eigene 
ist auch völlig unmöglich. Wenngleich aus anderen Gründen, 
aber die verstehe ich nicht. Wenn ich mit der Hand über Almas 
Körper streiche, schaudert sie und sagt, es würde kitzeln. Sie 
schiebt meine Hand nicht weg, bringt sie jedoch zum Still-
stand, indem sie ihre Hand darauflegt. Das erinnert eher an ein 
Begräbnis als an eine Liebkosung.

Heute haben wir Top Withens besucht, ein Gebäude, das 
Emily Brontë zu dem sturmumtosten Haus Wuthering Heights 
inspiriert haben soll, jetzt eine Ruine. 

Die Heide. Über uns kreisen Sperber. Die Heide ist weiß 
von Wollgras. An feuchten Stellen wächst Farn. Er kann krebs-
erregend sein. Und ich trage kurze Hosen. Das Wetter ver-
ändert sich unablässig. Die Sonne scheint. Dann beginnt es 
plötzlich zu regnen. Der Regen peitscht einem ins Gesicht, 
und der Wind ist stark. Wir schlüpfen in unsere Wollpullover. 
Kurz darauf ziehen wir sie wieder aus. Gestern hat Alma ein 
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Paar lange Kniestrümpfe aus Wolle gekauft. In einem Spezial-
geschäft (Regionalwolle) im Ort. Wir kamen mit dem Inhaber 
ins Gespräch. Er wollte gern weg aus England. Wegen der Art 
und Weise, wie man die Ausländer behandelt. Er wollte gern 
nach Frankreich ziehen. Alma bemerkte, das Klima für Zuge-
reiste (hatte nicht auch die Königin in ihrer letzten Neujahrs-
rede dieses Wort gebraucht? Ein ausgesucht neutrales Wort, ein 
richtiges Königinnenwort; aber womöglich so neutral, dass es 
keine Präzision besitzt) sei auch in Dänemark ziemlich rau 
geworden. Er sah uns verständnislos an. »Nein, nein!« Er wolle 
gern heim zu Le Pen. Le Pen wisse, was zu tun sei. Nur weni-
ge Tage zuvor hatte ich in einem Artikel in The Independent 
von den gefängnisähnlichen Zuständen gelesen, unter denen 
Asylsuchende in England ihr Dasein fristen mussten; von 
einer Afrikanerin, die man in Handschellen ihr Kind zur Welt 
bringen ließ, damit sie den Krankenhausaufenthalt nicht zum 
Anlass nahm, zu verschwinden und sich der illegalen Menge 
anzuschließen. Zu diesem Zeitpunkt hatte Alma die Strümpfe 
schon bezahlt. Sonst wären wir ohne gegangen. Jetzt benutzen 
wir Almas lange Rassistenstrümpfe als Schal. Ein Strumpf für 
jeden, das Fußteil schlenkert auf der Brust umher, Alma wagt 
ein Grinsen, die Lächerlichkeit vereint uns. So kalt ist es. 

Auf dem Weg nach Top Withens durchquerten wir ein ganz 
und gar hinreißendes Tal, in dem es den Brontë-Schwestern zu 
sitzen beliebte. Steile Felswände. Ein Wasserfall. Eine Furt mit 
Steinen: eine Einladung zu purer Freude. Ich zog die Schuhe 
aus und hüpfte von Stein zu Stein. Derweil ging Alma über 
die Brontë-Brücke und wieder zurück und setzte sich für einen 
Moment auf den Brontë-Stuhl (ebenfalls ein Stein).

»Hier möchte ich noch mal hinkommen«, sagte Alma, und 
dann gingen wir weiter. 

Als wir schwitzend und atemlos bei der Ruine anlangten, 
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wurden wir sofort umringt von Heideschafen, graubraun und 
frischgeschoren. Sie scharten sich um uns. Bei einem von ih-
nen baumelte eine große Geschwulst vom Kinn herab. Viel-
leicht wegen der Farne. 

Die Ruine bestand nur aus wenigen Zimmern, zweien oder 
dreien. Die Mauern dazwischen waren so niedrig, dass ich 
hinübersehen konnte. Im Roman Wuthering Heights wirkt das 
titelgebende Haus wie ein Gebäude von bedeutender Größe, 
voller Gänge und dunkler Zimmer, aus deren verborgenen 
Ecken Hunde hervorspringen. Es gibt einen Raum unter dem 
Geschirrschrank, die »hintere Küche«. Vor allem die Größe und 
die Menge der Zimmer sorgen für Unbehagen; bei Catherines 
altem Zimmer, in dem der Erzähler während eines Schnee-
sturms gezwungenermaßen übernachten muss und von ihrem 
Geist zu Tode erschreckt wird, ist sogar von einem Zimmer im 
Zimmer die Rede: Auch das Bett ist ein Zimmer für sich, ein 
Zimmer mit einem Fenster, dessen Bank als Bücherregal dient 
und dessen Läden aus Eichenholz man schließen und das Bett 
damit vollkommen vom übrigen Zimmer abtrennen kann. Als 
Catherines Geist durch das Fenster einzudringen versucht, ist 
der Erzähler doppelt gefangen in diesem Zimmer im Zimmer. 
Heathcliff weiß nicht, dass das Dienstmädchen dem Erzähler 
erlaubt hat, im Kinderzimmer der verstorbenen Catherine zu 
übernachten, das ihm heilig ist und zu dem er niemandem 
Zutritt gewährt; als er Schreie aus dem Zimmer hört (es ist 
der Erzähler, der angesichts des Geists schreit), glaubt er, 
Catherines Geist riefe nach ihm, und eilt mit einem Talglicht 
herbei, in der Hoffnung, sie noch ein letztes Mal zu sehen. Die 
Eichenläden sind geschlossen. Als der Erzähler sich zu erken-
nen geben will und an ihnen rüttelt, sodass sie sich bewegen, 
gerät Heathcliff fast außer sich vor Angst. Er wünscht sich, dem 
Geist zu begegnen, und wünscht es sich doch nicht.
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Das Wuthering Heights des Romans ist ein burgähnliches 
Gefängnis, in dem fortwährend eine unglaublich schlechte 
Stimmung herrscht. Ein Ort, dem man nur schwer entkom-
men kann. Der erwachsene Heathcliff hält erst seinen Sohn im 
Haus gefangen und dann seine Schwiegertochter, die Tochter 
seiner geliebten Catherine, die er, so könnte man meinen, aus 
Liebe gut behandeln würde; aber nein, ganz im Gegenteil.

Die Gewalt findet in den verschlossenen Zimmern statt. 
Die Ruine ist offen. Die Heide und das Wetter sind in sie 

vorgedrungen. Dieses Gebäude kann niemanden einsperren, 
wie es das Haus im Roman so maßgeblich tut. Heute müsste 
Heathcliff seine Gefangenen hier festketten. Das Einzige, was 
an den Schauplatz des Romans erinnert, ist die abgesonderte 
Lage des Gemäuers; auf einem Hügel, umgeben von öder 
Heide. Und dann dieses Windgepeitschte. Der Wind packt das 
Fußende des Strumpfes und schwingt es mir über die Schulter, 
»it is very wuthering«. 

Heathcliffe ist ein brutales, raffgieriges (ganze zwei Gebäude 
eignet er sich an), rachsüchtiges Biest, Catherine ein hysteri-
sches, manipulatives und zu Gewalt neigendes Ungeheuer. 
Warum ist ihre Liebe so berühmt? Wie können sich zwei so 
ungeheuerliche Menschen lieben? Und wie sieht ihre berühm-
te Liebe eigentlich aus? Ist sie ein edles Phänomen vor einem 
Hintergrund der Gewalt (das Haus und eine Reihe von gewalt-
tätigen Nebenpersonen), das zwischen zwei gleichermaßen 
Gewalttätigen auftritt? Für sie bedeutet Liebe, den Unterschied 
zwischen ihren Seelen nicht erkennen zu können, zu glauben, 
sie seien eins:



38

»Meine Liebe zu Heathcliff gemahnt an die ewigen Felsen da-
runter – nicht sonderlich schön anzuschauen, aber unverrück-
bar. Nelly, ich bin Heathcliff – er ist immer, immer in meinem 
Sinn – nicht zum Vergnügen, ebenso wenig, wie ich mir selbst 
zum Vergnügen da bin, sondern als mein eigenes Sein – also 
red nicht wieder von unserer Trennung: Die ist unausführbar«, 
sagt Catherine und heiratet kurz darauf Heathcliffs Gegensatz, 
einen kühlen Mann. 

Erst im Tod werden sie vereint. Heathcliff gräbt Catherines 
Sarg aus und entfernt an einer Seite die Bretter, sodass er of-
fen ist; und er sorgt dafür, dass dasselbe nach seinem Tod mit 
seinem eigenen Sarg geschieht – indem er mit dem mächtigen 
Zorn seines eigenen Geistes droht, falls man seinem Willen 
nicht nachkomme; so werden die beiden schließlich ein 
Fleisch. 

Im Gegensatz zu diesen wahrhaftig Liebenden, deren Wahr-
haftigkeit darin liegt, dass der eine (wie) der andere ist, ist die 
Liebe zwischen Heathcliffs Sohn und Catherines Tochter eine 
Liebe, die von Heathcliff künstlich erzeugt wurde, abermals 
im Hinblick auf materiellen Gewinn – und Rache. Der Beweis 
für die Falschheit dieser Liebe ist offensichtlich, dass die Lie-
benden unterschiedliche Wünsche haben:

»Einmal jedoch kam es fast zu einem Streit. Er sagte, die an
genehmste Art, einen heißen Julitag zu verbringen, sei es, von 
morgens bis abends mitten im Moor auf einem Lager aus 
Heidekraut zu liegen, wo die Bienen verträumt um die Blü-
ten herumsummen, und die Lerchen hoch über den Köpfen 
singen, und der blaue Himmel lacht und die helle Sonne 
strahlt, unwandelbar & wolkenlos. Das war seine Vorstellung 
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von vollkommenem Himmelsglück – die meine war: in einem 
rauschenden grünen Baum mich zu schaukeln, wenn der West-
wind weht und leuchtendweiße Wolken schnell über mir da-
hinziehen – und nicht nur Lerchen, sondern auch Drosseln & 
Amseln & Hänflinge und Kuckucke von allen Seiten Musik er-
klingen lassen – und das Moor, gestaffelt in schmale, kaltgraue 
Täler, in der Ferne zu sehen ist, nahebei aber die Dünung des 
langen Grases, das in Wellen schwillt & wogt in der Brise – und 
Wälder und rauschende Gewässer, und die ganze Welt wach & 
wild vor Freude. Er wollte, daß alles in erhabenstem Frieden 
daliegt  – ich wollte, daß alles funkelt & tanzt in gloriosem 
Jubilando. Ich sagte, sein Paradies sei ja nur halb lebendig – 
und er sagte, das meine sei ja besoffen – ich sagte, in seinem 
würde ich glatt einpennen – und er sagte, in meinem würde 
er keine Luft mehr kriegen, und fing an, ziemlich gnatschig zu 
werden«, erzählt Cathy dem Dienstmädchen Nelly.

Ich las Alma die Passage laut vor, und sie sagte: »Was für ein 
Text über die Heide. So kann man über einen Ort nur schrei-
ben, wenn man ihn vollständig kennt. Und was für ein Text 
über das Glück der Bewegung.«

Sie legte die Arme um mich und sagte: »Was für eine Pro-
sa!«, und ich freute mich so, als hätte ich sie selbst geschrieben 
und nicht nur für einen Moment mit meiner Stimme besessen. 
Ich sagte: »Heathcliffs Sohn hatte Tuberkulose, deshalb konnte 
er bei ihrem Gerenne und Getanze nicht mithalten, sondern 
lag am liebsten dösend da. Für ihn fühlte es sich so an, als wür-
de brennende Milch durch seine Adern fließen. Für ihn fühlte 
es sich so an, als würde er zwischen Himmel und Erde liegen 
und durch ein Nadelöhr atmen.«

Sie sah mich misstrauisch an und sagte, ich spräche wie ein 
Buch, nicht dass sie etwas dagegen habe, ab wo sei ich selbst? 



40

Letzteres war auch ein Zitat, Gott-weiß-woher, jedenfalls nicht 
von Brontë. Vielleicht war sie mein Gerede über Krankheiten 
leid. Jedenfalls hatte ich das Gefühl, einen wichtigen Moment 
vertan zu haben – wir waren einander lange nicht mehr so 
nah gewesen, im physischen Sinne, durch ihre Umarmung, wie 
auch im Geistigen – denn sie stand auf und ging zum Fenster. 
Wir waren in unserer Pension. Sie wirkte wie eine Gefangene, 
und ich fühlte mich unterlegen. Wie die magerste Gurke im 
Einmachglas.

[Alma]
Kristian ist krank geworden. Krank in Wales. Snowdownia. Er 
hat hohes Fieber und döst die meiste Zeit. Wir sind im Hotel 
The Heights im Dorf Llanveris abgestiegen. Eine entspannte 
Unterkunft mit etwas Hippieflair, aber nicht total ausgeflippt, 
man kann rund um die Uhr kommen und gehen, es gibt Zim-
mer und Schlafsäle und Musikbeschallung, aber alles wirkt 
sauber und ordentlich und man läuft keine Gefahr, beklaut 
zu werden. Dies ist eine junge Gegend, im Gegensatz zum 
Lake District, der vor allem die wohlhabende Mittelschicht 
anspricht. Hier gibt es viele Bergsteiger. Mit seinen grauen, 
nackten Bergen und dem besagten Snowdown, dem höchsten 
Berg in Wales, ist das Gebiet ein gefundenes Fressen für Klet-
terer. Heute habe ich gesehen, wie jemand mit einem gelben 
Helikopter von einem Gipfel gerettet wurde, ich weiß nicht, ob 
er sich ein Bein gebrochen hatte oder den Abstieg nicht mehr 
wagte oder bewältigte, wie eine Katze, der die Feuerwehr vom 
Dach herunterhelfen muss. 

Kristian hat gesagt, ich solle einfach ausgehen, wie ich Lust 
hätte. Es gebe keinen Grund dafür, dass ich an seinem Bett säße 
und ihm beim Schlafen zusähe. Und den gibt es wohl wirklich 
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nicht. Trotzdem hatte ich ein schlechtes Gewissen, als ich mich 
abends nach unten an die Hotelbar begab. Ich gehe nicht gern 
allein aus. Ich weiß nicht, wohin mit den Händen und Augen. 
Wenn ich allein essen gehe, lese ich normalerweise. Kurzum: 
Ich habe Angst, jemand könnte etwas von mir denken. Ich sage 
mir selbst, wie ungerecht es ist, dass Männer allein ausgehen 
und sich dabei wohlfühlen und frei und die Welt erobern … 
mit anderen Worten: Ich meine, ich sollte es auch tun. Und 
ich tue es auch. Aber ich kann mich ja schlecht dazu zwingen, 
mich dabei wohlzufühlen. 

Der Raum, in den ich trat, war verräuchert und brechend 
voll; offensichtlich waren viele Einheimische da, mehrere 
Leute mit leichten Zügen von Inzucht; so etwas machen Berg-
regionen mit ihren Bewohnern. Ich holte mir ein Bier und sah 
mich nach einem Platz um. An einem Dreiertisch fand ich 
einen freien Stuhl. Am Tisch saß ein kleiner, höflicher, smar-
ter Typ, den ich auf Anfang vierzig schätzte. Er hätte Jockey 
sein können. Wog so gut wie nichts. Und wirkte ungeheuer 
gerissen. Neben ihm saß ein ganz anderer Mann, viel jünger 
und schwerer, mit dunklen Locken und einem guten Körper-
bau unter einer (lila-bordeaux) gestreiften nordafrikanischen 
Kutte mit Kapuze. Er war wohl mal in Marokko gewesen. Das 
war ich auch. Vielleicht handelte es sich um eine sogenann-
te Djellaba oder irgendein anderes, langes, mantelähnliches 
Kleidungsstück. Seine Wimpern waren so dicht und lang, dass 
seine Augen verschleiert wirkten, wenn er blinzelte. Er hieß 
Michael, sein Freund Tony. Beide kamen aus Leeds und waren 
zum Klettern hier. Sie kamen her, sooft sie konnten. Tony ver-
kaufte Autos, Michael betreute Behinderte. Bergsteigen war ihr 
Ein und Alles. All das erfuhr ich im Nu, denn kaum hatte ich 
mich gesetzt, beugten sie sich zu mir herüber und unterhiel-
ten sich mit mir. Tony redete am meisten. Und beugte sich am 
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weitesten vor. Der andere stützte die Ellbogen auf den Tisch, 
ein wenig geduckt; aber der Blick, mit dem er mich ansah, war 
durchaus wach. Das Einzige, was ich zum Gespräch beisteuern 
konnte, war von meiner Höhenangst zu erzählen. Und wie sie 
mich befallen hatte. 

Bis ich vor fünfzehn Jahren einmal den Schiefen Turm von 
Pisa hinaufstieg, hatte ich nie ein Problem mit Höhen gehabt. 
Ich konnte mich einem Abgrund nähern oder es sein lassen. 
Ich fühlte mich weder angezogen noch abgeschreckt. Ich war 
keine von denen, die immer »o Gott« sagt und fürchtet, sich 
plötzlich unwillkürlich hinabzustürzen. Überhaupt nicht. Mir 
ist es einfach nur gleichgültig. Doch auf der höchsten Säu-
lengalerie des Schiefen Turms hatte ich plötzlich Angst, ich 
könnte vom schrägen Fundament herunterfallen. Mir wurde 
schlecht und schwindelig, und ich musste mich auf den Boden 
legen. Ich legte mich ganz dicht an das Gemäuer und presste 
mich dagegen. Ihr wisst, wie so eine Mauer riecht – fast wie ein 
Brunnen. (Tony trommelte mit den Fingern auf den Tisch, er 
hatte keine Geduld für Beschreibungen.) Ich lag im Weg und 
verursachte einen Stau, der Platz war schon vorher begrenzt 
gewesen. Ich lag auf der Seite und drückte mein Gesicht gegen 
den Turmkörper und spürte, wie der Abgrund in meinem Rü-
cken an mir zog. – Am Ende willigte ich ein, dass man mir nach 
unten half. Der Abstieg auf der schmalen Treppe durch den 
Turmkörper war ein Albtraum, das sage ich euch. Ich schwor 
mir, nie wieder im Leben etwas Hohes hinaufzusteigen. Ich saß 
auf dem Boden und betrachtete den Schiefen Turm, der von 
dort aus einer Schachfigur glich, aber ich wusste es besser, und 
er verschwamm vor meinen Augen.

Als ich meine Ausführung beendet hatte, sagte Tony, es 
gebe nur einen Weg der Heilung.

»Du brauchst gar nicht mehr zu sagen«, erwiderte ich. »Ich 
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kann es mir denken. Gleiches wird durch Gleiches geheilt, 
was?«

»Genau«, antwortete er. »Wir nehmen dich morgen mit. 
Ausrüstung kannst du dir von uns leihen.«

Ich sah Michael an und nickte. Ich fühlte mich aufgeräumt. 
Angespannt. Berauscht. Ich wollte gern mutig wirken. Ich woll-
te bewundert werden. Ich glaube, in dem Moment hatten wir 
uns füreinander entschieden. Aber ich konnte es ja nicht hun-
dertprozentig wissen. All diese Kräfte wüteten in mir. Ich trank 
noch ein Bier, verdrängte das Bild von Kristian und fragte, ob 
ich ebenjenen Snowdown (1085 m) besteigen solle. Nein. Sie 
wollten mich zu einem Ort bringen, der Suicide Wall hieß. Als 
ich den Namen hörte, stieß ich ein paar seltsame Laute aus, 
eigentlich hatte ich sagen wollen: »Haha.«

Tony erinnerte an einen rastlosen Vogel. Einen harten Vo-
gel, mit kurzen, scharfen Bewegungen, vor und zurück über 
den Tisch. Ein blitzendes Messer. Ohne besonders anwesend 
zu sein, nur in flüchtigen Momenten präsent. Wo war er statt-
dessen? Überall. Er spähte zur Bar hinüber. Hastige Blicke auf 
jede Frau, die hereinkam. Rastlos, rastlos, rastlos. Michael dage
gen. Mir gefällt der Ausdruck »grounded« nicht, aber genau 
das war er. Er ruhte in sich. War zugegen. Und wenn es etwas 
gibt, das mich anspornt, dann das. Dass jemand bei sich ist. 
Und hier hatte ich also einen gründlich geerdeten Bergsteiger. 

Um die Tanzfläche war Bewegung entstanden, immer mehr 
Leute erhoben sich und bildeten einen Ring aus Schaulus-
tigen. Die Neugier brachte auch uns auf die Beine; aha, eine 
Stripperin war gekommen. Mit schlechter Haut und birnen-
förmigen Brüsten. Wahrscheinlich arbeitete sie tagsüber im 
Supermarkt. Sie zog sich komplett aus und versuchte, einen 
Mann dazu zu bringen, mit ihr zu tanzen. Sie streckte meh-
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reren die Hand entgegen und zerrte an ihnen, aber niemand 
traute sich, sie verbargen die Hände hinter dem Rücken und 
wichen zurück. Dann schubsten ein paar Männer ihren Kum-
pel auf die Tanzfläche. Er wollte wieder zurück und sich in 
der Herde verstecken, wurde aber immer wieder in die Mitte 
gestoßen – jetzt war er das Opfer aller Gaffer; all jene, die selbst 
dankend abgelehnt hatten, sorgten dafür, ihn auf der Tanzflä-
che zu halten. Solange er dort blieb, waren sie selbst in Sicher-
heit. Die Stripperin tanzte auf ihn zu und zog ihm das Hemd 
aus der Hose. Er stopfte es wieder hinein. Sie knöpfte es auf. Er 
machte eine resignierte Geste und zog das Hemd aus. Dann 
hob er die Hände in die Luft und tanzte einen Tanz, bei dem 
es darum ging, seinen Wanst zu schütteln. Die Menge jubelte. 
Er streckte die Hände nach den Brüsten der Stripperin aus, die 
sich ihm jedoch entzog und einen schlangenähnlichen Angriff 
auf seinen Gürtel startete. Kurz darauf hing ihm die Hose um 
die Knöchel. Er trug rote Unterhosen. Die Ekstase war nicht 
mehr zu bremsen, die Rufe wurden gröber, einige schütteten 
ihr Bier über das Paar, und dem Tanzenden wurde ein Glas 
nach dem anderen gereicht, das er trank und über sich und ihr 
auskippte. Massenhaft Schaum, der sich an den Körpern und 
auf dem Boden in nichts auflöste. Nach einer Weile wirkte der 
Vorgang beinahe pflichtbewusst. Er zog seine Schuhe aus und 
warf sie. Ein Schuh flog dicht an meinem Ohr vorbei. Und 
natürlich konnte er auch der Versuchung nicht widerstehen, 
seine Hose wie ein Lasso in der Luft herumzuwirbeln, ehe er 
sie losließ. 


