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Für meinen geliebten Ehemann Toby Eady

28. Februar 1941 – 24. Dezember 2017

In unseren gemeinsamen zwanzig Jahren haben wir ein Ver-
ständnis davon entwickelt, was es wirklich bedeutet, einander zu 
lieben. Geliebter Toby, ohne dich wären viele chinesische Auto-
ren wie ich nur Samen, die nie auf fruchtbaren Boden gefallen 
wären. Nie wären wir in der westlichen Erde aufgegangen. Ohne 
dich wäre ich wie ein Waisenkind und litte unter meiner Einsam-
keit, ich wäre nie der Mensch geworden, der ich heute bin: deine 
geliebte Ehefrau und eine Frau, die fühlen und verstehen kann, 
was Liebe ist.
Ich danke dir, mein Toby. Du bist mein Seelenverwandter und 
ein wahrer Literat der Weltliteraturen.

Wie es in dem Gedicht heißt, das wir beide so sehr mögen:

Der Himmel wird nie alt, noch wird meine Liebe zu dir altern,

Unsere Herzen sind wie Fischernetze

Verknüpft durch Abertausende von Fäden

天不老, 情难绝,

心似双丝网,

中有千千结。
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Vorwort

Warum ich dieses Buch geschrieben habe

Eines Morgens im Februar 2012 gingen mein Mann Toby Eady 
und ich in London in den Kensington Gardens spazieren. Ein lei-
ser Hauch von Frühling lag in der Luft. Die Sonnenstrahlen 
tanzten durch das Astwerk der Bäume und badeten die Knospen, 
die noch im Winterschlaf lagen, in ihrem Licht. Hier und da lug-
ten die ersten grünen Spitzen aus der Erde. Papageien flatterten 
umher und begrüßten ihre Nachbarn, die Krähen, und die Mö-
wen, die zu Besuch kamen. Die ganze Szenerie vermittelte ein 
geradezu greifbares Gefühl von Lebendigkeit. Toby und ich gin-
gen Hand in Hand den schmalen Weg durch den Park entlang 
und schwiegen, um die Vögel nicht zu stören.
Ich mochte Vögel schon immer. Als Kind bestaunte ich mit gro-
ßen Augen die verschiedenen Arten, die die Obstbäume im Gar-
ten meiner Großmutter besuchten. Einige von ihnen bauten darin 
sogar ihre Nester. Doch dann verschwanden die Vögel, vielleicht 
weil sie das menschliche Chaos, das sich unter ihnen abspielte, 
nicht mehr mitansehen konnten. Erst in den 1980er-Jahren, als 
ich als Journalistin auf dem Land arbeitete, rückten die Vögel 
wieder in mein Bewusstsein. Nur dass sie diesmal in den Kochtöp-
fen der Bauern landeten. »Die Essensrationen reichen nicht aus. 
Wir können nur überleben, wenn wir essen, was wir fangen.«
Ja, in China konnte man Vögel tatsächlich nur als Essenszutat, in 
Märchen und auf den schönen alten Bildern finden.
Direkt vor dem Kensington Palace liegt ein Teich, der für mich so 
etwas wie mein persönlicher »Schwanensee« ist. Dort begegnen 
sich seit Generationen die Schwäne und die Nachfahren von Kö-
nigin Victoria und führen ihre jeweiligen Familienstammbäume 
fort. Abends gibt der königliche Haushalt dort prächtige Feste für 
Ehrengäste aus aller Welt; morgens liegt der Teich wieder still da 
und empfängt die Schwäne und andere Vögel, die sie besuchen. 
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Die Chinesen sagen, dass das Wesen eines Menschen auf unerklär-
liche Weise mit seiner unmittelbaren Umgebung verbunden ist. 
Und ich behaupte, für einen Vogel gilt das ebenso. Allerdings 
muss ich gestehen, dass ich nur sehr wenige Arten erkenne. Außer 
Schwänen, Mandarinenten und Möwen kenne ich noch Tauben – 
jene Vögel, die allgegenwärtig zu sein scheinen und immer nach 
der Liebe suchen.
An dem Tag umrundeten wir den Teich und beobachteten, wie die 
Vögel dort zum Frühstücken und für ein morgendliches Bad zwi-
schenlandeten. Dabei fielen mir drei Tauben auf. Eine »junge 
Dame« pickte am Rand nach Futter, verfolgt von zwei sehr beharr-
lichen »jungen Männern«. Sie hatte keinen Augenblick Ruhe.
»Bei den Tauben ist es anders als bei uns. Da scheinen es eher die 
Männer zu sein, die keine Ruhe geben«, sagte ich zu Toby.
»Sie sprechen von Liebe«, erwiderte Toby und küsste mich auf 
die Stirn.
»Von Liebe sprechen? Gibt es den Ausdruck ›tan ai‹ auch im 
Englischen?«
»Im Englischen sagen wir ›verliebt sein‹ oder ›Liebe machen‹, 
nicht ›Liebe sprechen‹. Aber in der Sprache gibt es keine Geset-
ze – nur das, was wir ausdrücken und was wir verstehen. Was ist 
denn so besonders am chinesischen ›Liebe sprechen‹?«
Was ist so besonders am chinesischen ›Liebe sprechen‹?  – der 
Satz hallte in mir wider; ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Die fünftausend Jahre alte chinesische Zivilisation hat in den 
letzten hundert Jahren etliche Erschütterungen erlebt. Glaubst du 
nicht, dass sich angesichts der Kriege und kulturellen Verän
derungen auch die Art verändert hat, wie die Menschen sich 
lieben?«
Toby nahm es mir nicht übel, dass ich seiner ersten Frage auswich, 
er stellte einfach eine neue. Wir kannten uns da schon über zwan-
zig Jahre, und seine Neugier hat mich die ganze Zeit über nicht 
nur in das endlose Meer von Fragen über China geworfen, 
sondern auch in die entlegensten Ecken meines eigenen Wissens 
getrieben.
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Abends, als wir zu Hause waren, begann ich, den chinesischen 
Ausdruck ›Liebe sprechen‹ und seinen Bedeutungswandel zu er-
forschen.
In einer Kultur, die jeglichen Körperkontakt zwischen Männern 
und Frauen untersagte, ist ›Liebe sprechen‹ ein moderner Be-
griff, der im chinesischen Wörterbuch folgendermaßen definiert 
wird:

›Liebe sprechen‹ (谈爱) ist eine Form gesellschaftlicher Aktivität. 
Es beschreibt den Prozess, Liebe zu kultivieren oder auf der 
Grundlage von Liebe zu interagieren. Im Wesentlichen ist es 
ein Austausch zwischen zwei Beteiligten. Wenn der Austausch 
erfolgreich ist, werden die Beteiligten in der Regel heiraten, 
zusammenleben und die nächste Generation großziehen. Die 
moralischen Voraussetzungen für ›Liebe sprechen‹ sind wie 
folgt: 1. Respektiert, dass alle Menschen gleich sind; 2. Über-
nehmt bewusst die Verantwortung für euer Miteinander; 
3. Liebt einander mit Demut.

Diese Beschreibung hinterließ ein Gefühl von Kälte und Leere in 
mir. Die Grundlage von ›Liebe sprechen‹ sind Gefühle, und diese 
Gefühle sind voller Kraft und Leben – wie kann diese »offizielle 
Definition« daraus etwas vollkommen Emotionsloses machen? 
Während ich vor dem Computer saß, hatte ich plötzlich eine Visi-
on: Wie von Zauberhand öffnete der Begriff ›Liebe sprechen‹ ei-
nen verborgenen Raum in meinem Innern. Dieser Raum war um-
wittert von Geschichte und erfüllt von lautlosen Schreien und den 
Tragödien zahlloser weinender Geister – vier Generationen in-
nerhalb der vergangenen hundert Jahre, deren Liebe und Zunei-
gung radikal abgetrennt, achtlos weggeworfen und vergessen 
war.
Während der nächsten Tage sprachen Toby und ich bei unseren 
Spaziergängen im Park ausführlich über die Liebesgeschichten 
unserer Ahnen. Toby kennt seine Familiengeschichte sehr genau, 
während ich kaum etwas über meine Eltern und Großeltern 
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weiß. Tobys Mutter, die Schriftstellerin Mary Wesley, hat mutig 
und offen über ihre Familie und ihr wildes Upper-Class-Liebes-
leben geschrieben, sodass die nachfolgenden Generationen alles 
nachlesen können. Ich hingegen habe keine Ahnung, wie es zur 
Hochzeit meiner Großeltern kam, wie meine Eltern sich kennen-
gelernt haben und so weiter. Das Wenige, was ich weiß, stammt 
aus meiner politischen Akte  – etwas, das jeder Chinese haben 
muss. Die einzigen persönlichen Geschichten, die ich kenne, weiß 
ich von anderen Leuten, denn in den dreißig Jahren meiner Re-
cherchen und der Interviews mit chinesischen Frauen habe ich 
eine Menge einzigartiges Material zusammengetragen. Viele die-
ser Geschichten kann ich immer noch kaum glauben, obwohl 
meine Nachforschungen bestätigt haben, dass sie wahr sind.
Toby schien meine Gedanken gelesen zu haben. »Die Bücher 
meiner Mutter haben mir viel über die Geschichte meiner eige-
nen Familie verraten, aber sie haben mir auch gezeigt, dass viele 
Leute die Einsamkeit und das familiäre Schweigen, das sie in ih-
ren Büchern geschildert hat, ebenfalls kannten und erlebt haben. 
Du solltest diese chinesischen Geschichten von Liebe und Gefühl 
aus dem Dunkel der Vergessenheit ans Licht bringen. Nur dann 
werden die Menschen in China und in der übrigen Welt diese 
unerwartete und schöne Seite der Menschheit sehen.« Wie immer 
spornte Toby mich an: »Die Welt muss auch die emotionale Seite 
von China kennenlernen, nicht nur die Entwicklung der Wirt-
schaft oder die harten Fakten der Politik. Du solltest versuchen, 
diese Geschichten aufzuschreiben, bevor die Generation deiner 
Mutter verschwindet.«
Nachdem ich 2012 mein Buch Kleine Kaiser abgeschlossen hatte, 
konnte ich es kaum erwarten, loszulegen. Damals wusste ich 
noch nicht, dass die Arbeit an diesem Buch mich nicht nur tief in 
einen geheimnisvollen Raum in meinem Innern führen, sondern 
mir auch etwas über das Leben meiner Mutter verraten würde, 
das sie mir und meinem Bruder nie erzählt hatte. Rief ich meine 
Mutter entsetzt an, um ihr die neueste Geschichte aus meinen In-
terviews zu berichten, sagte sie nur nüchtern: »Ja, das stimmt. So 
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war unsere Jugend. Da gibt es nichts, worüber man sich aufregen 
müsste. Wenn es sein musste, gaben wir für unsere Ideale alles 
auf: Familie, Liebhaber, Kinder, sogar unser eigenes Leben. Dass 
du nichts davon weißt, bedeutet nicht, dass es nicht passiert ist. Zu 
meiner Zeit heirateten viele Leute nicht aus Liebe oder Zunei-
gung, sondern weil sie die gleichen revolutionären Vorstellungen 
teilten. Unser Verständnis von Sex, Gefühlen und Liebe ist ein 
ganz anderes als eures und das der jungen Leute heute. Viele Paa-
re redeten nur über die Liebe, sie erlebten sie nie und unternah-
men auch nichts in dieser Hinsicht.«
Ihre Worte machen mich immer noch sprachlos.
Ich habe über dreihundert Frauen interviewt und sieben Bücher 
veröffentlicht, die auf diesen Interviews basieren, aber bis dahin 
war mir nie klar geworden, wie sehr sich die Sicht chinesischer 
Frauen auf Sex, Liebe und Gefühle verändert hat. Auch wenn 
China während der letzten hundert Jahre Kriege und politische 
Umwälzungen erlebt hat, gehören wir doch immer noch dersel-
ben Kultur an, mit denselben Wurzeln und denselben Ahnen. 
Wie konnte es dann sein, dass sich das Verständnis von Sex, Liebe 
und Gefühlen einer ganzen Kultur innerhalb von nur zwei Gene-
rationen so sehr verändert hatte?
2013 nahm ich meine Zweifel, meine Neugier und meine Betrof-
fenheit mit nach Beijing und begann, dieses Buch zu schreiben. 
Nach vier Jahren harter Arbeit kehrte ich mit einer Geschichte 
über vier Generationen einer chinesischen Familie zurück. Als 
ich schließlich den Stift hinlegte, hatte ich das Gefühl, dass dieses 
Buch mich auch meiner Mutter viel näher gebracht hatte. Selbst 
wenn ich immer noch am anderen Ufer des Flusses stehe, kann 
ich jetzt klarer als je zuvor den Umriss ihres Lebens sehen.
Und seit der Reise nach China habe ich bei unseren Spaziergän-
gen im Park immer mehr junge Vögel zwischen den jungen Trie-
ben am Wegesrand herumhüpfen sehen.
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1919
Reds Eltern
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Warlord-Ära

1920
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von Red
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von Orange

1949
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1952
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Tochter
von
Orange

1958
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1979
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von Wuhen,
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Kangmei
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Crane
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1928
Die nationalistische
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kommt an die Macht
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1951
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1953
Green
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Meng 
Dafu
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Kangmei
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1981
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Tochter von Crane

1937–1945
Japanische
Besetzung
Chinas

1966–1976
Kultur-
revolution

1976
Tod des
Vorsitzenden Mao
und Prozess der
»Viererbande«

1989
Zwischenfall
auf dem
Tian’anmen-
Platz

1978
Der neue
Vorsitzende
Deng Xiaoping
leitet »Reform
und Öffnung«
ein

1997
Hongkong
fällt nach
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britischer
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zurück

1949
Mao Zedong
verkündet die
Gründung der
Volksrepublik
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Zeitleiste



15

1910 1920 1930 1940 1950 1960 1970 1980 1990 2000

Wichtige Daten aus der Geschichte Chinas im 20. Jahrhundert

Wichtige Daten aus der Geschichte der Familie Han

1912
Sturz der
Qing-Dynastie
und Gründung
der Republik China

1919
Reds Eltern
heiraten

1916–1928
Warlord-Ära

1920
Geburt
von Red

1930
Geburt
von Orange

1949
Red heiratet
Baogang

1952
Geburt von 
Kangmei,
Tochter
von
Orange

1958
Geburt
von Crane,
Tochter
von Green

1979
Geburt
von Wuhen,
Tochter von
Kangmei

1987
Crane
heiratet
Tang Hai

1928
Die nationalistische
Guomindang-Partei (GMD) 
kommt an die Macht

1928–1936
Erster Bürgerkrieg
zwischen der GMD und der
Kommunistischen Partei Chinas

1946–1949
Zweiter
Bürgerkrieg
zwischen der
GMD und
der Kommu-
nistischen
Partei Chinas

1958–1961
»Großer Sprung
nach vorn«

1972
Präsident Nixon
besucht Beijing,
um die amerikanisch-
chinesischen Bezie-
hungen zu stärken

1932
Geburt
von Green

1951
Orange
heiratet
Mr Pan

1953
Green
heiratet 
Meng 
Dafu

1978
Kangmei
heiratet

1981
Geburt
von Yoyo,
Enkelin
von Green

1988
Geburt von Lili,
Tochter von Crane

1937–1945
Japanische
Besetzung
Chinas

1966–1976
Kultur-
revolution

1976
Tod des
Vorsitzenden Mao
und Prozess der
»Viererbande«

1989
Zwischenfall
auf dem
Tian’anmen-
Platz

1978
Der neue
Vorsitzende
Deng Xiaoping
leitet »Reform
und Öffnung«
ein

1997
Hongkong
fällt nach
156 Jahren
britischer
Herrschaft
an China
zurück

1949
Mao Zedong
verkündet die
Gründung der
Volksrepublik
Chinas



16

Heirat der Eltern
1919

Red
Tochter
* 1920
in Beijing

Kangmei
Tochter
* 1952

Yellow Orange
Zwillinge
* 1921
(verstorben)

Green Tangerine
Zwillinge
* 1921
(verstorben)

Cyan
Sohn
* 1923
in Hongkong

Blue
Tochter
* 1925
(verstorben)

Purple
Sohn
* 1927
in Amerika

Orange
Tochter
* 1930
in Shanghai

Green
Tochter
* 1932
in Beijing

Crane
Tochter
* 1958

Lili
Tochter
* 1988
in Beijing

Yoyo
Tochter
* 1981
in Beijing

Rainbow
Tochter
* 1935
in Hongkong

Duck
Tochter

Monkey
Sohn

Wolf
Sohn

Tiger
Sohn

2 Söhne

Wuhen
Tochter
* 1979
in Shanghai

Sohn Tochter

Stammbaum
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1. Teil

Die Geschichte von Red

Die große Schwester, geboren 1920

Kurz nachdem mein Buch Gerettete Worte erschienen war, bekam 
ich recht unerwartet einen Anruf von einer Freundin der 
Familie.

»Xinran! Ich habe gerade angefangen, dein neues Buch zu lesen, 
und es gibt da etwas, das muss ich dir einfach erzählen. Seit unge-
fähr einem Jahr arbeite ich in einem Seniorenheim, wo ich mich 
um alte Parteifunktionäre und ihre Familien kümmere. Vor einer 
Weile wurde einer der alten Funktionäre, um die ich mich küm-
mere, schwer krank. Da er wusste, dass ihm nicht mehr viel Zeit 
blieb, äußerte er zwei letzte Wünsche: Sein erster Wunsch war, 
dass wir zu seinem Haus gehen sollten, und den zweiten Wunsch 
würde uns seine Frau mitteilen.
Und so zog ich nach seinem Tod mit einem Kollegen los, um 
seine Witwe in dem Haus zu besuchen, in dem die beiden wer 
weiß wie viele Jahre zusammen gelebt hatten. Mein Kollege 
grummelte den ganzen Weg über vor sich hin. Er sei in den zehn 
Jahren, die er in dem Heim arbeite, noch nie in das Haus des alten 
Paares eingeladen worden.
Doch bisher war niemand dorthin eingeladen worden. Wenn 
Leute kamen, um Briefe oder Geschenke zum chinesischen Neu-
jahrsfest zu übergeben, hieß es, sie sollten sie vor die Tür legen. 
Selbst wenn einer von den beiden ärztliche Hilfe brauchte, war
teten sie stets draußen auf den Krankenwagen. Die jüngeren 
Mitglieder ihrer Arbeitseinheit hatten begonnen, darüber zu 
tuscheln.
Als wir hineinkamen, war das Haus nahezu völlig leer. Nur die 
alte Dame war da. Wir trauten uns nicht, lange zu bleiben, und 
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nach ein paar Minuten höflichen Small Talks verabschiedeten wir 
uns wieder. Auf dem Weg zur Tür dankte uns die alte Dame da-
für, dass wir ihrem Mann den letzten Wunsch erfüllt hatten, und 
dann drückte sie mir unauffällig einen rosafarbenen Umschlag in 
die Hand. ›Der andere Wunsch steht da drin‹, sagte sie ruhig. 
Der Umschlag war versiegelt.
Auf dem Rückweg sprach mein Kollege von nichts anderem als 
von dem Umschlag und was wohl darin sein mochte. Doch außen 
standen in wunderschöner Schrift die Worte:

Wenn der Frühling nicht kommt,  

werden die Blumen nicht blühen.

Wenn dieser Brief Ihnen nicht gegeben wurde,  

dürfen Sie ihn nicht öffnen.

Erst am Abend, als ich nach Hause kam, war ich endlich allein. In 
dem Umschlag war ein einzelnes Blatt Briefpapier mit einem 
zauberhaften Muster aus rot-goldenen Rosen. Darauf stand nur 
ein Satz: ›Bitte sorgen Sie dafür, dass bei mir ein Jungfräulich-
keitstest durchgeführt wird.‹ Unterschrieben war der Brief mit 
Han Anhong.
Ein Jungfräulichkeitstest?! Weil ich dachte, ich hätte etwas miss-
verstanden, suchte ich das interne Telefonbuch heraus und rief 
bei der alten Dame an. Doch sie bestätigte das Ganze mit Nach-
druck. ›Ja, das war der zweite letzte Wunsch meines Mannes.‹
›Wollen Sie das denn auch?‹, fragte ich, denn schließlich ging es 
um ihren Körper und nicht um den ihres Mannes.
›Ja. Ich will, dass wir beide einen Schlusspunkt dahinter setzen 
können. Bitte veranlassen Sie alles Nötige, und danach können 
wir noch einmal miteinander sprechen. Vielen Dank und gute 
Nacht.‹ Und damit legte sie auf.
Einige Zeit später brachte ich die alte Dame, wie ihr Mann es ge-
wünscht hatte, zum Allgemeinen Krankenhaus der Volksbefrei-
ungsarmee, um sie von einem Frauenarzt untersuchen zu lassen. 
Als ich das Ergebnis sah, traute ich meinen Augen nicht.
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Sie hatte nie mit ihrem Mann geschlafen.
Xinran, wir wissen, dass das Paar keine Kinder hatte, aber ich 
verstehe nicht, wieso die beiden in ihren einundsechzig Ehe
jahren nie Sex gehabt haben. Wärest du bereit, mit ihr ein Inter-
view zu machen? Ich kann euch miteinander bekannt machen. 
Allerdings waren die beiden ziemlich exzentrisch, sie haben sich 
nie an irgendwelchen gemeinschaftlichen Aktivitäten beteiligt 
oder auch nur mit ihren Nachbarn gesprochen, ganz zu schwei-
gen davon, irgendjemanden in ihr Haus einzuladen. Ich weiß also 
nicht, ob die alte Dame einwilligt.«

Seit ich 1989 meine eigene Radiosendung leitete, habe ich über 
zweihundert chinesische Frauen interviewt und erforscht, in 
welcher Weise ihr Leben und ihre Beziehungen von äußeren 
Faktoren bestimmt wurden. Dabei zeichnete sich bald ein klares 
Muster ab, das mit ihrem Alter zusammenhing – Frauen aus der 
Generation meiner Großeltern wurden zumeist von ihren Eltern 
in arrangierte Ehen gezwungen, während das Liebesleben der 
Generation meiner Eltern von den politischen Umwälzungen be-
stimmt wurde. Und bei den Frauen meiner Generation scheint 
der wichtigste Aspekt bei der Suche nach einem Ehemann das 
Geld zu sein.
Viele von den Geschichten dieser Frauen endeten in einer Tragö-
die – ich hatte sogar von Frauen auf dem Land gehört, die sich 
das Leben genommen haben, um ihrer Familie zu helfen –, aber 
in der ganzen Zeit war mir nie eine Geschichte untergekommen 
wie die, die ich gerade gehört hatte. Ohne einen Moment zu 
zögern, bat ich meine Freundin, alles zu versuchen, um mich mit 
dieser geheimnisvollen alten Dame in Verbindung zu bringen.

Direkt zu Beginn meiner nächsten Chinareise begann ich, meinen 
Besuch zu planen.
Der erste Kontakt war jedoch alles andere als ermutigend. Unser 
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Telefonat dauerte keine zwei Minuten, und die alte Dame wei-
gerte sich höflich, aber energisch, mit mir zu reden. Es sah nicht 
danach aus, als würde sie mich je zu sich einladen.
In meinem Buch Gerettete Worte habe ich die Leben von Ange
hörigen der ersten zwei Generationen des modernen China 
erforscht – also derjenigen, die vor 1950 geboren wurden –, und 
dabei habe ich festgestellt, dass die meisten von ihnen stille, passi-
ve Zuschauer dessen waren, was um sie herum geschah. Das lag 
nicht nur an den turbulenten Zeiten, in denen sie lebten, sondern 
auch an den alten chinesischen Gesetzestraditionen, die so lange 
geherrscht hatten.
Eine der bemerkenswerten Besonderheiten der alten chinesischen 
Gesetze war das Konzept der Schuld durch Verbindung. Ver-
wandte und andere Angehörige wurden zusammen mit dem je-
weiligen Straftäter zur Rechenschaft gezogen, was nicht nur zu 
einer unerschütterlichen Loyalität innerhalb der Gruppen und 
Familien führte, sondern auch eine Art »Sippenbewusstsein« ent-
stehen ließ, aus dem heraus niemand den Mund aufmachte, aus 
Angst, selbst bestraft zu werden. Das wurde zu einem so festen 
Bestandteil der chinesischen Kultur, dass es noch bis in die heu
tige Zeit das Verhalten der Chinesen beeinflusst; sie sind stets 
vorsichtig und ergreifen selten die Initiative, aus Angst vor den 
Konsequenzen.
Dieses »Sippenbewusstsein« überlebte alle großen gesellschaft
lichen und politischen Umwälzungen im China des zwanzigsten 
Jahrhunderts  – den Zusammenbruch der Qing-Dynastie, das 
Chaos der Warlord-Ära, den Japanisch-Chinesischen Krieg, den 
Bürgerkrieg und die kommunistische Revolution –, denn in dem 
unbeschreiblichen Durcheinander dieser Zeitläufte gab das Land 
den Menschen nie die Gelegenheit zu lernen, sich ihrer selbst als 
Individuen bewusst zu werden oder über ihre Gefühle zu spre-
chen.
Erst als sich in den 1980er Jahren Reform und Öffnung in China 
ausbreiteten, spürten die Menschen, dass sich die Türen langsam 
einen Spalt öffneten – zwischen China und der Welt, zwischen 
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Chinas Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Individuen und 
Regierung und sogar zwischen den Mitgliedern der Familie.
Aber das bedeutet nicht, dass die Chinesen jetzt so denken und 
handeln wie andere. Vorsicht und Zurückhaltung haben ihr 
Leben so lange beherrscht, dass vierzig Jahre bei weitem nicht 
ausreichen, um eine echte Veränderung zu bewirken, und die 
Meinungsfreiheit in China ist immer noch eingeschränkt durch 
Unwissenheit und Angst.
Die Traumata, die die Chinesen während der letzten Generatio-
nen erlitten haben, sind in ihrem Gedächtnis eingekerkert. Um 
die Menschen so weit zu bekommen, dass sie darüber sprechen, 
was sie erlebt haben, muss man erst einen Weg finden, ihnen zu 
helfen, diese Kerker zu öffnen. Keine leichte Aufgabe, aber drei-
ßig Jahre des Interviewens, Studierens und Verstehens hatten 
mich in meiner Entschlossenheit bestärkt. Wenn ich die Möglich-
keit hatte, ein ganzes Leben aus der chinesischen Geschichte er-
zählt zu bekommen, was machte es da schon, wenn ich noch ein 
paar Tage, Monate oder gar Jahre warten musste?
Nach etlichen weiteren Anrufen meinerseits begann die alte 
Dame ein klein wenig nachzugeben. »Lassen Sie mich darüber 
nachdenken, ja?«
»Natürlich«, erwiderte ich. »Ich komme zweimal im Jahr nach 
China, und ich warte gerne bis zum nächsten oder übernächsten 
Mal. Ich sammele diese mündlichen Berichte für unsere jüngeren 
Generationen, damit sie das Leben ihrer Ahnen und die Geschich-
te des modernen China besser verstehen. Nach hundert Jahren 
Chaos und Umwälzungen in unserem Land sind die geschicht
lichen Aufzeichnung sehr lückenhaft und obendrein gefärbt vom 
verzerrten Blick unserer Regierung auf die Vergangenheit. Jeder 
Einzelne ist Teil des Erbes seines Volkes und seines Landes. Wir 
sollten einen allumfassenden Blick auf die Geschichte hinter
lassen, der vielfältig und vollständig ist.«
Darauf sagte die alte Dame leise: »Es braucht viel Kraft, um eine 
so schwere Tür zu öffnen.«
Ich verstand sofort, was für eine Art Kraft sie meinte. Es ist eine 
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Form von Mut, die für ältere Chinesen zu einem Teil des Alltags 
geworden ist und die ihre Gedanken bei Tag und ihre Träume bei 
Nacht beherrscht: der Mut, sich mit sich selbst und dem eigenen 
Platz in der Geschichte auseinanderzusetzen.
Ich war daher sehr überrascht, als die alte Dame mich am nächs-
ten Vormittag gegen halb zwölf anrief. Sie schlug vor, uns um 
zwei im obersten Stock eines Einkaufszentrums in der Nähe ihres 
Domizils zum Tee zu treffen.

Im Lauf der Jahre habe ich mir für diese Art von Gesprächen ein 
paar Grundregeln zu eigen gemacht. Erstens sehe ich zu, dass ich 
eher am Treffpunkt bin, um mich mit der Umgebung vertraut zu 
machen. Zweitens schaue ich, was es zu essen und zu trinken gibt. 
Und drittens wähle ich – oder warte auf – einen ruhigen, etwas 
abseits gelegenen Tisch, damit die Person, mit der ich sprechen 
will, sich wohlfühlt und nicht von dem, was um sie herum pas-
siert, abgelenkt wird.
Die meisten älteren Chinesen hatten nie die Möglichkeit, in Frie-
den und Freiheit zu leben, weil sie nichts anderes gekannt haben 
als Selbstaufopferung und Angst. Sie wollen Fremden gegenüber 
keine übermäßigen Gefühle zeigen, weil die Erfahrung sie gelehrt 
hat, dass man dies als Beweis für mangelnden Respekt, einen 
schwachen oder womöglich gar unehrlichen Charakter gegen sie 
verwenden könnte.
An dem Tag hatte ich großes Glück. Als ich in dem verabredeten 
Teehaus ankam, wurde der Tisch, den ich mir ausgeguckt hatte 
und an dem zwei Frauen mittleren Alters saßen, rasch frei. Ich 
setzte mich, bestellte einen biluochun-Tee und wartete auf die alte 
Dame. Meine Umgebung zu beobachten und ein Gefühl dafür zu 
entwickeln, ist für mich eine weitere Möglichkeit, zu erforschen 
und zu analysieren, wie die Gesellschaft funktioniert. China hat 
sich in einem so erstaunlichen Tempo weiterentwickelt, dass ich 
mir bei meinen halbjährlichen Besuchen oft vorkomme wie eine 
alte Frau, die mühsam hinter ihrem kleinen Enkel herläuft!



25

Von meinem Sitzplatz aus hatte ich den breiten Strom von 
Menschen im Blick, die in den umliegenden Geschäften ein und 
aus gingen, ein Gewimmel, wie man es in allen großen Städten 
Chinas in den Einkaufszentren beobachten kann.
Es gibt riesige Parkhäuser mit Platz genug für tausend Autos. 
Das ist wichtig, weil im heutigen China niemand etwas gilt, der 
kein Auto hat. Selbst wenn das Büro nur fünfhundert Meter ent-
fernt ist, fährt man mit dem Auto dorthin, aus Angst, das Gesicht 
zu verlieren. Es ist also nichts Ungewöhnliches, wenn ein 
Drei-Personen-Haushalt über drei Autos verfügt.
In den oberen drei bis fünf Etagen befinden sich die Geschäfte, wo 
die fu’er dai – die jungen Neureichen der zweiten Generation – 
völlig überteuerte ausländische Waren kaufen, um mit den an
gesagten internationalen Modetrends mitzuhalten. Gleichzeitig 
bieten sie normalen Leuten, die diese Dinge nur bestaunen, sich 
aber niemals leisten können, die Gelegenheit, eine Idee davon zu 
bekommen, wie das Leben außerhalb von China aussieht.
Verbunden werden die Etagen durch etliche riesige Aufzüge, die 
wie Adern die Kaufversessenen transportieren, die gleichsam das 
Lebensblut dieser gewaltigen Konsumtempel bilden.
Die Menschen, die dort hindurchströmen, kommen aus allen 
Schichten, und in dieser großen Menge genießen sie eine Gleich-
heit, die in ihrem normalen Leben nicht existiert. Ihre Begeis
terung für das Shoppen wird von der Werbung und einer ver-
zerrten Vision des »Going Global« zu einer mächtigen Woge 
aufgepeitscht. Im Kleinen äußert sich das vielleicht darin, japani-
sche Küchenutensilien oder Badezimmerprodukte zu kaufen, im 
Großen sind es dann Häuser und Grundstücke in Großstädten 
der gesamten westlichen Welt – ein Phänomen, das bei den Chi-
nesen, die im Ausland leben, zu einer wachsenden Identitätskrise 
geführt hat.
Ich weiß nicht, wie lange ich dort so gesessen hatte, als mir in der 
Menge auf einmal eine alte Dame in einer beigefarbenen Samt
jacke auffiel. Mit ihrer aufrechten Haltung und dem kurzen silb-
rigen Haar wirkte sie inmitten des lärmenden Getümmels wie 
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eine Göttin. Dicht hinter ihr ging unsere gemeinsame Freundin. 
Dies war also tatsächlich mein Ehrengast, auf den ich wartete! 
Mein Herz begann aufgeregt zu pochen.
Unsere Freundin stellte mich zunächst dieser »Göttin« vor, dann 
wandte sie sich zu mir und sagte: »Xinran, das ist Mrs Han An-
hong – Red.«
Ich konnte kaum den Blick von ihr lösen und dachte: Ist sie wirk-
lich schon über neunzig? Doch dann bemerkte ich, wie als Ant-
wort auf die Frage, ihre faltigen, zittrigen und mit Leberflecken 
übersäten Hände.
Nachdem wir Platz genommen hatten, bestellten wir auf den 
Vorschlag der alten Dame hin eine Kanne pu’er-Tee für uns alle. 
Sie sagte: »Xinran, Sie trinken biluochun, nicht wahr? Für Men-
schen wie Sie, die den ganzen Tag am Computer sitzen, ist das 
durchaus gesund. Aber wir Chinesen trinken Tee nach der Jah-
reszeit – Blütentee im Frühling, grünen Tee im Sommer, Oolong 
im Herbst und schwarzen Tee im Winter.«
In dem folgenden Gespräch war es eher sie, die mich interviewte. 
Die alte Dame fragte mich nach meiner Arbeit, meinen Ansich-
ten über die chinesische Gesellschaft und den Büchern, die ich 
geschrieben hatte. Als ich ihr von der Generalin erzählte, die ich 
in Gerettete Worte vorgestellt hatte, leuchteten die Augen der alten 
Dame in freudiger Überraschung auf. »Sie kennen Phoebe?«
»Ja«, sagte ich. »Generalin Phoebe ist eine alte Freundin der Fa-
milie. Sie kennt mich von klein auf und war in vielerlei Hinsicht 
eine Mentorin für mich. Als ich in den Neunzigerjahren begann, 
diese mündlichen Geschichten aufzuzeichnen, hat Generalin 
Phoebe mir Mut zugesprochen und mich immer wieder ermun-
tert weiterzumachen. Sie sagte, durch das Chaos des Krieges und 
durch Angst und Unwissenheit seien bereits so viele Zeugnisse 
der chinesischen Geschichte zerstört worden. Wenn wir diese 
persönlichen Geschichten und Berichte jetzt nicht festhalten, 
wird es einen Bruch zwischen Chinas Zukunft und seiner Ver-
gangenheit geben. Unsere Kinder werden gezwungen sein, die 
Fehler der Vergangenheit zu wiederholen, und unsere künftigen 
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Nachkommen werden dasselbe Durcheinander erleben, mit dem 
wir gekämpft haben. «
»Ja, genau!« In den Augen der alten Dame glitzerten Tränen. Sie 
wirkte sehr berührt. »Viele aus unserer Generation versuchen die 
Erinnerungen an das, was sie durchgemacht haben, zu verdrän-
gen, und manche erfinden sich sogar eine neue Vergangenheit. 
Aber diese Menschen haben kein Bewusstsein für ihre historische 
Verantwortung – sie haben nicht den Mut, sich ihrer Geschichte 
zu stellen. Sie haben nicht einmal den Mut, die Fragen ihrer eige-
nen Kinder zu beantworten.«
Meine Freundin starrte sie angesichts der Vehemenz, mit der sie 
sprach, an, als hätte sie eine Fremde vor sich, und konnte ihre 
Überraschung kaum verbergen. An dem Abend rief sie mich an 
und sagte: »Bisher war die alte Dame nahezu stumm. Sie hat fast 
nur mit Mimik und Gestik kommuniziert und kaum ein Wort 
von sich gegeben. Aber heute war sie wie ausgewechselt.«
Doch in Wirklichkeit hatte die alte Dame an dem Tag kaum 
etwas gesagt, zumindest nicht über sich selbst.

Zwei Tage später lud die alte Dame uns zu einem Treffen in ei-
nem Park in der Nähe ihres Hauses ein. Zufälligerweise hatten 
Generalin Phoebe und ich uns früher gelegentlich dort getroffen, 
um spazieren zu gehen und uns zu unterhalten. Ich erinnere 
mich immer noch gerne daran, wie wir zunächst stets über die 
jahreszeitlichen Veränderungen an den Bäumen sprachen, bevor 
wir uns anderen, ernsteren Themen zuwandten.
Und als wir nun einen geschwungenen Weg am See entlanggin-
gen, begann die alte Dame, sich tatsächlich ein wenig meinen 
Fragen zu öffnen. Obwohl es nur um ein paar Einzelheiten ihrer 
Familiengeschichte ging, merkte ich, dass ich allmählich ihr Ver-
trauen gewann, denn sie gewährte mir einen ersten Blick in ihre 
Vergangenheit. Doch als ich ganz vorsichtig versuchte, das Ge-
spräch auf sensiblere Themen zu lenken, unterbrach sie mich. 
»Lassen Sie uns nächste Woche weiterreden. Ich brauche noch 
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ein wenig Zeit, um meine Gedanken zu ordnen. Was ich erlebt 
habe, ist nicht unbedingt das, was man als ›normal‹ bezeichnen 
würde. Kommen Sie nächste Woche zu mir, dann erzähle ich 
Ihnen meine Geschichte. Einverstanden?«
Die Woche kam mir vor wie ein Jahr. In mein Interview-Notiz-
buch schrieb ich eine Liste mit all den Dingen, die die Generation 
dieser neunzig Jahre alten Dame mitgemacht hatte: die unauf-
hörlichen Kämpfe der Warlord-Ära, den Japanisch-Chinesischen 
Krieg, den Bürgerkrieg, den Koreakrieg (oder, wie die Chinesen 
ihn nennen: Krieg zum Widerstand gegen die USA und zur Hilfe 
für Korea), die Drei-Anti-Bewegung und die Fünf-Anti-Kam
pagne und die Kulturrevolution. Sie schienen überhaupt niemals 
Frieden erlebt zu haben.
Doch als die nächste Woche endlich kam und ich die alte Dame 
anrief, bekam ich nicht die Antwort, auf die ich gehofft hatte.
»Warten Sie noch ein wenig länger, ja?«
Ich musste Druck machen. »Nächsten Freitag fliege ich zurück 
nach England. Können wir dann am Telefon sprechen?«
Am anderen Ende herrschte zunächst Schweigen, dann sagte die 
alte Dame: »Wie wäre es nächste Woche? Oder vielleicht am 
Wochenende? Oder Montag? Ja, nächsten Montag. Sie können 
zu mir kommen.«
Die Seniorenwohnanlage des Militärs, in dem die alte Dame leb-
te, war in Beijing – eine Stadt, in der man immer wieder überra-
schende Wunder entdecken kann. Von außen wirkte das Areal 
eher wie eine Mischung aus Luxushotel und botanischem Garten. 
Wenn man durch das Eingangstor trat, umgeben von Blumen 
und grünen Bäumen, spürte man eine besondere Atmosphäre, 
ganz anders als inmitten der zahllosen Wolkenkratzer in den 
Wohnbezirken sonst. Wahrscheinlich zwitscherten hier Tag und 
Nacht Vögel.
Als ich vor der mächtigen Tür der alten Dame stand, kam es mir 
so vor, als würde ich gleich einen Palast betreten, und bevor ich 
klingelte, vergewisserte ich mich unwillkürlich, ob meine Hände 
auch richtig sauber waren. Die Tür öffnete sich langsam, und die 
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alte Dame begrüßte mich mit einem Lächeln. An diesem Tag war 
sie von Kopf bis Fuß in ein helles Grau gekleidet, das perfekt zu 
ihrem silbrigen, seidigen Haar passte, und sie bewegte sich mit 
der ruhigen Eleganz einer Adligen.
Die alte Dame führte mich durch einen Flur, dessen Wände mit 
militärischen Auszeichnungen und Zeugnissen bedeckt waren, in 
ihr Wohnzimmer. Als wir den Raum betraten, traute ich meinen 
Augen nicht. Das Haus, das von außen so luxuriös aussah, war 
leer. Als wäre die Familie vollkommen verarmt!
Von der Mitte des Wohnzimmers aus konnte ich durch die offe-
nen Türen in alle anderen Zimmer schauen. Ich sah zwei Schlaf-
zimmer, in denen jeweils zwei einzelne Betten standen, ein gro-
ßes Arbeitszimmer mit einem Stuhl und einem Schreibtisch, auf 
dem etwas lag, das wie ein Manuskript aussah, und eine geräu
mige Küche, die offenbar ebenfalls als Arbeitszimmer genutzt 
wurde, denn abgesehen von einer kleinen Teekanne befanden 
sich darin nur diverse Bücher sowie Schreib- und Malutensilien, 
dazu Kleinkunst. Außerdem gab es zwei Badezimmer, wie ich 
durch die halb offenen Türen erkennen konnte.
Das Wohnzimmer selbst maß etwa hundertfünfzig Quadratme-
ter und war leer bis auf einen ramponierten alten Korbstuhl, der 
in der Zimmermitte einsam über einen kleinen Beistelltisch 
wachte, und einen kleinen uralten Schwarzweißfernseher – wie 
ich ihn selbst nur zu gut von früher kannte –, der auf drei über
einander gestapelten Pappkartons stand.
Das Interessanteste waren für mich die beiden Schlafzimmer. In 
jedem standen zwei Einzelbetten mit jeweils einem eigenen 
Nachttisch. Im ersten Moment dachte ich, es wären auch zwei 
Schränke darin, doch dann sah ich, dass es nur alte Militärregale 
waren, auf denen die Kleider der alten Dame sorgfältig zusam-
mengefaltet lagen. Abgesehen von der Unterwäsche war das 
meiste davon Armeeausstattung von früher. Gegenüber den bei-
den Betten stand ein Korbstuhl wie der im Wohnzimmer.
Ich hatte das Gefühl, diese Schlafzimmer stammten aus einer an-
deren Welt, die mit unserer nichts zu tun hatte.
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Die alte Dame schenkte mir eine Tasse heißes Wasser ein, wäh-
rend sie selbst aus einer alten Warmhalteflasche trank. Ich kannte 
diese Art Flasche mit Glaseinsatz gut. Sie stammte aus den späte-
ren Jahren der Kulturrevolution, als die Menschen in China so 
arm waren, dass sie auf Essensmarken angewiesen waren, um zu 
überleben. Aber für die Familien, die das Glück hatten, eine sol-
che Warmhalteflasche zu besitzen, war sie noch kostbarer als alles 
Nahrhafte, das man hineintun konnte.
Früher hatte ich oft davon geträumt, eine solche Flasche zu besit-
zen, und mir vorgestellt, wie neidisch meine Klassenkameraden 
sein würden. Doch als ich dann endlich eine besaß, hatten alle um 
mich herum schon eine moderne Thermosflasche – wieder ein-
mal hinkte ich der Zeit hinterher. Wie auch immer, als ich die 
Warmhalteflasche in der Hand der alten Dame sah, überkam 
mich ein merkwürdiges Gefühl. Wurde ich zurück in die Ver-
gangenheit versetzt, oder holte die Vergangenheit mich schließ-
lich doch noch ein?
Die alte Dame bedeutete mir, den zweiten Korbstuhl zu holen. 
Wir setzten uns, und sie lehnte sich zurück, legte langsam den 
Kopf in den Nacken und blickte zur Decke.
»Wir können jetzt unser Gespräch führen, aber unterbrechen Sie 
mich nicht. Meine Erinnerungen sind in einem alten Teil meines 
Gehirns gelagert, und ich fürchte, wenn es ins Stocken gerät, 
kommt es nicht wieder in Gang.«
Bevor ich etwas sagen konnte, begann der sanfte Strom ihrer 
Geschichte zu fließen.

Mein richtiger Name ist Anhong, aber man hat mich immer Yao-
hong genannt – yao bedeutet schwanken, wie das Boot auf dem 
Wasser, und hong bedeutet rot, wie die Farbe. Die meisten Leute 
nennen mich einfach Red. Als ich neun Jahre alt war, arrangierte 
mein Vater, dass ich den Sohn seines Freundes heiraten sollte, der 
damals dreizehn war. Sein Name war Fang Baogang. Die Leute 
sagten, er sei so etwas wie ein Wunderkind, denn er konnte die 
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Klassiker auswendig aufsagen, sehr schöne Kalligraphie schrei-
ben und aus dem Stand kleine Reimgedichte verfassen.
Die Familie Fang besaß ein florierendes Frachtunternehmen in 
Südchina; sie handelten hauptsächlich mit Waffen und Munition. 
Während der Wirren der Warlord-Ära, die 1911 begann, erwar-
ben die Fangs ein kleines Vermögen, indem sie »Kriegsanleihen« 
ausgaben. Nach der Invasion der Japaner, die sich die Schiffsflotte 
der Familie aneigneten, verkauften die Fangs alles, was sie noch 
besaßen, und zogen nach Beiping, wie die chinesische Hauptstadt 
von 1928 bis 1949 genannt wurde. Dort wurden sie zu einem der 
Hauptwaffenlieferanten für den Warlord Feng Yuxiang, der in 
Nordchina die Japaner zurückzudrängen versuchte, in den Fol-
gejahren sogar als Vizepremier der Republik China. Später 
schickte die Familie drei ihrer Söhne zur Armee des Nationalis-
ten Fu Zuoyi, der gegen die Kommunisten kämpfte; Sie werden 
ihn vielleicht kennen wegen seines Einsatzes gegen die japani-
schen Truppen.
Ende 1948 begann General Fu, heimlich mit der 4. Feldarmee der 
Volksbefreiungsarmee, damals noch Rote Armee genannt, zu 
verhandeln. Am 22. Januar 1949 einigte man sich, Beiping fried-
lich zu befreien, indem General Fu seine Truppen an den Außen-
rand der Stadt zurückzog und sie in das Heer der Kommunisten 
integrierte. Als die Volksbefreiungsarmee am 31. Januar 1949 of-
fiziell in Beiping einmarschierte, nutzte Baogang die Gelegenheit 
und nahm Urlaub, um seine Familie zu besuchen.
Die Fangs ließen sofort meinen Vater kommen. Es wurde be-
schlossen, dass wir zwei, deren Leben so viele Jahre von den 
Wirren des Krieges beherrscht worden war, nun endlich verheira-
tet werden sollten. Damals war ich schon achtundzwanzig. Nach 
den alten Traditionen, die meine Familie noch befolgte, hatte eine 
verlobte Frau »ihr Haar gebunden« – traditionell trug man es in 
besonderer Weise geflochten für die Zeit der Verlobung, gelöst 
wurde es erst in der Hochzeitsnacht – was bedeutete, dass sie kei-
nem anderen Mann mehr versprochen werden konnte.
Da wir noch unter den Folgen des Kriegs litten, gaben sich unsere 
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Eltern nicht viel Mühe mit der Hochzeit. Sie beachteten nicht ein-
mal das alte Ritual der Drei Briefe und Sechs Bräuche. Was nicht 
heißen soll, dass es bei der Zeremonie gar keine traditionellen 
Elemente gab. Wir befolgten durchaus einige der Regeln, die un-
sere Ahnen an uns weitergegeben hatten, zum Beispiel:

Die Braut wird in einer Sänfte zum Haus des Bräutigams ge-
bracht.
Am Eingang des Hauses wird die Braut in einer feierlichen Zere-
monie begrüßt.
Braut und Bräutigam verneigen sich vor den Gräbern ihrer 
Ahnen.
Braut und Bräutigam erweisen den Ältesten beider Familien ih-
ren Respekt.
Es wird auf die Gesundheit beider Familien angestoßen.
Nach der Hochzeit besucht das Paar die neuen Schwiegereltern.
Erdnüsse, Datteln und andere Nahrungsmittel, die wegen glei-
cher Lautung im Chinesischen als glückbringend gelten, werden 
unter die Matratze des Ehebetts gelegt. Sie symbolisieren außer-
dem die Hoffnung, dass die Braut bald zao sheng guizi  – einen 
Sohn gebärt.

Wir hatten nur wenige Freunde, und fast alle aus unseren Fami-
lien waren bereits ausgewandert. Von den übrigen waren die 
meisten Bedienstete, die es niemals gewagt hätten, uns Ärger zu 
machen, und ich vermute, das war der Grund, weshalb uns die 
berüchtigten nao dong fang erspart blieben – allerlei üble Streiche, 
die Frischverheirateten sonst gerne gespielt werden.
Baogang betrat in unserer Hochzeitsnacht nicht einmal das Schlaf-
zimmer. Er entschuldigte sich damit, dass er zu viel Wein getrun-
ken habe und noch arbeiten müsse. Am nächsten Tag sollten wir in 
die Wohnung ziehen, die die Armee uns zugeteilt hatte und die in 
einer der Kasernen lag, direkt gegenüber dem Eingangstor. 
Gleichzeitig packten auch unsere Väter die Koffer, da sie in Hong-
kong ein neues Familienunternehmen aufbauen wollten.
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Zu der Zeit war die politische Lage ein einziges Durcheinander – 
überall kursierten Gerüchte, und alle hatten Angst. Laut meinem 
Vater wagten es nur sehr wenige von den Kaufleuten, die die 
Nationalisten unterstützt hatten, im von den Kommunisten be-
herrschten Norden zu bleiben. Wer Glück hatte, schaffte es, seine 
Familie nach Hongkong oder an andere Orte im Süden zu brin-
gen, der noch immer in der Hand der Nationalisten war; wer we-
niger Glück hatte, versuchte alles, um das Land zu verlassen. Die 
Leute fürchteten, dass die Kommunisten ihnen alles wegnehmen 
würden, was sie besaßen, um es an die Armen zu verteilen.
Und natürlich kann man wegen einer Hochzeit, auch wenn es ein 
wichtiger Anlass ist, nicht seine Flucht verschieben! Außerdem ist 
es das Schicksal einer Tochter, den Entscheidungen ihrer Fami
lienältesten zu folgen. Ich bin nur froh, dass meine Mutter damals 
schon verstorben war und sich nicht mehr um ihre Kinder sorgen 
musste.

Red verstummte plötzlich. Sie schwieg einen Moment, fasste sich 
und sagte dann leise: »An dem Tag begann auch meine Ehestrafe.«

Am zweiten Tag unserer Ehe, als wir in die Kaserne zogen, stell-
te Baogang zwei Burschen ab, um mir beim Auspacken zu helfen. 
Alle waren sehr nett zu uns; sie hatten sogar unsere neue Woh-
nung festlich geschmückt. Die Einrichtung war sehr einfach – ein 
Bett mit Kissen und Decke, eine Art Kleiderregal und ein kleiner 
Holztisch mit zwei Stühlen – aber alles war nagelneu.
Baogang sagte, wir bräuchten nicht viele Möbel, weil ein Soldat 
immer unterwegs war, und eine Küche bräuchten wir ebenfalls 
nicht, weil die Kantine gleich um die Ecke lag.
Ich weiß noch, dass ich sehr neugierig auf meine neue Umgebung 
war. Alles fühlte sich so anders an. Ich war in einem Wohngehöft, 
einem Vierseitenhaus aufgewachsen, das von hohen Mauern um-
geben war und wo die nackte Realität der Außenwelt mir ebenso 
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unwirklich erschien wie die Fantasiewelten in meinen Büchern. 
Nicht einen Gedanken hatte ich daran verschwendet, wo und wie 
ich mit diesem Mann leben würde. Zeiten des Krieges sind wie 
große Irrgärten – man findet einfach keinen Weg, auf dem man 
das Gefühl hat, selbst Herr über sein Schicksal zu sein.
Baogang verbrachte den Tag mit Arbeit im Büro nebenan. 
Abends ging er mit mir in die Kantine. Das Essen dort schmeckte 
nicht so gut wie Selbstgekochtes, aber zwischen all diesen jungen 
Soldaten zu sitzen, deren Augen leuchteten und die voller Ener-
gie und Optimismus in die Zukunft schauten, war so  … er
hebend! Nur schade, dass keiner von ihnen kam, um mit mir ein 
Wort zu wechseln.
Nach dem Essen verschwand Baogang direkt wieder in seinem 
Büro, was ich als Zeichen interpretierte, dass er mir Zeit geben 
wollte, mich zu waschen und für die Nacht vorzubereiten.
Nachdem ich mich frischgemacht hatte, zündete ich zwei besonde-
re rote Kerzen an und stellte sie ans Kopfende des Bettes. Ich hatte 
sie in der Schmuckschatulle gefunden, die meine Mutter mir hin-
terlassen hatte; in beide war mein Rufname Yaohong eingeritzt.
Die Schatulle selbst war aus Elfenbein, und in den Deckel waren 
zwei Wildgänse eingraviert, die Seite an Seite flogen, das Symbol 
für ewige Liebe. Im Innern fand ich außer einigen wenigen 
Schmuckstücken ein kleines Fläschchen, das mit den traditionel-
len baizitu-Bildern von den hundert Söhnen bemalt war und in 
dem sich eine Art Opiumpulver befand. Außerdem war noch 
eine Seite mit handgemalten Zeichnungen darin, wie man sie im 
Kama Sutra findet, und ein rosafarbenes Seidentaschentuch, be-
stickt mit einem kleinen Gedicht aus rotgoldendem Seidenfaden:

Ihrer Natur folgend, fliegen sie gen Süden,

weichen niemals von der Seite ihres Liebsten.

Das Yin zu seinem Yang, treu bis ans Ende.

Im scheuen Flackern der Kerzen rief mein Herz meiner Mutter 
im Himmel zu: »Ja, deine Tochter ist endlich eine Ehefrau!« Ich 
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zog mich langsam aus und legte mich auf das Bett. Rauch stieg 
von den beiden Kerzen auf und warf Schatten an die Decke, die 
mir wie ein endloser Strom erotischer Bilder erschienen, Männer 
und Frauen in leidenschaftlicher Umarmung.
Meine Gedanken rasten, meine Wangen glühten, und mein Kör-
per schien vor Erregung zu zittern, als Baogang leise das Zimmer 
betrat. Ich schloss die Augen und lauschte, während er zum Fens-
ter ging. Ich konnte sogar seinen schweren Atem spüren! Die Ge-
stalten an der Decke, die ich auch mit geschlossenen Augen im-
mer noch sah, wanden sich ein letztes Mal, dann verloschen sie, als 
Baogang die Kerzen ausblies.
In der lautlosen Dunkelheit schlug mein Herz wie wild, während 
ich darauf wartete, »zur Frau zu werden«.
Ich wartete ziemlich lange. So lange, dass ich träumend in eine 
andere Welt entglitt, wo Engelsstimmen in meinen Ohren klan-
gen und wunderschöne Gedichte sprachen.

Kein Puder kann die errötende Wange der Braut verbergen,

Rot wie das Kleid, das sanft über ihre zarte Haut gleitet.

Verzaubert, unwirklich erscheint ihr das Leben, wie ein Traum,

Wahrgemacht von ihm, den sie morgen heiraten wird.

Das haben Sie noch nie gehört, Xinran? Wirklich? Wie ist es denn 
mit diesem?

Ich denke an sie, und der Schlaf wird mich  

heute Nacht nicht finden.

Ihr tiefrotes Kleid, ihr Haar, geschmückt mit Jade,

Bilder von Hochzeitskutschen huschen  

durch meinen ruhelosen Geist.

Träume von der Vergangenheit bringen schwere Gedanken

Und Sehnsucht, dunkel und tief.

In der Nacht, als ich dort auf dem Bett lag, war es, als würde mein 
Geist diese Gedichte eines nach dem anderen wie ein Projektor 
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auf eine weiße Leinwand werfen. Sie lachen vielleicht darüber, 
aber es fühlte sich wirklich so an, als würde ich schweben. Ich 
hätte nicht sagen können, wo die Erde aufhörte und der Himmel 
begann.
Plötzlich brachte mich ein dumpfer Knall zurück ins Hier und 
Jetzt. Im kalten, einsamen Mondlicht sah ich eine Gestalt neben 
dem Bett knien, den Umriss des Mannes, den ich gerade geheira-
tet hatte.
»Bao… Baogang, bist du das? Was ist los?«, stammelte ich und 
richtete mich auf. Ich verstand nicht, was da geschah – ich hatte 
noch nie von einem Mann gehört, der vor einer Frau kniete.
»Anhong … Nein, warte … Du möchtest, dass ich dich Red nen-
ne, stimmt’s? Red, es … es gibt da etwas, das ich dir sagen muss. 
In meinem Leben gibt es zwei Verlobungen. Ja, zwei.«
Ich setzte mich auf, damit ich ihm ins Gesicht sehen konnte, mei-
ne Lippen und Finger taub.
»Die erste ist die, die meine Eltern für mich arrangiert haben, als 
ich noch ein Kind war. Die zweite ist die mit der Frau, in die ich 
mich verliebt habe, der Frau meines Herzens. Aber ich  … ich 
kann keine von beiden aufgeben. Ich kann mich weder gegen den 
Willen meiner Eltern stellen, noch kann ich mich von der Frau 
abwenden, die ich liebe. Ich …«
Baogang konnte kaum sprechen. Sein Körper war so weit vorge-
beugt, dass sein Kopf fast die Erde berührte und sein Gesicht 
nicht zu sehen war.
Es war, als hätte mich ein Blitz getroffen und mich in tausend 
winzige Stücke zerschmettert. Zwei Verlobungen? »Die Frau, in 
die du dich verliebt hast, die Frau deines Herzens? Und das … 
das bin nicht ich?«
Oh, ich war so verwirrt! Mir wurde eiskalt, ein Gefühl, an das ich 
mich bis heute erinnere – mein Blut war wie erstarrt, ich konnte 
kaum atmen, und es fühlte sich an, als würde ich in einen tiefen 
Abgrund stürzen.
Ich lag schweigend da, zu fassungslos, um irgendwie zu reagie-
ren, und Baogang kniete weiter neben mir.
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Drei Nächte hintereinander ging das so – drei Nächte! Tagsüber 
ging er ganz normal arbeiten, und wenn er nach Hause kam, 
kniete er im Dunkeln neben meinem Bett. Wir wussten beide 
nicht, was wir sagen sollten. Mir war, als hätte ich nichts mehr, 
wofür ich leben konnte.
Im Mondschein sah ich ihn da knien, die Stirn so tief, dass er fast 
auf dem Boden lag. Dennoch konnte ich die Stärke seines Willens 
spüren, und ich wusste, dass er auf meine Vergebung wartete.
Doch wie konnte ich ihm vergeben? Diese Ehe war von unseren 
Eltern für uns arrangiert worden, und wir konnten uns ihrem 
Willen nicht widersetzen, erst recht nicht, solange sie noch lebten. 
Davon abgesehen war das ganze Land im Aufruhr, es stand buch-
stäblich auf dem Kopf, und gegen eines der neuen Gesetze zu ver-
stoßen war lebensgefährlich. Ich war vollkommen ratlos, was ich 
tun sollte.

Diese Hilflosigkeit war mir nur allzu bekannt. In den dreißig 
Jahren, die ich nun schon Interviews führe, habe ich sie in den 
Augen vieler Chinesinnen gesehen. Eine Scheidung nach unse-
rem Verständnis gibt es erst in der modernen chinesischen Gesell-
schaft, doch bis zum Sturz des Feudalsystems 1911 konnte ein 
Mann seine Frau ganz einfach loswerden. Eine Frau hatte jedoch 
in dieser Sache nichts zu sagen. Die gewalttätigen politischen 
Umwälzungen des zwanzigsten Jahrhunderts brachten beides 
mit sich, Scheidung und die Möglichkeit der neuerlichen Hei-
rat – und beides galt als legitimes Mittel zum Aufstieg auf der 
politischen Leiter hin zu einem besseren Leben. Allerdings hätte 
niemand je zugegeben, dass die eigene Scheidung nur eine Flucht 
darstellte aus einer lieblosen oder unerfüllten Ehe.

Erst seit den 1980er-Jahren dürfen Chinesen frei über ihre Ehe 
entscheiden, sich zu der Familie bekennen, die sie sich wirklich 
wünschen. Auch das Wort »Scheidung« wurde nun erstmals frei 
gebraucht. Inzwischen versuchen sogar einige junge Leute, ihre 
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Eltern dazu zu bringen, sich scheiden zu lassen, damit diese end-
lich die wahre Liebe finden können, die ihnen in der Jugend vor-
enthalten worden war. Selten verstehen die jungen Menschen, 
dass es für die meisten der müden und vom Schicksal geplagten 
Seelen zu spät ist. Und Red ist sicher eine von ihnen.

Ich konnte sehen, dass Baogang stark abgenommen hatte. Man-
che Leute meinten, sein fengshui sei durch das Leben beim Militär 
durcheinandergeraten, andere sagten, Intellektuelle wie er litten 
immer am meisten, wenn ihr Land verwundet war. Manche scho-
ben es sogar auf die »Bürde«, frisch verheiratet zu sein. Doch ich 
wusste, dass es Kummer, Schlafmangel und das schlechte Gewis-
sen waren, die so schwer auf ihm lasteten.
Am vierten Abend machte ich Baogang nach dem Essen eine Tas-
se schwarzen Tee. Ich atmete tief durch, sah ihm direkt in die 
Augen und sagte: »Da du einen so sturen Willen hast und deiner 
Geliebten in unerschütterlicher Treue verbunden bist, und da wir 
uns nicht trennen können … nun ja, ich denke, wir sollten abwar-
ten und schauen, ob sie zurückkommt. Wenn ja, denke ich mir 
irgendeinen Vorwand aus, um zu gehen, und dann könnt ihr zu-
sammen sein. Bis dahin können wir das Bett teilen wie Bruder 
und Schwester. Du schläfst auf der linken Seite, ich auf der rech-
ten. Einverstanden?«
Baogangs Augen leuchteten überrascht auf, und er stammelte: 
»Wirklich? Danke! Ich werde dein Vertrauen nicht missbrau-
chen, das verspreche ich dir!«
An dem Abend war Baogang so erschöpft, dass er sofort, als sein 
Kopf das Kissen berührte, in einen tiefen, tiefen Schlaf sank. Als 
ich sein leises Schnarchen hörte und den Umriss seines Körpers 
neben mir unter der Decke liegen sah, spürte ich, wie eine Mi-
schung aus Zorn und Trauer in mir aufstieg. Neun lange Jahre 
hatte ich gewartet, und worauf? Auf das hier! Ich musste an die 
Zeilen von Li Guan aus seinem Gedicht »Schmetterlinge, die 
Blumen lieben« denken:
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Es gibt zehntausend Weisen, auf die ich dich vermisse,

Doch selbst die verlieren sich in der Weite des Universums.

Als ich mich unruhig hin und her wälzte, hörte ich zwei leise 
Worte von der anderen Seite des Bettes: »Schläfst du?«
»Wie könnte ich schlafen?«, gab ich gereizt zurück.
»Du musst doch müde sein, ruh dich aus.« Der Klang seiner 
Stimme kam von der Decke herunter und machte mich hellwach. 
Ohne darüber nachzudenken, was ich tat, platzte ich mit einer 
Frage heraus, die mich seit Tagen quälte.
»Wie hast du sie kennengelernt?« Ich sprach direkt zur Decke.
»Sie heißt Lin, und wir sind uns bei der Arbeit begegnet. Wir 
waren nicht in der Kampfeinheit, sondern beim Nachrichten-
dienst der Armee. Wir gaben Informationen über Einsatzbefehle 
weiter, verfassten militärische Berichte und dergleichen. Unsere 
Abteilung bestand nur aus drei Leuten, wir arbeiteten alle in 
einem Büro und waren dem Hauptquartier unterstellt.«
»Und wer war der oder die dritte?«, fragte ich.
»Ein Mann namens Luo Wen, nur ein paar Jahre älter als ich. Er 
mochte Lin auch sehr.«
»Aber wie …«
Baogang unterbrach mich, bevor ich die Frage aussprechen konn-
te. »Wie wir uns näher kennengelernt haben? Luo Wen war der 
Chef unserer Abteilung. Er war sehr begabt, sprach Englisch, 
Deutsch und Russisch, spielte mehrere Instrumente, konnte sehr 
schön schreiben und gut malen. Er war eher ein stiller Typ, aber 
immer sehr nett zu uns.
Nachdem Lins Vater im Bürgerkrieg gefallen war, sorgte ihr 
Onkel dafür, dass sie zusammen mit Luo Wen in Fu Zuoyis 
Nachrichtenabteilung arbeiten konnte. Lin hat oft gesagt, sie ver-
danke es der Erfahrung, die Luo Wen an sie weitergegeben hat, 
und der Tatsache, dass er sich so gut um sie gekümmert hat, dass 
sie schließlich wieder so fröhlich und offen wurde, wie sie es vor 
dem Tod ihres Vaters gewesen war. Als ich in die Abteilung kam, 
arbeiteten sie wie Bruder und Schwester zusammen.
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Aber Lin und ich sind gleich alt. So ergab es sich, dass wir auch 
außerhalb der Arbeit viel Zeit miteinander verbrachten, und es 
dauerte nicht lange, bis wir uns ineinander verliebten.«
Das war unsere erste Nacht, in der wir gemeinsam an die Decke 
schauten. Wir lagen im Bett und blickten hoch. Der eine fragte, 
der andere antwortete. Ich weiß nicht, ob uns irgendwann die 
Fragen ausgingen, ob wir nicht die richtigen Antworten fanden, 
oder ob die Decke es einfach leid war, unsere Nachrichten weiter-
zugeben, jedenfalls glitten wir irgendwann beide in unsere eige-
nen Träume.
Auch in den folgenden Nächten blickten wir gemeinsam zur 
Decke hinauf und stellten uns einander vor.
Einige Tage später sagte Baogang zu mir: »Ich nehme an einer 
Übung teil, um unsere Truppen in die Volksbefreiungsarmee ein-
zugliedern, und es kann sein, dass ich erst sehr spät zurück
komme. Ein Bursche wird dir helfen, Essen aus der Kantine zu 
holen, und sich um die Haushaltsdinge kümmern. Oh, und ich 
habe darum gebeten, dass man uns noch eine Decke bringt, damit 
du dir keine Sorgen machen musst, dass ich friere.«
An dem Abend kam er tatsächlich erst sehr spät zurück. Wäh-
rend ich so tat, als ob ich schliefe, kroch er ganz leise unter die 
zweite Decke, die der Bursche uns gebracht hatte.
Ich blickte zur Zimmerdecke und ging in meinem Herzen immer 
wieder das Gespräch mit Baogang durch.
»Weißt du, Baogang, als wir verlobt wurden, war ich zu jung, um 
wirklich zu verstehen, was das bedeutete, und ich fühlte auch 
nichts. Doch als ich vierzehn war, in der Blüte meiner Jugend, 
brauchte nur jemand deinen Namen zu sagen, und ich wurde 
ganz rot im Gesicht. Ich schätze, ungefähr um die Zeit kamst du 
wirklich in mein Leben. Mit sechzehn konnte ich es kaum erwar-
ten, dich kennenzulernen, vor allem, als mein Vater anfing, die 
Verlobung meiner Brüder und Schwestern zu planen. Ich konnte 
es kaum erwarten, bis ich an der Reihe war.
Als ich hörte, dass du dich zur Armee gemeldet hattest, fing ich 
an, die Nachrichten von der Front zu hören. Jeden Tag saß ich 
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vor dem Familienradio und betete, dass die Durchsage kam, der 
Krieg sei zu Ende. Ich hatte noch nie die Mauern unseres Gehöfts 
verlassen, aber meine Sehnsucht nach dir trug mich hinaus in die 
Welt, auf die Schlachtfelder des Bürgerkriegs.
Ich vermisste dich am Tag, während ich zusah, wie die Jahres
zeiten kamen und gingen, und ich vermisste dich in der Nacht, 
während ich zusah, wie die Sterne über den Himmel wanderten. 
Die kostbarsten Jahre meiner Jugend gingen dahin während die-
ser neun Jahre, die ich wartete. Dann kamst du endlich zurück. 
Aber …«
»Aber was?« Plötzlich erschien Baogangs Stimme an der Decke,
die ich anstarrte.
Peinlich berührt, schwieg ich.
»Sprichst du mit der Decke?«, fragte Baogang nach einer Weile.
»Ich spreche auch mit der Zimmerdecke. Lin hat sie gebeten, mir
Nachrichten von ihr zu übermitteln.«
»Wirklich? Nun, mir hat sie nichts erzählt«, erwiderte ich ziem-
lich schnippisch. »Ich rede nur mit mir selbst«, fügte ich kühl
hinzu.
»Mit sich selbst zu reden kann sehr tröstlich und befreiend sein.«
Ich vermute, er wollte mich besänftigen.
»Willst du immer noch Lins Geschichte hören?«, fragte er.
»Nur zu. Das ist ja sicher sehr tröstlich und befreiend für dich,
oder?« Tatsächlich war es das jedoch auch für mich.
Er erwiderte nichts darauf, sondern ließ mich eine Weile warten,
bevor er mit Lins Geschichte begann. Er sprach natürlich zur
Decke, und ich lag da und lauschte, während die Worte von oben
herabregneten und mein Herz tränkten.


