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Fiir meinen geliebten Ehemann Toby Eady
28. Februar 1941 — 24. Dezember 2017

In unseren gemeinsamen zwanzig Jahren haben wir ein Ver-
stindnis davon entwickelt, was es wirklich bedeutet, einander zu
lieben. Geliebter Toby, ohne dich wiren viele chinesische Auto-
ren wie ich nur Samen, die nie auf fruchtbaren Boden gefallen
wiiren. Nie wiren wir in der westlichen Erde aufgegangen. Ohne
dich wiire ich wie ein Waisenkind und litte unter meiner Einsam-
keit, ich wiire nie der Mensch geworden, der ich heute bin: deine
geliebte Ehefrau und eine Frau, die fiihlen und verstehen kann,
was Liebe ist.

Ich danke dir, mein Toby. Du bist mein Seelenverwandter und

ein wahrer Literat der Weltliteraturen.
Wie es in dem Gedicht heift, das wir beide so schr mogen:

Der Himmel wird nie alt, noch wird meine Liebe zu dir altern,
Unsere Herzen sind wie Fischernetze

Verkniipft durch Abertausende von Fiden
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Vorwort

Warum ich dieses Buch geschrieben habe

Eines Morgens im Februar 2012 gingen mein Mann Toby Eady
und ich in London in den Kensington Gardens spazieren. Ein lei-
ser Hauch von Friihling lag in der Luft. Die Sonnenstrahlen
tanzten durch das Astwerk der Biume und badeten die Knospen,
die noch im Winterschlaf lagen, in ihrem Licht. Hier und da lug-
ten die ersten griinen Spitzen aus der Erde. Papageien flatterten
umbher und begriifiten ihre Nachbarn, die Krihen, und die Mé-
wen, die zu Besuch kamen. Die ganze Szenerie vermittelte ein
geradezu greifbares Gefiihl von Lebendigkeit. Toby und ich gin-
gen Hand in Hand den schmalen Weg durch den Park entlang
und schwiegen, um die Végel nicht zu stéren.

Ich mochte Végel schon immer. Als Kind bestaunte ich mit gro-
Ben Augen die verschiedenen Arten, die die Obstbiume im Gar-
ten meiner GroBmutter besuchten. Einige von ihnen bauten darin
sogar ihre Nester. Doch dann verschwanden die Végel, vielleicht
weil sie das menschliche Chaos, das sich unter ihnen abspielte,
nicht mehr mitanschen konnten. Erst in den 1g8oer-Jahren, als
ich als Journalistin auf dem Land arbeitete, riickten die Vigel
wieder in mein Bewusstsein. Nur dass sie diesmal in den Kochtop-
fen der Bauern landeten. »Die Essensrationen reichen nicht aus.
Wir kénnen nur iiberleben, wenn wir essen, was wir fangen.«

Ja, in China konnte man Végel tatsichlich nur als Essenszutat, in
Mirchen und auf den schénen alten Bildern finden.

Direkt vor dem Kensington Palace liegt ein Teich, der fiir mich so
etwas wie mein personlicher »Schwanensee« ist. Dort begegnen
sich seit Generationen die Schwiine und die Nachfahren von Ké-
nigin Victoria und fiithren ihre jeweiligen Familienstammbiume
fort. Abends gibt der kénigliche Haushalt dort prichtige Feste fiir
Ehrengiste aus aller Welt; morgens liegt der Teich wieder still da

und empfingt die Schwine und andere Vigel, die sie besuchen.



Die Chinesen sagen, dass das Wesen eines Menschen auf unerklir-
liche Weise mit seiner unmittelbaren Umgebung verbunden ist.
Und ich behaupte, fiir einen Vogel gilt das ebenso. Allerdings
muss ich gestehen, dass ich nur sechr wenige Arten erkenne. Auler
Schwiinen, Mandarinenten und Méwen kenne ich noch Tauben —
jene Vogel, die allgegenwiirtig zu sein scheinen und immer nach
der Liebe suchen.

An dem Tag umrundeten wir den Teich und beobachteten, wie die
Végel dort zum Friihstiicken und fiir ein morgendliches Bad zwi-
schenlandeten. Dabei fielen mir drei Tauben auf. Eine »junge
Dame« pickte am Rand nach Futter, verfolgt von zwei sehr beharr-
lichen »jungen Minnern«. Sie hatte keinen Augenblick Ruhe.

»Bei den Tauben ist es anders als bei uns. Da scheinen es eher die
Miinner zu sein, die keine Ruhe geben«, sagte ich zu Toby.

»Sie sprechen von Liebe«, erwiderte Toby und kiisste mich auf
die Stirn.

»Von Liebe sprechen? Gibt es den Ausdruck >tan ai< auch im
Englischen? «

»Im Englischen sagen wir >verliebt sein< oder »Liebe machens,
nicht »Liebe sprechen<. Aber in der Sprache gibt es keine Geset-
ze — nur das, was wir ausdriicken und was wir verstehen. Was ist
denn so besonders am chinesischen »Liebe sprechen<? «

Was ist so besonders am chinesischen >Liebe sprechen<? — der
Satz hallte in mir wider; ich wusste nicht, was ich sagen sollte.
»Die fiinftausend Jahre alte chinesische Zivilisation hat in den
letzten hundert Jahren etliche Erschiitterungen erlebt. Glaubst du
nicht, dass sich angesichts der Kriege und kulturellen Verin-
derungen auch die Art verindert hat, wie die Menschen sich
lieben? «

Toby nahm es mir nicht tibel, dass ich seiner ersten Frage auswich,
er stellte einfach eine neue. Wir kannten uns da schon tiber zwan-
zig Jahre, und seine Neugier hat mich die ganze Zeit tiber nicht
nur in das endlose Meer von Fragen tiber China geworfen,
sondern auch in die entlegensten Ecken meines cigenen Wissens

getrieben.
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Abends, als wir zu Hause waren, begann ich, den chinesischen
Ausdruck »>Liebe sprechen< und seinen Bedeutungswandel zu er-
forschen.

In einer Kultur, die jeglichen Kérperkontakt zwischen Minnern
und Frauen untersagte, ist >Liebe sprechen< ein moderner Be-
griff, der im chinesischen Wérterbuch folgendermalen definiert

wird:

>Liebe sprechen« (3 %) ist eine Form gesellschaftlicher Aktivitit.
Es beschreibt den Prozess, Liebe zu kultivieren oder auf der
Grundlage von Liebe zu interagieren. Im Wesentlichen ist es
ein Austausch zwischen zwei Beteiligten. Wenn der Austausch
erfolgreich ist, werden die Beteiligten in der Regel heiraten,
zusammenleben und die niichste Generation groBzichen. Die
moralischen Voraussetzungen fiir »Liebe sprechen< sind wie
folgt: 1. Respektiert, dass alle Menschen gleich sind; 2. Uber-
nehmt bewusst die Verantwortung fiir euer Miteinander;

3. Liebt einander mit Demut.

Diese Beschreibung hinterlie ein Gefiihl von Kilte und Leere in
mir. Die Grundlage von >Liebe sprechen« sind Gefiihle, und diese
Gefiihle sind voller Kraft und Leben — wie kann diese »offizielle
Definition« daraus etwas vollkommen Emotionsloses machen?
Wiihrend ich vor dem Computer saB, hatte ich plétzlich eine Visi-
on: Wie von Zauberhand 6ffnete der Begriff >Liebe sprechenc« ei-
nen verborgenen Raum in meinem Innern. Dieser Raum war um-
wittert von Geschichte und erfiillt von lautlosen Schreien und den
Tragodien zahlloser weinender Geister — vier Generationen in-
nerhalb der vergangenen hundert Jahre, deren Liebe und Zunei-
gung radikal abgetrennt, achtlos weggeworfen und vergessen
war.

Wiihrend der niichsten Tage sprachen Toby und ich bei unseren
Spaziergingen im Park ausfiihrlich tiber die Liebesgeschichten
unserer Ahnen. Toby kennt seine Familiengeschichte sehr genau,

wihrend ich kaum etwas iiber meine Eltern und GrofBeltern
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weil. Tobys Mutter, die Schriftstellerin Mary Wesley, hat mutig
und offen tiber ithre Familie und ihr wildes Upper-Class-Liebes-
leben geschrieben, sodass die nachfolgenden Generationen alles
nachlesen kénnen. Ich hingegen habe keine Ahnung, wie es zur
Hochzeit meiner GrofBeltern kam, wie meine Eltern sich kennen-
gelernt haben und so weiter. Das Wenige, was ich weil3, stammt
aus meiner politischen Akte — etwas, das jeder Chinese haben
muss. Die einzigen persdnlichen Geschichten, die ich kenne, weil3
ich von anderen Leuten, denn in den dreiBig Jahren meiner Re-
cherchen und der Interviews mit chinesischen Frauen habe ich
eine Menge einzigartiges Material zusammengetragen. Viele die-
ser Geschichten kann ich immer noch kaum glauben, obwohl
meine Nachforschungen bestitigt haben, dass sie wahr sind.
Toby schien meine Gedanken gelesen zu haben. »Die Biicher
meiner Mutter haben mir viel tiber die Geschichte meiner eige-
nen Familie verraten, aber sie haben mir auch gezeigt, dass viele
Leute die Einsamkeit und das familiire Schweigen, das sie in ih-
ren Biichern geschildert hat, ebenfalls kannten und erlebt haben.
Du solltest diese chinesischen Geschichten von Liebe und Gefiihl
aus dem Dunkel der Vergessenheit ans Licht bringen. Nur dann
werden die Menschen in China und in der tibrigen Welt diese
unerwartete und schone Seite der Menschheit sehen.« Wie immer
spornte Toby mich an: » Die Welt muss auch die emotionale Seite
von China kennenlernen, nicht nur die Entwicklung der Wirt-
schaft oder die harten Fakten der Politik. Du solltest versuchen,
diese Geschichten aufzuschreiben, bevor die Generation deiner
Mutter verschwindet.«

Nachdem ich 2012 mein Buch Kleine Kaiser abgeschlossen hatte,
konnte ich es kaum erwarten, loszulegen. Damals wusste ich
noch nicht, dass die Arbeit an diesem Buch mich nicht nur tief in
einen geheimnisvollen Raum in meinem Innern fiithren, sondern
mir auch etwas iiber das Leben meiner Mutter verraten wiirde,
das sie mir und meinem Bruder nie erzihlt hatte. Rief ich meine
Mutter entsetzt an, um ihr die neueste Geschichte aus meinen In-

terviews zu berichten, sagte sie nur niichtern: »Ja, das stimmt. So
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war unsere Jugend. Da gibt es nichts, wortiber man sich aufregen
miisste. Wenn es sein musste, gaben wir fiir unsere Ideale alles
auf: Familie, Liebhaber, Kinder, sogar unser eigenes Leben. Dass
du nichts davon weiBt, bedeutet nicht, dass es nicht passiert ist. Zu
meiner Zeit heirateten viele Leute nicht aus Liebe oder Zunei-
gung, sondern weil sie die gleichen revolutioniren Vorstellungen
teilten. Unser Verstindnis von Sex, Gefiihlen und Liebe ist ein
ganz anderes als eures und das der jungen Leute heute. Viele Paa-
re redeten nur iiber die Liebe, sie erlebten sie nie und unternah-
men auch nichts in dieser Hinsicht. «

Ihre Worte machen mich immer noch sprachlos.

Ich habe iiber dreihundert Frauen interviewt und sieben Biicher
verdffentlicht, die auf diesen Interviews basieren, aber bis dahin
war mir nie klar geworden, wie schr sich die Sicht chinesischer
Frauen auf Sex, Liebe und Gefiihle verindert hat. Auch wenn
China withrend der letzten hundert Jahre Kriege und politische
Umwilzungen erlebt hat, gehéren wir doch immer noch dersel-
ben Kultur an, mit denselben Wurzeln und denselben Ahnen.
Wie konnte es dann sein, dass sich das Verstindnis von Sex, Liebe
und Geftihlen einer ganzen Kultur innerhalb von nur zwei Gene-
rationen so sehr veriindert hatte?

2013 nahm ich meine Zweifel, meine Neugier und meine Betrof-
fenheit mit nach Beijing und begann, dieses Buch zu schreiben.
Nach vier Jahren harter Arbeit kehrte ich mit einer Geschichte
iiber vier Generationen einer chinesischen Familie zuriick. Als
ich schlieBlich den Stift hinlegte, hatte ich das Gefiihl, dass dieses
Buch mich auch meiner Mutter viel niher gebracht hatte. Selbst
wenn ich immer noch am anderen Ufer des Flusses stehe, kann
ich jetzt klarer als je zuvor den Umriss ihres Lebens sehen.

Und seit der Reise nach China habe ich bei unseren Spaziergin-
gen im Park immer mehr junge Végel zwischen den jungen Trie-

ben am Wegesrand herumbhiipfen schen.
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Zeitleiste

Wichtige Daten aus der Geschichte der Familie Han

1919
Reds Eltern
heiraten

1920
Geburt
von Red

1910 1920
|

1916-1928
Warlord-Ara

1912

Sturz der
Qing-Dynastie

und Griindung

der Republik China

1930
Geburt
von Orange

1932
Geburt
von Green

1930 1940
|

1937-1945

Japanische
Besetzung
Chinas

1928

Die nationalistische
Guomindang-Partei (GMD)
kommt an die Macht

1928-1936

Erster Biirgerkrieg

zwischen der GMD und der
Kommunistischen Partei Chinas

Wichtige Daten aus der Geschichte Chinas im 20. Jahrhundert

14

1949
Red heiratet
Baogang

1951

Orange
heiratet
My Pan

1952
Geburt von
Kangmei,
Tochter
von
Orange

1950
|

1949

Mao Zedong
verkiindet die
Griindung der
Volksrepublik
Chinas

1946-1949
Zweiter
Biirgerkrieg
zwischen der
GMD und
der Kommu-
nistischen
Partei Chinas



1978

Kangmei
heiratet
1958 1979
Geburt Geburt 1987
von Crane, von Wuhen,  Crane
Tochter Tochter von  heiratet
von Green Kangmei Tang Hai
1953 1981
Green Geburt
hetratet von Yoyo, 1988
Meng Enkelin Geburt von Lili,
Dafu von Green | Tochter von Crane

1960 1970 1980 1990 2000

1966-1976 1978 1997
Kultur- Der neue Hongkong
revolution Vorsitzende fallt nach
Deng Xiaoping 156 Jahren
leitet »Reform britischer
und Offnung« Herrschaft
ein an China
1958-1961 1976 1989 quriick
»Grofier Sprung Tod des Zwischenfall
nach vorn« Vorsitzenden Mao auf dem
und Prozess der Tian'anmen-
»Viererbande« Platz
1972
Président Nixon
besucht Beijing,

um die amerikanisch-
chinesischen Bezie-
hungen zu stirken
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Stammbaum

Heirat der Eltern

1919

Red Yellow Orange ~ Green Tangerine ~ Cyan Blue
Tochter Zwillinge Zwillinge Sohn Tochter
*1920 *1921 *1921 *1923 *1925

in Beijing  (verstorben) (verstorben) in Hongkong  (verstorben)

Kangmei 2 Sohne
Tochter
*1952

Wuhen
Tochter
*1979

in Shanghai
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Purple Orange Green Rainbow

Sohn Tochter Tochter Tochter

*1927 *1930 *1932 *1935

in Amerika in Shanghai  in Beijing in Hongkong

Tiger Wolf Crane Monkey Duck

Sohn Sohn Tochter Sohn Tochter
*1958

Sohn Tochter Lili Yoyo
Tochter Tochter
*1988 *1981
in Beijing in Beyjing
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1. Teil
Die Geschichte von Red

Die grofie Schwester, geboren 1920

Kurz nachdem mein Buch Gerettete Worte erschienen war, bekam
ich recht unerwartet einen Anruf von einer Freundin der

Familie.

»Xinran! Ich habe gerade angefangen, dein neues Buch zu lesen,
und es gibt da etwas, das muss ich dir einfach erzihlen. Seit unge-
fihr einem Jahr arbeite ich in einem Seniorenheim, wo ich mich
um alte Parteifunktioniire und ihre Familien kiimmere. Vor einer
Weile wurde einer der alten Funktioniire, um die ich mich kiim-
mere, schwer krank. Da er wusste, dass ihm nicht mehr viel Zeit
blieb, duBerte er zwei letzte Wiinsche: Sein erster Wunsch war,
dass wir zu seinem Haus gehen sollten, und den zweiten Wunsch
wiirde uns seine Frau mitteilen.

Und so zog ich nach seinem Tod mit einem Kollegen los, um
seine Witwe in dem Haus zu besuchen, in dem die beiden wer
weill wie viele Jahre zusammen gelebt hatten. Mein Kollege
grummelte den ganzen Weg iiber vor sich hin. Er sei in den zehn
Jahren, die er in dem Heim arbeite, noch nie in das Haus des alten
Paares eingeladen worden.

Doch bisher war niemand dorthin eingeladen worden. Wenn
Leute kamen, um Briefe oder Geschenke zum chinesischen Neu-
jahrsfest zu tibergeben, hieB} es, sie sollten sie vor die Tir legen.
Selbst wenn einer von den beiden irztliche Hilfe brauchte, war-
teten sie stets drauBen auf den Krankenwagen. Die jiingeren
Mitglieder ihrer Arbeitseinheit hatten begonnen, dariiber zu
tuscheln.

Als wir hineinkamen, war das Haus nahezu véllig leer. Nur die

alte Dame war da. Wir trauten uns nicht, lange zu bleiben, und
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nach ein paar Minuten héflichen Small Talks verabschiedeten wir
uns wieder. Auf dem Weg zur Tiir dankte uns die alte Dame da-
fiir, dass wir threm Mann den letzten Wunsch erfiillt hatten, und
dann driickte sie mir unauffillig einen rosafarbenen Umschlag in
die Hand. >Der andere Wunsch steht da drins, sagte sie ruhig.
Der Umschlag war versiegelt.

Auf dem Riickweg sprach mein Kollege von nichts anderem als
von dem Umschlag und was wohl darin sein mochte. Doch auflen

standen in wunderschoner Schrift die Worte:

Wenn der Friihling nicht kommt,
werden die Blumen nicht blithen.
Wenn dieser Brief Thnen nicht gegeben wurde,

diirfen Sie ihn nicht 6ffnen.

Erstam Abend, als ich nach Hause kam, war ich endlich allein. In
dem Umschlag war ein einzelnes Blatt Briefpapier mit einem
zauberhaften Muster aus rot-goldenen Rosen. Darauf stand nur
ein Satz: >Bitte sorgen Sie dafiir, dass bei mir ein Jungfriulich-
keitstest durchgefiihrt wird.< Unterschrieben war der Brief mit
Han Anhong.

Ein Jungfriulichkeitstest?! Weil ich dachte, ich hitte etwas miss-
verstanden, suchte ich das interne Telefonbuch heraus und rief
bei der alten Dame an. Doch sie bestitigte das Ganze mit Nach-
druck. >Ja, das war der zweite letzte Wunsch meines Mannes.«
»Wollen Sie das denn auch?«, fragte ich, denn schlieflich ging es
um ihren Kérper und nicht um den ihres Mannes.

»Ja. Ich will, dass wir beide einen Schlusspunkt dahinter setzen
kénnen. Bitte veranlassen Sie alles Noétige, und danach kénnen
wir noch einmal miteinander sprechen. Vielen Dank und gute
Nacht.« Und damit legte sie auf.

Einige Zeit spiter brachte ich die alte Dame, wie ihr Mann es ge-
wiinscht hatte, zum Allgemeinen Krankenhaus der Volksbefrei-
ungsarmee, um sie von einem Frauenarzt untersuchen zu lassen.

Als ich das Ergebnis sah, traute ich meinen Augen nicht.
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Sie hatte nie mit threm Mann geschlafen.

Xinran, wir wissen, dass das Paar keine Kinder hatte, aber ich
verstehe nicht, wieso die beiden in ihren einundsechzig Ehe-
jahren nie Sex gehabt haben. Wiirest du bereit, mit ihr ein Inter-
view zu machen? Ich kann euch miteinander bekannt machen.
Allerdings waren die beiden ziemlich exzentrisch, sie haben sich
nie an irgendwelchen gemeinschaftlichen Aktivititen beteiligt
oder auch nur mit ihren Nachbarn gesprochen, ganz zu schwei-
gen davon, irgendjemanden in ihr Haus einzuladen. Ich weif also
nicht, ob die alte Dame einwilligt. «

Seit ich 1989 meine eigene Radiosendung leitete, habe ich iiber
zweihundert chinesische Frauen interviewt und erforscht, in
welcher Weise ihr Leben und ihre Beziehungen von duferen
Faktoren bestimmt wurden. Dabei zeichnete sich bald ein klares
Muster ab, das mit ihrem Alter zusammenhing — Frauen aus der
Generation meiner GrofBeltern wurden zumeist von ihren Eltern
in arrangierte Ehen gezwungen, wihrend das Liebesleben der
Generation meiner Eltern von den politischen Umwilzungen be-
stimmt wurde. Und bei den Frauen meiner Generation scheint
der wichtigste Aspekt bei der Suche nach einem Ehemann das
Geld zu sein.

Viele von den Geschichten dieser Frauen endeten in einer Trago-
die — ich hatte sogar von Frauen auf dem Land gehdrt, die sich
das Leben genommen haben, um ihrer Familie zu helfen —, aber
in der ganzen Zeit war mir nie eine Geschichte untergekommen
wie die, die ich gerade gehort hatte. Ohne einen Moment zu
zobgern, bat ich meine Freundin, alles zu versuchen, um mich mit
dieser geheimnisvollen alten Dame in Verbindung zu bringen.
Direkt zu Beginn meiner nichsten Chinareise begann ich, meinen
Besuch zu planen.

Der erste Kontakt war jedoch alles andere als ermutigend. Unser
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Telefonat dauerte keine zwei Minuten, und die alte Dame wei-
gerte sich hoflich, aber energisch, mit mir zu reden. Es sah nicht
danach aus, als wiirde sie mich je zu sich einladen.

In meinem Buch Gerertete Worte habe ich die Leben von Ange-
hérigen der ersten zwei Generationen des modernen China
erforscht — also derjenigen, die vor 1950 geboren wurden —, und
dabei habe ich festgestellt, dass die meisten von ihnen stille, passi-
ve Zuschauer dessen waren, was um sie herum geschah. Das lag
nicht nur an den turbulenten Zeiten, in denen sie lebten, sondern
auch an den alten chinesischen Gesetzestraditionen, die so lange
geherrscht hatten.

Eine der bemerkenswerten Besonderheiten der alten chinesischen
Gesetze war das Konzept der Schuld durch Verbindung. Ver-
wandte und andere Angehérige wurden zusammen mit dem je-
weiligen Straftiter zur Rechenschaft gezogen, was nicht nur zu
einer unerschiitterlichen Loyalitit innerhalb der Gruppen und
Familien fiihrte, sondern auch eine Art »Sippenbewusstsein« ent-
stehen lieB, aus dem heraus niemand den Mund aufmachte, aus
Angst, selbst bestraft zu werden. Das wurde zu einem so festen
Bestandteil der chinesischen Kultur, dass es noch bis in die heu-
tige Zeit das Verhalten der Chinesen beeinflusst; sie sind stets
vorsichtig und ergreifen selten die Initiative, aus Angst vor den
Konsequenzen.

Dieses »Sippenbewusstsein« iiberlebte alle groBen gesellschaft-
lichen und politischen Umwilzungen im China des zwanzigsten
Jahrhunderts — den Zusammenbruch der Qing-Dynastie, das
Chaos der Warlord-Ara, den Japanisch-Chinesischen Krieg, den
Biirgerkrieg und die kommunistische Revolution —, denn in dem
unbeschreiblichen Durcheinander dieser Zeitliufte gab das Land
den Menschen nie die Gelegenheit zu lernen, sich ihrer selbst als
Individuen bewusst zu werden oder tiber ihre Gefiihle zu spre-
chen.

Erst als sich in den 1980er Jahren Reform und Offnung in China
ausbreiteten, spiirten die Menschen, dass sich die Tiiren langsam

einen Spalt 6ffneten — zwischen China und der Welt, zwischen
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Chinas Vergangenheit und Gegenwart, zwischen Individuen und
Regierung und sogar zwischen den Mitgliedern der Familie.
Aber das bedeutet nicht, dass die Chinesen jetzt so denken und
handeln wie andere. Vorsicht und Zuriickhaltung haben ihr
Leben so lange beherrscht, dass vierzig Jahre bei weitem nicht
ausreichen, um eine echte Verinderung zu bewirken, und die
Meinungsfreiheit in China ist immer noch eingeschrinkt durch
Unwissenheit und Angst.

Die Traumata, die die Chinesen wihrend der letzten Generatio-
nen erlitten haben, sind in ithrem Gedichtnis eingekerkert. Um
die Menschen so weit zu bekommen, dass sie dariiber sprechen,
was sie erlebt haben, muss man erst einen Weg finden, ihnen zu
helfen, diese Kerker zu 6ffnen. Keine leichte Aufgabe, aber drei-
Big Jahre des Interviewens, Studierens und Verstehens hatten
mich in meiner Entschlossenheit bestirkt. Wenn ich die Méglich-
keit hatte, ein ganzes Leben aus der chinesischen Geschichte er-
zihlt zu bekommen, was machte es da schon, wenn ich noch ein
paar Tage, Monate oder gar Jahre warten musste?

Nach etlichen weiteren Anrufen meinerseits begann die alte
Dame ein klein wenig nachzugeben. »Lassen Sie mich dariiber
nachdenken, jar«

»Natiirlich«, erwiderte ich. »Ich komme zweimal im Jahr nach
China, und ich warte gerne bis zum nichsten oder tibernichsten
Mal. Ich sammele diese miindlichen Berichte fiir unsere jiingeren
Generationen, damit sie das Leben ihrer Ahnen und die Geschich-
te des modernen China besser verstehen. Nach hundert Jahren
Chaos und Umwilzungen in unserem Land sind die geschicht-
lichen Aufzeichnung sehr liickenhaft und obendrein gefirbt vom
verzerrten Blick unserer Regierung auf die Vergangenheit. Jeder
Einzelne ist Teil des Erbes seines Volkes und seines Landes. Wir
sollten einen allumfassenden Blick auf die Geschichte hinter-
lassen, der vielfiltig und vollstindig ist.«

Darauf sagte die alte Dame leise: »Es braucht viel Kraft, um eine
so schwere Tiir zu 6ffnen.«

Ich verstand sofort, was fiir eine Art Kraft sie meinte. Es ist eine
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Form von Mut, die fiir idltere Chinesen zu einem Teil des Alltags
geworden ist und die thre Gedanken bei Tag und ihre Triume bei
Nacht beherrscht: der Mut, sich mit sich selbst und dem eigenen
Platz in der Geschichte auseinanderzusetzen.

Ich war daher sehr iiberrascht, als die alte Dame mich am niichs-
ten Vormittag gegen halb zwélf anrief. Sie schlug vor, uns um
zwel im obersten Stock eines Einkaufszentrums in der Nihe ihres
Domizils zum Tee zu treffen.

@
Im Lauf der Jahre habe ich mir fiir diese Art von Gesprichen ein
paar Grundregeln zu eigen gemacht. Erstens sehe ich zu, dass ich
eher am Treffpunkt bin, um mich mit der Umgebung vertraut zu
machen. Zweitens schaue ich, was es zu essen und zu trinken gibt.
Und drittens wihle ich — oder warte auf — einen ruhigen, etwas
abseits gelegenen Tisch, damit die Person, mit der ich sprechen
will, sich wohlfiihlt und nicht von dem, was um sie herum pas-
siert, abgelenkt wird.

Die meisten ilteren Chinesen hatten nie die Méglichkeit, in Frie-
den und Freiheit zu leben, weil sie nichts anderes gekannt haben
als Selbstaufopferung und Angst. Sie wollen Fremden gegeniiber
keine iibermiBigen Gefiihle zeigen, weil die Erfahrung sie gelehrt
hat, dass man dies als Beweis fiir mangelnden Respekt, einen
schwachen oder woméglich gar unchrlichen Charakter gegen sie
verwenden kénnte.

An dem Tag hatte ich grofes Gliick. Als ich in dem verabredeten
Teehaus ankam, wurde der Tisch, den ich mir ausgeguckt hatte
und an dem zwei Frauen mittleren Alters salBen, rasch frei. Ich
setzte mich, bestellte einen biluochun-Tee und wartete auf die alte
Dame. Meine Umgebung zu beobachten und ein Gefiihl dafiir zu
entwickeln, ist fiir mich eine weitere Moglichkeit, zu erforschen
und zu analysieren, wie die Gesellschaft funktioniert. China hat
sich in einem so erstaunlichen Tempo weiterentwickelt, dass ich
mir bei meinen halbjihrlichen Besuchen oft vorkomme wie eine

alte Frau, die mithsam hinter ihrem kleinen Enkel herliuft!
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Von meinem Sitzplatz aus hatte ich den breiten Strom von
Menschen im Blick, die in den umliegenden Geschiiften ein und
aus gingen, ein Gewimmel, wie man es in allen groBen Stidten
Chinas in den Einkaufszentren beobachten kann.

Es gibt riesige Parkhduser mit Platz genug fiir tausend Autos.
Das ist wichtig, weil im heutigen China niemand etwas gilt, der
kein Auto hat. Selbst wenn das Biiro nur fiinfthundert Meter ent-
fernt ist, fihrt man mit dem Auto dorthin, aus Angst, das Gesicht
zu verlieren. Es ist also nichts Ungewdhnliches, wenn ein
Drei-Personen-Haushalt iiber drei Autos verfiigt.

In den oberen drei bis fiinf Etagen befinden sich die Geschiifte, wo
die fu’er dai — die jungen Neureichen der zweiten Generation —
vollig tiberteuerte auslindische Waren kaufen, um mit den an-
gesagten internationalen Modetrends mitzuhalten. Gleichzeitig
bieten sie normalen Leuten, die diese Dinge nur bestaunen, sich
aber niemals leisten kénnen, die Gelegenheit, eine Idee davon zu
bekommen, wie das Leben auB3erhalb von China aussieht.
Verbunden werden die Etagen durch etliche riesige Aufziige, die
wie Adern die Kaufversessenen transportieren, die gleichsam das
Lebensblut dieser gewaltigen Konsumtempel bilden.

Die Menschen, die dort hindurchstromen, kommen aus allen
Schichten, und in dieser grolen Menge genieBen sie eine Gleich-
heit, die in ithrem normalen Leben nicht existiert. Ihre Begeis-
terung fiir das Shoppen wird von der Werbung und einer ver-
zerrten Vision des »Going Global« zu einer michtigen Woge
aufgepeitscht. Im Kleinen duBert sich das vielleicht darin, japani-
sche Kiichenutensilien oder Badezimmerprodukte zu kaufen, im
GroBen sind es dann Hiuser und Grundstiicke in GroBstidten
der gesamten westlichen Welt — ein Phinomen, das bei den Chi-
nesen, die im Ausland leben, zu einer wachsenden Identititskrise
gefiihre hat.

Ich weil nicht, wie lange ich dort so gesessen hatte, als mir in der
Menge auf einmal eine alte Dame in einer beigefarbenen Samt-
jacke auffiel. Mit ihrer aufrechten Haltung und dem kurzen silb-

rigen Haar wirkte sie inmitten des lirmenden Getiimmels wie
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eine Gottin. Dicht hinter ihr ging unsere gemeinsame Freundin.
Dies war also tatsiichlich mein Ehrengast, auf den ich wartete!
Mein Herz begann aufgeregt zu pochen.

Unsere Freundin stellte mich zunichst dieser » Gottin« vor, dann
wandete sie sich zu mir und sagte: »Xinran, das ist Mrs Han An-
hong — Red.«

Ich konnte kaum den Blick von ihr 16sen und dachte: Ist sie wirk-
lich schon tiber neunzig? Doch dann bemerkte ich, wie als Ant-
wort auf die Frage, ihre faltigen, zittrigen und mit Leberflecken
iibersiten Hinde.

Nachdem wir Platz genommen hatten, bestellten wir auf den
Vorschlag der alten Dame hin eine Kanne pu’er-Tee fiir uns alle.
Sie sagte: »Xinran, Sie trinken biluochun, nicht wahr? Fiir Men-
schen wie Sie, die den ganzen Tag am Computer sitzen, ist das
durchaus gesund. Aber wir Chinesen trinken Tee nach der Jah-
reszeit — Bliitentee im Friihling, griinen Tee im Sommer, Oolong
im Herbst und schwarzen Tee im Winter. «

In dem folgenden Gespriich war es cher sie, die mich interviewte.
Die alte Dame fragte mich nach meiner Arbeit, meinen Ansich-
ten iiber die chinesische Gesellschaft und den Biichern, die ich
geschrieben hatte. Als ich ihr von der Generalin erzihlte, die ich
in Gerettete Worte vorgestellt hatte, leuchteten die Augen der alten
Dame in freudiger Uberraschung auf. »Sie kennen Phoebe? «
»Ja«, sagte ich. »Generalin Phoebe ist eine alte Freundin der Fa-
milie. Sie kennt mich von klein auf und war in vielerlei Hinsicht
eine Mentorin fiir mich. Als ich in den Neunzigerjahren begann,
diese miindlichen Geschichten aufzuzeichnen, hat Generalin
Phoebe mir Mut zugesprochen und mich immer wieder ermun-
tert weiterzumachen. Sie sagte, durch das Chaos des Krieges und
durch Angst und Unwissenheit seien bereits so viele Zeugnisse
der chinesischen Geschichte zerstort worden. Wenn wir diese
personlichen Geschichten und Berichte jetzt nicht festhalten,
wird es einen Bruch zwischen Chinas Zukunft und seiner Ver-
gangenheit geben. Unsere Kinder werden gezwungen sein, die

Fehler der Vergangenheit zu wiederholen, und unsere kiinftigen
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Nachkommen werden dasselbe Durcheinander erleben, mit dem
wir gekdmpft haben. «

»Ja, genaul« In den Augen der alten Dame glitzerten Trinen. Sie
wirkte sehr beriihrt. » Viele aus unserer Generation versuchen die
Erinnerungen an das, was sie durchgemacht haben, zu verdrin-
gen, und manche erfinden sich sogar eine neue Vergangenheit.
Aber diese Menschen haben kein Bewusstsein fiir ihre historische
Verantwortung — sie haben nicht den Mug, sich ihrer Geschichte
zu stellen. Sie haben nicht einmal den Mut, die Fragen ihrer eige-
nen Kinder zu beantworten. «

Meine Freundin starrte sie angesichts der Vehemenz, mit der sie
sprach, an, als hiitte sie eine Fremde vor sich, und konnte ihre
Uberraschung kaum verbergen. An dem Abend rief sie mich an
und sagte: »Bisher war die alte Dame nahezu stumm. Sie hat fast
nur mit Mimik und Gestik kommuniziert und kaum ein Wort
von sich gegeben. Aber heute war sie wie ausgewechselt.«

Doch in Wirklichkeit hatte die alte Dame an dem Tag kaum
etwas gesagt, zumindest nicht tiber sich selbst.

Zwei Tage spiter lud die alte Dame uns zu einem Treffen in ei-
nem Park in der Nihe ihres Hauses ein. Zufilligerweise hatten
Generalin Phoebe und ich uns frither gelegentlich dort getroffen,
um spazieren zu gehen und uns zu unterhalten. Ich erinnere
mich immer noch gerne daran, wie wir zunichst stets tiber die
jahreszeitlichen Verinderungen an den Biumen sprachen, bevor
wir uns anderen, ernsteren Themen zuwandten.

Und als wir nun einen geschwungenen Weg am See entlanggin-
gen, begann die alte Dame, sich tatsichlich ein wenig meinen
Fragen zu 6ffnen. Obwohl es nur um ein paar Einzelheiten ihrer
Familiengeschichte ging, merkte ich, dass ich allmihlich ihr Ver-
trauen gewann, denn sie gewihrte mir einen ersten Blick in ihre
Vergangenheit. Doch als ich ganz vorsichtig versuchte, das Ge-
sprich auf sensiblere Themen zu lenken, unterbrach sie mich.

»Lassen Sie uns nichste Woche weiterreden. Ich brauche noch
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ein wenig Zeit, um meine Gedanken zu ordnen. Was ich erlebt
habe, ist nicht unbedingt das, was man als >normal< bezeichnen
wiirde. Kommen Sie nichste Woche zu mir, dann erzihle ich
Ihnen meine Geschichte. Einverstanden? «

Die Woche kam mir vor wie ein Jahr. In mein Interview-Notiz-
buch schrieb ich eine Liste mit all den Dingen, die die Generation
dieser neunzig Jahre alten Dame mitgemacht hatte: die unauf-
horlichen Kiampfe der Warlord-Ara, den Japanisch-Chinesischen
Krieg, den Biirgerkrieg, den Koreakrieg (oder, wie die Chinesen
ihn nennen: Krieg zum Widerstand gegen die USA und zur Hilfe
tiir Korea), die Drei-Anti-Bewegung und die Finf-Anti-Kam-
pagne und die Kulturrevolution. Sie schienen tiberhaupt niemals
Frieden erlebt zu haben.

Doch als die niichste Woche endlich kam und ich die alte Dame
anrief, bekam ich nicht die Antwort, auf die ich gehofft hatte.
»Warten Sie noch ein wenig linger, ja? «

Ich musste Druck machen. »Nichsten Freitag fliege ich zuriick
nach England. Kénnen wir dann am Telefon sprechen? «

Am anderen Ende herrschte zunichst Schweigen, dann sagte die
alte Dame: »Wie wiire es niichste Woche? Oder vielleicht am
Wochenende? Oder Montag? Ja, nichsten Montag. Sie kénnen
zu mir kommen.«

Die Seniorenwohnanlage des Militirs, in dem die alte Dame leb-
te, war in Beijing — eine Stadt, in der man immer wieder iiberra-
schende Wunder entdecken kann. Von auBen wirkte das Areal
cher wie eine Mischung aus Luxushotel und botanischem Garten.
Wenn man durch das Eingangstor trat, umgeben von Blumen
und griinen Biumen, spiirte man eine besondere Atmosphire,
ganz anders als inmitten der zahllosen Wolkenkratzer in den
Wohnbezirken sonst. Wahrscheinlich zwitscherten hier Tag und
Nacht Vagel.

Als ich vor der michtigen Tiir der alten Dame stand, kam es mir
so vor, als wiirde ich gleich einen Palast betreten, und bevor ich
klingelte, vergewisserte ich mich unwillkiirlich, ob meine Hinde

auch richtig sauber waren. Die Tiir 6ffnete sich langsam, und die
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alte Dame begriifite mich mit einem Licheln. An diesem Tag war
sie von Kopf bis Ful} in ein helles Grau gekleidet, das perfekt zu
ihrem silbrigen, seidigen Haar passte, und sie bewegte sich mit
der ruhigen Eleganz einer Adligen.

Die alte Dame fiihrte mich durch einen Flur, dessen Wiinde mit
militirischen Auszeichnungen und Zeugnissen bedeckt waren, in
thr Wohnzimmer. Als wir den Raum betraten, traute ich meinen
Augen nicht. Das Haus, das von auBlen so luxurids aussah, war
leer. Als wiire die Familie vollkommen verarmt!

Von der Mitte des Wohnzimmers aus konnte ich durch die offe-
nen Tiiren in alle anderen Zimmer schauen. Ich sah zwei Schlaf-
zimmer, in denen jeweils zwei einzelne Betten standen, ein gro-
Bes Arbeitszimmer mit einem Stuhl und einem Schreibtisch, auf
dem etwas lag, das wie ein Manuskript aussah, und eine geriu-
mige Kiiche, die offenbar ebenfalls als Arbeitszimmer genutzt
wurde, denn abgesehen von einer kleinen Teckanne befanden
sich darin nur diverse Biicher sowie Schreib- und Malutensilien,
dazu Kleinkunst. Aullerdem gab es zwei Badezimmer, wie ich
durch die halb offenen Tiiren erkennen konnte.

Das Wohnzimmer selbst mal} etwa hundertfiinfzig Quadratme-
ter und war leer bis auf einen ramponierten alten Korbstuhl, der
in der Zimmermitte einsam {iber einen kleinen Beistelltisch
wachte, und einen kleinen uralten Schwarzweillfernseher — wie
ich ihn selbst nur zu gut von frither kannte —, der auf drei tiber-
einander gestapelten Pappkartons stand.

Das Interessanteste waren fiir mich die beiden Schlafzimmer. In
jedem standen zwei Einzelbetten mit jeweils einem eigenen
Nachttisch. Im ersten Moment dachte ich, es wiren auch zwei
Schrinke darin, doch dann sah ich, dass es nur alte Militirregale
waren, auf denen die Kleider der alten Dame sorgfiltig zusam-
mengefaltet lagen. Abgesehen von der Unterwische war das
meiste davon Armeeausstattung von frither. Gegeniiber den bei-
den Betten stand ein Korbstuhl wie der im Wohnzimmer.

Ich hatte das Gefiihl, diese Schlafzimmer stammten aus einer an-

deren Welt, die mit unserer nichts zu tun hatte.
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Die alte Dame schenkte mir eine Tasse heilles Wasser ein, wih-
rend sie selbst aus einer alten Warmhalteflasche trank. Ich kannte
diese Art Flasche mit Glaseinsatz gut. Sie stammte aus den spite-
ren Jahren der Kulturrevolution, als die Menschen in China so
arm waren, dass sie auf Essensmarken angewiesen waren, um zu
iiberleben. Aber fiir die Familien, die das Gliick hatten, eine sol-
che Warmhalteflasche zu besitzen, war sie noch kostbarer als alles
Nahrhafte, das man hineintun konnte.

Friiher hatte ich oft davon getriumt, eine solche Flasche zu besit-
zen, und mir vorgestellt, wie neidisch meine Klassenkameraden
sein wiirden. Doch als ich dann endlich eine besaB3, hatten alle um
mich herum schon eine moderne Thermosflasche — wieder ein-
mal hinkte ich der Zeit hinterher. Wie auch immer, als ich die
Warmbhalteflasche in der Hand der alten Dame sah, iiberkam
mich ein merkwiirdiges Gefithl. Wurde ich zuriick in die Ver-
gangenheit versetzt, oder holte die Vergangenheit mich schlief3-
lich doch noch ein?

Die alte Dame bedeutete mir, den zweiten Korbstuhl zu holen.
Wir setzten uns, und sie lehnte sich zurtick, legte langsam den
Kopf in den Nacken und blickte zur Decke.

»Wir kénnen jetzt unser Gesprich fihren, aber unterbrechen Sie
mich nicht. Meine Erinnerungen sind in einem alten Teil meines
Gehirns gelagert, und ich fiirchte, wenn es ins Stocken gerit,
kommit es nicht wieder in Gang.«

Bevor ich etwas sagen konnte, begann der sanfte Strom ihrer

Geschichte zu flieBen.

@
Mein richtiger Name ist Anhong, aber man hat mich immer Yao-
hong genannt — yao bedeutet schwanken, wie das Boot auf dem
Wasser, und Aong bedeutet rot, wie die Farbe. Die meisten Leute
nennen mich einfach Red. Als ich neun Jahre alt war, arrangierte
mein Vater, dass ich den Sohn seines Freundes heiraten sollte, der
damals dreizehn war. Sein Name war Fang Baogang. Die Leute

sagten, er sei so etwas wie ein Wunderkind, denn er konnte die
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Klassiker auswendig aufsagen, sehr schéne Kalligraphie schrei-
ben und aus dem Stand kleine Reimgedichte verfassen.

Die Familie Fang besal ein florierendes Frachtunternehmen in
Siidchina; sie handelten hauptsichlich mit Waffen und Munition.
Wiihrend der Wirren der Warlord-Ara, die 1911 begann, erwar-
ben die Fangs ein kleines Vermdgen, indem sie » Kriegsanleithen«
ausgaben. Nach der Invasion der Japaner, die sich die Schiffsflotte
der Familie ancigneten, verkauften die Fangs alles, was sie noch
besaBen, und zogen nach Beiping, wie die chinesische Hauptstadt
von 1928 bis 1949 genannt wurde. Dort wurden sie zu einem der
Hauptwaffenlieferanten fiir den Warlord Feng Yuxiang, der in
Nordchina die Japaner zuriickzudringen versuchte, in den Fol-
gejahren sogar als Vizepremier der Republik China. Spiter
schickte die Familie drei ithrer S6hne zur Armee des Nationalis-
ten Fu Zuoyi, der gegen die Kommunisten kidmpfte; Sie werden
ihn vielleicht kennen wegen seines Einsatzes gegen die japani-
schen Truppen.

Ende 1948 begann General Fu, heimlich mit der 4. Feldarmee der
Volksbefreiungsarmee, damals noch Rote Armee genannt, zu
verhandeln. Am 22. Januar 1949 einigte man sich, Beiping fried-
lich zu befreien, indem General Fu seine Truppen an den Auflen-
rand der Stadt zuriickzog und sie in das Heer der Kommunisten
integrierte. Als die Volksbefreiungsarmee am 31. Januar 1949 of-
fiziell in Beiping einmarschierte, nutzte Baogang die Gelegenheit
und nahm Urlaub, um seine Familie zu besuchen.

Die Fangs lieBen sofort meinen Vater kommen. Es wurde be-
schlossen, dass wir zwei, deren Leben so viele Jahre von den
Wirren des Krieges beherrscht worden war, nun endlich verheira-
tet werden sollten. Damals war ich schon achtundzwanzig. Nach
den alten Traditionen, die meine Familie noch befolgte, hatte eine
verlobte Frau »ihr Haar gebunden« — traditionell trug man es in
besonderer Weise geflochten fiir die Zeit der Verlobung, gelost
wurde es erst in der Hochzeitsnacht — was bedeutete, dass sie kei-
nem anderen Mann mehr versprochen werden konnte.

Da wir noch unter den Folgen des Kriegs litten, gaben sich unsere
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Eltern nicht viel Miihe mit der Hochzeit. Sie beachteten nicht ein-
mal das alte Ritual der Drei Briefe und Sechs Briuche. Was nicht
heiBlen soll, dass es bei der Zeremonie gar keine traditionellen
Elemente gab. Wir befolgten durchaus einige der Regeln, die un-

sere Ahnen an uns weitergegeben hatten, zum Beispiel:

Die Braut wird in einer Sinfte zum Haus des Briutigams ge-
bracht.

Am Eingang des Hauses wird die Braut in einer feierlichen Zere-
monie begriifit.

Braut und Briutigam verneigen sich vor den Gribern ihrer
Ahnen.

Braut und Briutigam erweisen den Altesten beider Familien ih-
ren Respeket.

Es wird auf die Gesundheit beider Familien angestoBen.

Nach der Hochzeit besucht das Paar die neuen Schwiegereltern.
Erdniisse, Datteln und andere Nahrungsmittel, die wegen glei-
cher Lautung im Chinesischen als gliickbringend gelten, werden
unter die Matratze des Ehebetts gelegt. Sie symbolisieren aufer-
dem die Hoffnung, dass die Braut bald zao sheng guizi — einen

Sohn gebirt.

Wir hatten nur wenige Freunde, und fast alle aus unseren Fami-
lien waren bereits ausgewandert. Von den iibrigen waren die
meisten Bedienstete, die es niemals gewagt hitten, uns Arger zu
machen, und ich vermute, das war der Grund, weshalb uns die
bertichtigten nao dong fang erspart blieben — allerlei tible Streiche,
die Frischverheirateten sonst gerne gespielt werden.

Baogang betratin unserer Hochzeitsnacht nicht einmal das Schlaf-
zimmer. Er entschuldigte sich damit, dass er zu viel Wein getrun-
ken habe und noch arbeiten miisse. Am nichsten Tag sollten wir in
die Wohnung zichen, die die Armee uns zugeteilt hatte und die in
einer der Kasernen lag, direkt gegeniiber dem Eingangstor.
Gleichzeitig packten auch unsere Viter die Koffer, da siec in Hong-

kong ein neues Familienunternehmen aufbauen wollten.
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Zu der Zeit war die politische Lage ein einziges Durcheinander —
iiberall kursierten Geriichte, und alle hatten Angst. Laut meinem
Vater wagten es nur sechr wenige von den Kaufleuten, die die
Nationalisten unterstiitzt hatten, im von den Kommunisten be-
herrschten Norden zu bleiben. Wer Gliick hatte, schaffte es, seine
Familie nach Hongkong oder an andere Orte im Siiden zu brin-
gen, der noch immer in der Hand der Nationalisten war; wer we-
niger Gliick hatte, versuchte alles, um das Land zu verlassen. Die
Leute fiirchteten, dass die Kommunisten ithnen alles wegnehmen
wiirden, was sie besallen, um es an die Armen zu verteilen.

Und natiirlich kann man wegen einer Hochzeit, auch wenn es ein
wichtiger Anlass ist, nicht seine Flucht verschieben! AuBerdem ist
es das Schicksal einer Tochter, den Entscheidungen ihrer Fami-
lienéltesten zu folgen. Ich bin nur froh, dass meine Mutter damals
schon verstorben war und sich nicht mehr um ihre Kinder sorgen
musste.

Red verstummte plétzlich. Sie schwieg einen Moment, fasste sich

und sagte dann leise: » An dem Tag begann auch meine Ehestrafe.«

Am zweiten Tag unserer Ehe, als wir in die Kaserne zogen, stell-
te Baogang zwei Burschen ab, um mir beim Auspacken zu helfen.
Alle waren sehr nett zu uns; sie hatten sogar unsere neue Woh-
nung festlich geschmiickt. Die Einrichtung war sehr einfach —ein
Bett mit Kissen und Decke, eine Art Kleiderregal und ein kleiner
Holztisch mit zwei Stithlen — aber alles war nagelneu.

Baogang sagte, wir briuchten nicht viele Mdbel, weil ein Soldat
immer unterwegs war, und eine Kiiche briuchten wir ebenfalls
nicht, weil die Kantine gleich um die Ecke lag.

Ich weil3 noch, dass ich sehr neugierig auf meine neue Umgebung
war. Alles fiihlte sich so anders an. Ich war in einem Wohngehéft,
einem Vierseitenhaus aufgewachsen, das von hohen Mauern um-

geben war und wo die nackte Realitit der Aulenwelt mir ebenso
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unwirklich erschien wie die Fantasiewelten in meinen Biichern.
Nicht einen Gedanken hatte ich daran verschwendet, wo und wie
ich mit diesem Mann leben wiirde. Zeiten des Krieges sind wie
groBe Irrgirten — man findet einfach keinen Weg, auf dem man
das Gefiihl hat, selbst Herr iiber sein Schicksal zu sein.

Baogang verbrachte den Tag mit Arbeit im Biiro nebenan.
Abends ging er mit mir in die Kantine. Das Essen dort schmeckte
nicht so gut wie Selbstgekochtes, aber zwischen all diesen jungen
Soldaten zu sitzen, deren Augen leuchteten und die voller Ener-
gie und Optimismus in die Zukunft schauten, war so ... er-
hebend! Nur schade, dass keiner von ihnen kam, um mit mir ein
Wort zu wechseln.

Nach dem Essen verschwand Baogang direkt wieder in seinem
Biiro, was ich als Zeichen interpretierte, dass er mir Zeit geben
wollte, mich zu waschen und fiir die Nacht vorzubereiten.
Nachdem ich mich frischgemacht hatte, ziindete ich zwei besonde-
re rote Kerzen an und stellte sie ans Kopfende des Bettes. Ich hatte
sie in der Schmuckschatulle gefunden, die meine Mutter mir hin-
terlassen hatte; in beide war mein Rufname Yaohong eingeritzt.
Die Schatulle selbst war aus Elfenbein, und in den Deckel waren
zwel Wildginse eingraviert, die Seite an Seite flogen, das Symbol
fiir ewige Liebe. Im Innern fand ich aufer einigen wenigen
Schmuckstiicken ein kleines Flischchen, das mit den traditionel-
len baizitu-Bildern von den hundert S6hnen bemalt war und in
dem sich eine Art Opiumpulver befand. AufBlerdem war noch
eine Seite mit handgemalten Zeichnungen darin, wie man sie im
Kama Sutra findet, und ein rosafarbenes Seidentaschentuch, be-

stickt mit einem kleinen Gedicht aus rotgoldendem Seidenfaden:

Ihrer Natur folgend, fliegen sie gen Stiden,
weichen niemals von der Seite ihres Liebsten.

Das Yin zu seinem Yang, treu bis ans Ende.

Im scheuen Flackern der Kerzen rief mein Herz meiner Mutter

im Himmel zu: »Ja, deine Tochter ist endlich eine Ehefrau!« Ich
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zog mich langsam aus und legte mich auf das Bett. Rauch stieg
von den beiden Kerzen auf und warf Schatten an die Decke, die
mir wie ein endloser Strom erotischer Bilder erschienen, Minner
und Frauen in leidenschaftlicher Umarmung.

Meine Gedanken rasten, meine Wangen glithten, und mein Kor-
per schien vor Erregung zu zittern, als Baogang leise das Zimmer
betrat. Ich schloss die Augen und lauschte, wihrend er zum Fens-
ter ging. Ich konnte sogar seinen schweren Atem spiiren! Die Ge-
stalten an der Decke, die ich auch mit geschlossenen Augen im-
mer noch sah, wanden sich ein letztes Mal, dann verloschen sie, als
Baogang die Kerzen ausblies.

In der lautlosen Dunkelheit schlug mein Herz wie wild, wiihrend
ich darauf wartete, »zur Frau zu werden«.

Ich wartete ziemlich lange. So lange, dass ich triumend in eine
andere Welt entglitt, wo Engelsstimmen in meinen Ohren klan-

gen und wunderschéne Gedichte sprachen.

Kein Puder kann die errétende Wange der Braut verbergen,
Rot wie das Kleid, das sanft tiber ihre zarte Haut gleitet.
Verzaubert, unwirklich erscheint ihr das Leben, wie ein Traum,

Wahrgemacht von ihm, den sie morgen heiraten wird.

Das haben Sie noch nie gehért, Xinran? Wirklich? Wie istes denn

mit diesem?

Ich denke an sie, und der Schlaf wird mich
heute Nacht nicht finden.
Ihr tiefrotes Kleid, ihr Haar, geschmiickt mit Jade,
Bilder von Hochzeitskutschen huschen
durch meinen ruhelosen Geist.

Triume von der Vergangenheit bringen schwere Gedanken
Und Sehnsucht, dunkel und tief.

In der Nacht, als ich dort auf dem Bett lag, war es, als wiirde mein

Geist diese Gedichte eines nach dem anderen wie ein Projektor
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auf eine weille Leinwand werfen. Sie lachen vielleicht dariiber,
aber es fiihlte sich wirklich so an, als wiirde ich schweben. Ich
hitte nicht sagen kénnen, wo die Erde authérte und der Himmel
begann.

Plotzlich brachte mich ein dumpfer Knall zurtick ins Hier und
Jetzt. Im kalten, einsamen Mondlicht sah ich eine Gestalt neben
dem Bett knien, den Umriss des Mannes, den ich gerade geheira-
tet hatte.

»Bao... Baogang, bist du das? Was ist los? «, stammelte ich und
richtete mich auf. Ich verstand nicht, was da geschah — ich hatte
noch nie von einem Mann gehért, der vor einer Frau kniete.

» Anhong ... Nein, warte ... Du méchtest, dass ich dich Red nen-
ne, stimmt’s? Red, es ... es gibt da etwas, das ich dir sagen muss.
In meinem Leben gibt es zwei Verlobungen. Ja, zwei.«

Ich setzte mich auf, damit ich ihm ins Gesicht sehen konnte, mei-
ne Lippen und Finger taub.

»Die erste ist die, die meine Eltern fiir mich arrangiert haben, als
ich noch ein Kind war. Die zweite ist die mit der Frau, in die ich
mich verliebt habe, der Frau meines Herzens. Aber ich ... ich
kann keine von beiden aufgeben. Ich kann mich weder gegen den
Willen meiner Eltern stellen, noch kann ich mich von der Frau
abwenden, die ich liebe. Ich ...«

Baogang konnte kaum sprechen. Sein Kérper war so weit vorge-
beugt, dass sein Kopf fast die Erde bertihrte und sein Gesicht
nicht zu sehen war.

Es war, als hiitte mich ein Blitz getroffen und mich in tausend
winzige Stiicke zerschmettert. Zwei Verlobungen? »Die Frau, in
die du dich verliebt hast, die Frau deines Herzens? Und das ...
das bin nicht ich? «

Oh, ich war so verwirrt! Mir wurde eiskalt, ein Gefiihl, an das ich
mich bis heute erinnere — mein Blut war wie erstarrt, ich konnte
kaum atmen, und es fiihlte sich an, als wiirde ich in einen tiefen
Abgrund stiirzen.

Ich lag schweigend da, zu fassungslos, um irgendwie zu reagie-

ren, und Baogang kniete weiter neben mir.
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Drei Nichte hintereinander ging das so — drei Nichte! Tagsiiber
ging er ganz normal arbeiten, und wenn er nach Hause kam,
kniete er im Dunkeln neben meinem Bett. Wir wussten beide
nicht, was wir sagen sollten. Mir war, als hiitte ich nichts mehr,
wofiir ich leben konnte.

Im Mondschein sah ich ihn da knien, die Stirn so tief, dass er fast
auf dem Boden lag. Dennoch konnte ich die Stirke seines Willens
spiiren, und ich wusste, dass er auf meine Vergebung wartete.
Doch wie konnte ich ihm vergeben? Diese Ehe war von unseren
Eltern fiir uns arrangiert worden, und wir konnten uns ihrem
Willen nicht widersetzen, erst recht nicht, solange sie noch lebten.
Davon abgeschen war das ganze Land im Aufruhr, es stand buch-
stiblich auf dem Kopf, und gegen eines der neuen Gesetze zu ver-
stoBen war lebensgefihrlich. Ich war vollkommen ratlos, was ich

tun sollte.

Diese Hilflosigkeit war mir nur allzu bekannt. In den dreilig
Jahren, die ich nun schon Interviews fiihre, habe ich sie in den
Augen vieler Chinesinnen gesehen. Eine Scheidung nach unse-
rem Verstindnis gibt es erst in der modernen chinesischen Gesell-
schaft, doch bis zum Sturz des Feudalsystems 1911 konnte ein
Mann seine Frau ganz einfach loswerden. Eine Frau hatte jedoch
in dieser Sache nichts zu sagen. Die gewalttitigen politischen
Umwilzungen des zwanzigsten Jahrhunderts brachten beides
mit sich, Scheidung und die Moglichkeit der neuerlichen Hei-
rat — und beides galt als legitimes Mittel zum Aufstieg auf der
politischen Leiter hin zu einem besseren Leben. Allerdings hitte
niemand je zugegeben, dass die eigene Scheidung nur eine Flucht

darstellte aus einer lieblosen oder unerfiillten Ehe.

Erst seit den 1980¢r-Jahren diirfen Chinesen frei iiber ihre Ehe
entscheiden, sich zu der Familie bekennen, die sie sich wirklich
wiinschen. Auch das Wort »Scheidung« wurde nun erstmals frei

gebraucht. Inzwischen versuchen sogar einige junge Leute, ihre
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Eltern dazu zu bringen, sich scheiden zu lassen, damit diese end-
lich die wahre Liebe finden kénnen, die ihnen in der Jugend vor-
enthalten worden war. Selten verstehen die jungen Menschen,
dass es fiir die meisten der miiden und vom Schicksal geplagten

Seelen zu spit ist. Und Red ist sicher eine von ithnen.

Ich konnte sehen, dass Baogang stark abgenommen hatte. Man-
che Leute meinten, sein fengshui sei durch das Leben beim Militir
durcheinandergeraten, andere sagten, Intellektuelle wie er litten
immer am meisten, wenn ihr Land verwundet war. Manche scho-
ben es sogar auf die »Biirde«, frisch verheiratet zu sein. Doch ich
wusste, dass es Kummer, Schlafmangel und das schlechte Gewis-
sen waren, die so schwer auf ihm lasteten.

Am vierten Abend machte ich Baogang nach dem Essen eine Tas-
se schwarzen Tee. Ich atmete tief durch, sah ihm direkt in die
Augen und sagte: »Da du einen so sturen Willen hast und deiner
Geliebten in unerschiitterlicher Treue verbunden bist, und da wir
uns nicht trennen kénnen ... nun ja, ich denke, wir sollten abwar-
ten und schauen, ob sie zurtickkommt. Wenn ja, denke ich mir
irgendeinen Vorwand aus, um zu gehen, und dann kénnt ihr zu-
sammen sein. Bis dahin kénnen wir das Bett teilen wie Bruder
und Schwester. Du schliifst auf der linken Seite, ich auf der rech-
ten. Einverstanden? «

Baogangs Augen leuchteten tiberrascht auf, und er stammelte:
»Wirklich? Danke! Ich werde dein Vertrauen nicht missbrau-
chen, das verspreche ich dir!«

An dem Abend war Baogang so erschopft, dass er sofort, als sein
Kopf das Kissen bertihrte, in einen tiefen, tiefen Schlaf sank. Als
ich sein leises Schnarchen horte und den Umriss seines Korpers
neben mir unter der Decke liegen sah, spiirte ich, wie eine Mi-
schung aus Zorn und Trauer in mir aufstieg. Neun lange Jahre
hatte ich gewartet, und worauf? Auf das hier! Ich musste an die
Zeilen von Li Guan aus seinem Gedicht »Schmetterlinge, die

Blumen lieben« denken:
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Es gibt zehntausend Weisen, auf die ich dich vermisse,

Doch selbst die verlieren sich in der Weite des Universums.

Als ich mich unruhig hin und her wilzte, horte ich zwei leise
Worte von der anderen Seite des Bettes: »Schliifst du? «

» Wie konnte ich schlafen? «, gab ich gereizt zuriick.

»Du musst doch miide sein, ruh dich aus.« Der Klang seiner
Stimme kam von der Decke herunter und machte mich hellwach.
Ohne dartiber nachzudenken, was ich tat, platzte ich mit einer
Frage heraus, die mich seit Tagen quilte.

»Wie hast du sie kennengelernt? « Ich sprach direkt zur Decke.
»Sie heifit Lin, und wir sind uns bei der Arbeit begegnet. Wir
waren nicht in der Kampfeinheit, sondern beim Nachrichten-
dienst der Armee. Wir gaben Informationen tiber Einsatzbefehle
weiter, verfassten militirische Berichte und dergleichen. Unsere
Abteilung bestand nur aus drei Leuten, wir arbeiteten alle in
einem Biiro und waren dem Hauptquartier unterstellt.«

»Und wer war der oder die dritte? «, fragte ich.

»Ein Mann namens Luo Wen, nur ein paar Jahre ilter als ich. Er
mochte Lin auch sehr.«

»Aber wie ...«

Baogang unterbrach mich, bevor ich die Frage aussprechen konn-
te. »Wie wir uns niher kennengelernt haben? Luo Wen war der
Chef unserer Abteilung. Er war schr begabt, sprach Englisch,
Deutsch und Russisch, spielte mehrere Instrumente, konnte sehr
schén schreiben und gut malen. Er war cher ein stiller Typ, aber
immer sehr nett zu uns.

Nachdem Lins Vater im Biirgerkrieg gefallen war, sorgte ihr
Onkel dafiir, dass sie zusammen mit Luo Wen in Fu Zuoyis
Nachrichtenabteilung arbeiten konnte. Lin hat oft gesagt, sie ver-
danke es der Erfahrung, die Luo Wen an sie weitergegeben hat,
und der Tatsache, dass er sich so gut um sie gekiimmert hat, dass
sie schlieBlich wieder so frohlich und offen wurde, wie sie es vor
dem Tod ihres Vaters gewesen war. Als ich in die Abteilung kam,

arbeiteten sie wie Bruder und Schwester zusammen.
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Aber Lin und ich sind gleich alt. So ergab es sich, dass wir auch
auBerhalb der Arbeit viel Zeit miteinander verbrachten, und es
dauerte nicht lange, bis wir uns ineinander verliebten.«

Das war unsere erste Nacht, in der wir gemeinsam an die Decke
schauten. Wir lagen im Bett und blickten hoch. Der eine fragte,
der andere antwortete. Ich weill nicht, ob uns irgendwann die
Fragen ausgingen, ob wir nicht die richtigen Antworten fanden,
oder ob die Decke es einfach leid war, unsere Nachrichten weiter-
zugeben, jedenfalls glitten wir irgendwann beide in unsere eige-
nen Triume.

Auch in den folgenden Nichten blickten wir gemeinsam zur
Decke hinauf und stellten uns einander vor.

Einige Tage spiter sagte Baogang zu mir: »Ich nehme an einer
Ubung teil, um unsere Truppen in die Volksbefreiungsarmee ein-
zugliedern, und es kann sein, dass ich erst sehr spit zuriick-
komme. Ein Bursche wird dir helfen, Essen aus der Kantine zu
holen, und sich um die Haushaltsdinge kiimmern. Oh, und ich
habe darum gebeten, dass man uns noch eine Decke bringt, damit
du dir keine Sorgen machen musst, dass ich friere.«

An dem Abend kam er tatsichlich erst sehr spit zurtick. Wih-
rend ich so tat, als ob ich schliefe, kroch er ganz leise unter die
zweite Decke, die der Bursche uns gebracht hatte.

Ich blickte zur Zimmerdecke und ging in meinem Herzen immer
wieder das Gespriich mit Baogang durch.

» Weilt du, Baogang, als wir verlobt wurden, war ich zu jung, um
wirklich zu verstehen, was das bedeutete, und ich fiihlte auch
nichts. Doch als ich vierzehn war, in der Bliite meiner Jugend,
brauchte nur jemand deinen Namen zu sagen, und ich wurde
ganz rot im Gesicht. Ich schitze, ungefihr um die Zeit kamst du
wirklich in mein Leben. Mit sechzehn konnte ich es kaum erwar-
ten, dich kennenzulernen, vor allem, als mein Vater anfing, die
Verlobung meiner Briider und Schwestern zu planen. Ich konnte
es kaum erwarten, bis ich an der Reihe war.

Als ich hérte, dass du dich zur Armee gemeldet hattest, fing ich

an, die Nachrichten von der Front zu héren. Jeden Tag saf ich
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vor dem Familienradio und betete, dass die Durchsage kam, der
Krieg sei zu Ende. Ich hatte noch nie die Mauern unseres Gehofts
verlassen, aber meine Sehnsucht nach dir trug mich hinaus in die
Welt, auf die Schlachtfelder des Biirgerkriegs.

Ich vermisste dich am Tag, wihrend ich zusah, wie die Jahres-
zeiten kamen und gingen, und ich vermisste dich in der Nacht,
wihrend ich zusah, wie die Sterne iiber den Himmel wanderten.
Die kostbarsten Jahre meiner Jugend gingen dahin wiihrend die-
ser neun Jahre, die ich wartete. Dann kamst du endlich zuriick.
Aber ...«

» Aber was? « Plotzlich erschien Baogangs Stimme an der Decke,
die ich anstarrte.

Peinlich bertihrt, schwieg ich.

»Sprichst du mit der Decke? «, fragte Baogang nach einer Weile.
»Ich spreche auch mit der Zimmerdecke. Lin hat sie gebeten, mir
Nachrichten von ihr zu iibermitteln. «

»Wirklich? Nun, mir hat sie nichts erzihlt«, erwiderte ich ziem-
lich schnippisch. »Ich rede nur mit mir selbst«, fiigte ich kiihl
hinzu.

»Mit sich selbst zu reden kann sehr trostlich und befreiend sein.«
Ich vermute, er wollte mich besinftigen.

» Willst du immer noch Lins Geschichte héren? «, fragte er.
»Nur zu. Das ist ja sicher sehr #dstlich und befreiend fiir dich,
oder? « Tatsichlich war es das jedoch auch fiir mich.

Er erwiderte nichts darauf, sondern lie} mich eine Weile warten,
bevor er mit Lins Geschichte begann. Er sprach natiirlich zur
Decke, und ich lag da und lauschte, wihrend die Worte von oben

herabregneten und mein Herz trinkten.
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