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Schlagzeile in Western Mail, Mai 2017:

Zwei weitere Leichen im Moérderhaus gefunden

Es ist schon so lange her, seit du hier gelebt hast, und alles und
nichts in dieser Stadt hat sich verandert. Die Graffiti sind disterer,
schmutziger, der Verfall hat sich tiefer eingefressen, ein hartnacki-
ger Geruch, ein eiterfleckiger Verband, ein roter Streifen der Infek-
tion, der sich von dem faulenden Herzen des Ganzen davonschlan-
gelt.

Das Haus war schon immer die Eintrittswunde, die sich Gber der
Entziindung schlieBt, sie einschlieBt, sodass sie sich unter der Haut
weiter ausbreitet, tiickisch, weiter schwillt und das gesunde Fleisch
ringsum abtétet. Und du, im Zentrum des Ganzen — die schmutzi-
ge Nadel, das rostige Messer, die Ursache und die Wirkung.

In meinem Traum, dem einen, von dem ich dir erzdhlt habe, dem
Traum, den ich immer wieder habe, in dem das Haus noch einfach
ein Haus ist und noch nicht das Mérderhaus, haben alle Zimmer
am Treppenabsatz Turen, und alle Tiren sind geschlossen. Sie sind
immer geschlossen. Aber letzte Nacht verdnderte sich der Traum.
Diesmal war der Treppenabsatz langer, ein richtiger Flur, und am
Ende war eine neue Tir. Und statt zu rennen, wie ich es sonst im-
mer tue, wegzurennen von dem Drachen im Menschenkostim,
halb zu stiirzen auf diese Traumart, die die Welt zum Kippen bringt,
und Uberzeugt davon, dass ich es nie bis ans Ende schaffen wer-
de — diesmal wusste ich, ich wiirde es bis ans Ende schaffen.

Aber ich will es gar nicht mehr. Es gibt eine Tir dort am Ende, die
nicht da sein sollte. Jetzt ist da eine weitere Tir, und sie steht of-
fen.
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KAPITEL 1

lles Gute zum Jahrestag, Sarah.«

Als ich die Augen o6ffne, steht Patrick neben dem Bett,
eine in Geschenkpapier verpackte Schachtel in der Hand. Er ist
vollstédndig angezogen, und ich werfe einen Blick auf die Uhr - es
ist acht. Herrgott, die Kinder, Patricks Friihstiick. Ich hétte vor
einer Stunde aufstehen sollen.

»Keine Panik, sagt er und setzt sich. Er schiebt mir das Haar
aus den Augen, beugt sich vor, um mich auf die Stirn zu kiissen,
lachelt mir in die Augen dabei. »Mia und Joe sind schon auf dem
Weg zur Schule. Du kannst im Bett bleiben.« Er reicht mir die
Schachtel hin, und ich setze mich auf und ziehe die Bettdecke
hoch, um mich zu bedecken.

Ich sehe mir das Geschenk an. Das Papier ist silbern und glan-
zend, die Knicke an den Kanten scharf und prézise, das gekrdu-
selte silberne Band oben zu einer komplizierten Schleife gebun-
den. »Aber es ist doch gar nicht ...«

»Kein echter Jahrestag, nein. Aber dieser hier ist wichtiger.« Er
greift nach meiner Hand und kiisst sie. Er dreht sie um, kiisst die
Handflache, kiisst sich weiter zu meinem Handgelenk.

Ich versuche mich hektisch an das Datum zu erinnern; dann
fallt es mir ein, und ich werde ruhig. 21. Januar, der Tag, an dem
wir uns zum ersten Mal begegnet sind.

»Mach’s auf«, sagt er, wihrend er mir die Schachtel in die Hand
schiebt. Meine Finger hantieren ungeschickt mit den Bandern
herum, und er lacht und kommt mir zu Hilfe, indem er das Papier
herunterreifSt und den Deckel von der Schachtel nimmt.

Es ist eine CD. Ich nehme sie stirnrunzelnd heraus; dann sehe
ich den Titel, und das Stirnrunzeln verfliegt. Dieses alte Verve-Al-
bum, das ich so geliebt habe. In der Titelliste steht Bittersweet
Symphony ganz oben.

»Weifst du noch?«

Nattirlich weif$ ich noch. Ich schliefSe die Augen und bin wie-
der auf dieser Studentenparty damals - ein rauchgeschwinger-



ter dunkler Raum, der Teppich klebrig von billigem Alkohol, alle
Welt betrunken, ein einziger Knéuel von Teenagern auf dem Fuf3-
boden, von Hand zu Hand gehende Flaschen. Dann setzt Bitter-
sweet Symphony ein, und dieser Mann, dieser ldcherlich deplat-
zierte Mann im Anzug kommt auf mich zu und will tanzen. Mit-
ten im Larm und bei all diesen Leuten; niemand aufSer uns
tanzte, und er wirbelt mich herum, als befdnden wir uns in einem
Ballsaal.

»Ich habe gedacht, wir kénnten heute Abend dazu tanzenx,
sagt er jetzt. »Du kannst deine Doc-Martens-Treter rauskramen,
und ich trdnke den Teppich mit billigem Rum.«

Er kiisst mich wieder, und dieses Mal hat er es nicht eilig. Ich
rieche sein Rasierwasser, den wiirzigen, feurigen Duft, den er
schon immer verwendet hat. Ich schmecke Kaffee auf seinen Lip-
pen, spiire die raue Wange, die meine streift. Ich bin noch im
Halbschlaf, etwas benommen, und ich kann mich nicht erinnern,
wie lange es schon her ist - Wochen? Monate vielleicht sogar?
Wie lange, seit wir schldfrigen morgendlichen Sex hatten, lang-
sam und trage und leise aufSerdem, der Kinder wegen? Ich greife
nach ihm, aber er zieht sich zuriick und ldsst kiihle Luft zwischen
uns ein.

»Bleib«, fliistere ich.

»Ich muss zur Arbeit. Aber heute Abend ... wir gehen zum Es-
sen aus — irgendwas Besonderes. Nur wir zweix, sagt er, jetzt wie-
der ganz der erwachsene Patrick, zugeknopft in seinem Anzug,
nicht der Patrick, der auf dem alkoholgetrankten Teppich gelegen
und gelacht hat, wiahrend ich um ihn herumtanzte. Aber ... Es ist
doch alles noch da, oder nicht? Dieser Patrick, diese Sarah? In der
kleinen Kriimmung seines Lachelns, seinem leisen Lachen, der
Art, wie er mich ansieht, als die Decke nach unten rutscht. Alles
noch da, nur etwas stumpf geworden vom Alltagsleben.

»Bleib«, sage ich wieder, ziehe ihn dichter an mich und schiebe
ihm das Jackett von den Schultern.

Er lacht und beginnt an meinem Hals zu knabbern. »Sie sind
wirklich furchtbar, Mrs. Walker ...«
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Ich lasse mich auf die Kissen zuriickfallen, als er das Zimmer ver-
lasst, und schliefle die Augen, ein Lacheln im Gesicht. Ich konnte
schlafen, mir noch eine Stunde goénnen, bevor ich mich dem Tag
stelle. Aber Patrick ruft aus dem Erdgeschoss zu mir herauf. Ich
stehe auf und greife nach dem zerschlissenen Morgenmantel, der
an der Tiir hangt. Patrick zieht mich standig auf wegen des schébi-
gen alten Fetzens. Er hat mir einen neuen gekauft, dick und luxuri-
0s, den ich niemals trage, weil meine Mutter mir diesen hier ge-
schenkt hat - vor einer Million Jahren, als ich von zu Hause
ausgezogen bin. Seither habe ich ihn getragen, und ich werde ihn
tragen, bis er auseinanderfdllt, weil ich sonst so wenig habe, das
mich an sie erinnert.

Patrick steht unten im Flur, einen Umschlag in der Hand.
»Wann ist denn das gekommen?«

Das schlechte Gewissen zuckt durch mich hindurch. Ich erin-
nere mich an diesen Brief. Er war ein, zwei Tage zuvor gekom-
men, handschriftlich an Patrick adressiert. Ich hatte ihn von der
FufSmatte aufgehoben, und statt ihn Patrick zu geben, hatte ich
ihn in die Schublade gestopft ... weil er handschriftlich adressiert
war, weil die Handschrift nach einer Frau aussah.

»Es tut mir leid«, sage ich, »den muss ich in die Schublade ge-
legt haben statt obendrauf.«

Ich beobachte, wie er den Brief anstarrt. Als ich die Treppe hi-
nuntersteige, bin ich darauf vorbereitet, mich ein zweites Mal zu
entschuldigen, aber als ich Patricks Gesicht sehe, halte ich inne.
Arger erkenne ich, und er ist nicht argerlich. Ich weif$ nicht, was
das ist.

»Was ist los?«, frage ich, und als er mich ansieht, sind seine
Augen heif$ und voller Tranen, als werde er weinen, und rote Fle-
cken sind auf seinen Wangen erschienen. Er wirft einen weiteren
Blick auf den Brief und schiebt ihn sich dann in die Jackentasche.

»Gar nichts. Nichts Wichtiges.«

Aber doch, das ist es. Ich habe noch nie gesehen, dass Patrick
so ausgesehen hitte. Furcht, die Euphorie ablost, die ... etwas an-
deres ablost. Oder irre ich mich? Doch, ich glaube, ich habe es
doch schon gesehen. Ein Mal.
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Carolines SMS kommt eine halbe Stunde nachdem Patrick ge-
gangen ist, und Caroline selbst klopft zehn Minuten spéter an die
Haustiir, zwei dampfende Pappbecher in den Handen und einen
Stofd Reisebroschiiren unter dem Arm. »Cappuccinobring-
dienst«, sagt sie.

»Du siehst widerwiartig wach aus«, antworte ich, wahrend ich
die Haustiir weiter 6ffne und mir mit der Hand durchs wirre Haar
fahre. Es ist erst halb zehn, aber Caroline sieht aus, als wére sie
schon seit Stunden auf den Beinen — Make-up komplett, Haar
glanzend und makellos frisiert.

»Es ist ein fabelhafter Tag da draufden. Kalt, aber fabelhaft,
sagt sie, wiahrend sie mir in die Kiiche folgt. »Wenn ich mich mit
meiner Dosis Zucker und Koffein gestérkt habe, gehen wir spa-
zieren.«

Ich stelle meinen Becher ab und beginne in den Prospekten zu
blédttern. »Danke fiir das hier — an die Kaimaninseln hatte ich
noch gar nicht gedachtx, sage ich, wéhrend ich tiber einem sei-
tengrofSen Foto von tiirkisblauem Meer und weifSem Sand inne-
halte.

»Hast du denn schon entschieden, wohin ihr fahrt?«, fragt Ca-
roline, und ich seufze.

»Du musst das nicht die ganze Zeit machen, weif$t du.«

»Was machen? Dir Kaffee bringen?«

»Das ganze Programm. Jeden Morgen hier auftauchen, diese
kiinstlich frohliche Caroline. Ich kann mir nicht vorstellen, dass
du bis vor ein paar Monaten vor dem Mittag auch nur die Augen
aufgemacht hast. Aber jetzt ... Du und Patrick, das ist ja fast ein
Staffellauf. Er geht, du kommst.«

Ihr Lacheln verblasst. »Na ja, okay, aber bis vor ein paar Mona-
ten hab ich mir ja auch keine Gedanken driiber machen miissen,
dass du allein zu Hause bist, oder?«

»Deswegen brauchst du dir auch jetzt keine zu machen.«

»Nein, brauche ich nicht?«, sagt sie, geht zum Schrank und
nimmt sich ein paar Kekse. Ich schiittele den Kopf, als sie mir ei-
nen davon anbietet, und setze mich mit meinem Kaffee an den
Tisch.
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In Gedanken mache ich mir eine Notiz, die Kaffeebecher ver-
schwinden zu lassen, bevor Patrick nach Hause kommt. Von Ca-
rolines Beteiligung an diesem Staffellauf weifS er nichts. Kann er
nichts wissen.

Als meine beste Freundin umzog, in ein gréferes und besseres
Haus nur eine Ecke von uns entfernt, hat sie es uns wissen lassen,
indem sie mit einer Flasche Prosecco auf der Tiirschwelle auf-
tauchte und »Uberraschung!« rief. Patrick glaubt, sie hitte es
ganz gezielt getan, um ihn zu édrgern; ich habe widersprochen,
aber ich bin mir sicher, dass Carolines Freude iiber den Umzug
noch etwas gesteigert wurde durch das Wissen darum, wie sehr
er ihn reizen wiirde. Sie kennt Patrick schon fast so lange wie ich
selbst, und angesichts der Energie, die sie beide darauf verwen-
den, mich vor dem néchsten Zusammenbruch zu bewahren,
mich hoffnungsvoll und optimistisch zu stimmen, miissten sie
eigentlich die besten Freunde sein. Stattdessen sind sie immer-
fort kurz davor, einander an die Kehle zu gehen. Aber ich weifs,
dass ihre Besorgnis auf nichts als Liebe beruht, dass sogar ihr
Kleinliches Gezéank darauf beruht, und selbst wenn ich mich eine
Spur klaustrophobisch fiihle bei all den Versuchen, mich in Watte
zu packen - ich werde ihnen nicht vergessen, dass sie mir damit
liber eine iible Zeit hinweggeholfen haben.

»Gehst du heute Abend zu Helens Lesezirkel?«

»Kann ich nicht - Patrick und ich gehen aus.«

Sie zieht die Brauen hoch und nimmt sich noch einen Keks aus
der Dose. »Welcher Anlass?«

Ich lachele. »Es ist albern — der Jahrestag unsres Kennenler-
nens. Er sagt immer, das wére der eigentliche Jahrestag, weil er
vom ersten Moment an gewusst hétte, dass er mich liebt.«

Caroline schiittelt den Kopfund lacht; ich tu es nicht. Weifst du
noch?, hat Patrick gefragt, und bei den Worten kam alles wieder
zuriick. Um mich war es genauso geschehen in dem Moment, in
dem wir zu tanzen anfingen. Manchmal vergesse ich es inzwi-
schen. Patrick hat recht, wenn er einen Anlass draus macht - uns
ins Gedéchtnis ruft, wer wir waren.

»War das Joe?«, fragt Caroline und geht zu einer kleinen ge-
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rahmten Bleistiftzeichnung hintiber, die auf der Arbeitsplatte
steht; ich wollte sie spater an die Wand héngen. Joe ist mit sieb-
zehn sehr viel talentierter, als ich selbst es in diesem Alter war. Er
hat Mia erfasst, in einigen wenigen kraftigen Bleistiftstrichen,
scharfe, klare Linien und weich verwischte Bogen. Man muss Ab-
stand halten, sich anschleichen, es aus dem Augenwinkel anse-
hen, um sie zu erkennen, aber wenn man es einmal geschafft hat,
konnte es niemand anderes mehr sein. Es ist, als hétte er es mit
Absicht getan, seine geliebte kleine Schwester auf dem Zeichen-
papier verborgen, ein standiges Versteckspiel. Er hétte ein Selbst-
portrit draus machen sollen.

»Es ist schon komisch, oder?«, sagt Caroline, wéhrend ihre
kiinstlichen Négel tiber das Glas gleiten. »Dass es Joe ist, in dem
der Kiinstler steckt.«

»Komisch?«

»Du weift schon, was ich meine.«

Ich trete ebenfalls ndher heran, ziehe den Umriss von Mias Ge-
sicht nach. »Mit den Genen hat das nichts zu tun. Mia ist meine
leibliche Tochter, und wir kdnnten uns nicht undhnlicher sein.«

»Natur gegen Kultur?«

Joe hat ganz von sich aus zum Pinsel gegriffen. Ich habe ihm
nie einen in die Hand gegeben. Aber ich ermutige ihn, fordere
sein Talent, selbstverstandlich tu ich das. Ich brauche ihn nicht
geboren zu haben, um das zu tun. Ich trete einen Schritt zur Sei-
te, und die Portratskizze von Mia scheint sich zu drehen, um
mich im Blick zu behalten. Ich frage mich, wie er mich zeichnen
wirde. Oder Patrick.

»Warum habt ihr es ihm noch nicht erzahlt? Das mit ...« Sie
zogert. »Dass er nicht von dir stammt.«

Carolines Mann ist Sozialarbeiter, und seit Joe heranzuwach-
sen begann, hat sie mir gute Ratschldge gegeben, wie ich es ihm
am besten beibringen kann, aber ich schrecke immer wieder da-
vor zurlick. »Warum sagt ihr es ihm nicht einfach, Sarah? Es wird
keinen Unterschied fiir ihn machen, nicht wirklich. Du bist die
einzige Mutter, die er je gekannt hat. Und Patrick ist nach wie vor
sein Vater. Er wird es verstehen.«
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Mein Magen verkrampft sich, und ich sehe mich um, wie ich es
immer tue, um mich zu vergewissern, dass Joe nicht irgendwo
herumhéngt und die verbotenen Worte hort.

Caroline seufzt. »Ich kann’s nicht fassen, dass du jetzt schon so
lang damit durchgekommen bist.«

Ich auch nicht. Der Knoten von Angsten scheint gréfer zu
werden. Was passiert, wenn er uns irgendwann nach seiner Ge-
burtsurkunde fragt? Ist es das, worauf ich warte? Auf den Mo-
ment, in dem das Thema nicht mehr zu vermeiden ist?

Ich bertihre das Glas der gerahmten Zeichnung,. Joe ist immer
mein Junge gewesen. Mia und ich geraten stdndig aneinander, sie
war schon immer Patricks kleine Prinzessin, aber Joe und ich ...
Caroline spricht die Dinge aus, die mitten in der Nacht an mir
nagen. Es noch mehr tun, seit meine eigene Mutter gestorben ist
und ihr Tod diese neue zerbrochene Sarah aus mir gemacht hat,
mit einer offenen Wunde, die einfach nicht verheilen will. Wenn
ich Joe die Wahrheit sage, werde ich ihm zwei Miitter nehmen -
mich selbst und die ldngst verstorbene Eve. Mein eigener Verlust
hat mich in Triimmer gehen lassen — was wiirde er Joe antun?

»Ich weifs ... Ich weif3, wir missen es ihm sagen, ich hétte das
schon langst machen sollen, aber es hat mir einfach nicht nach
dem richtigen Zeitpunkt ausgesehen, als er an der neuen Schule
diese ganzen Schwierigkeiten gekriegt hat«, sage ich. »Die gan-
zen Streitereien, das Mobbing ... die ganzen verdammten El-
ternsprechstunden, wo sie es immer davon hatten, dass er zu
irgend so einem Kinderpsychologen sollte. Herrgott, Patrick war
fuchsteufelswild. Unser kleiner Junge ist terrorisiert worden,
und die haben so getan, als ldge das Problem bei ihm ... Ich hét-
te ihm das nicht auch noch aufbtirden kénnen. Also hab ich die
ganze Lige aufrechterhalten, bis es gar nicht mehr moglich ge-
wesen wire, ihm die Wahrheit zu sagen. Und es geht ja nicht
blofl um Joe, stimmt’s? Wie wiirden wir das Mia beibringen?«

»O Gott, Sarah ...«

Mir wird die Kehle eng, als ich die altbekannte Besorgnis in ih-
rer Stimme hore, und ich schlucke, um sie wieder frei zu bekom-
men. »Sieh mal, seine leibliche Mutter ist tot. Sie wird nicht
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plotzlich auf der Matte stehen. Wir werden's ihm sagen. Aber
nicht gleich jetzt. Ich meine, dieser Unfall ... Er ist noch nicht so
weit.«

»Ich kdnnte Sean bitten, dass er nachsieht, ob es irgendwelche
Akten iiber Eve gibt«, sagt Caroline. »Wenn ihr’s ihm dann ir-
gendwann doch sagt, héttet ihr die Informationen, nur fiir den
Fall, dass er seine Leute finden will.«

»Nein. Lass es. Bitte lass es. Ich bin mir sicher, wenn wir das
jemals brauchen, kann Patrick mir alles N6tige von ihr erzahlen.«

»Du hast immer gesagt, es ist Patrick, der alles rausschiebt,
aber ich hab mich immer gefragt, ob du nicht diejenige bist, die
noch weniger da ranwill. Du hast Angst, dass du deinen Jungen
verlierst.«

»Natiirlich hab ich Angst. Ja, gelogen haben wir beide, aber im
Fall der Félle ist Patrick immer noch sein Vater. Ich bin dann ein-
fach die verdammte bose Stiefmutter.«

»Bose ja nun kaum, sagt sie, legt eine Hand tiber meine und
lachelt.

Meine eigene Hand schliefst sich unter ihrer zur Faust, und ich
runzele die Stirn. »Aber ob Joe das auch so sieht ...«

»Geht er immer noch zu dieser Therapeutin?«, fragt sie.

Ich schiittele den Kopf. Patrick hat der Sache ein Ende ge-
macht. Er hat gesagt, die Sitzungen wiren Zeitverschwendung.
Ich habe widersprochen, so lang, bis Joe sich einschaltete und
mir mitteilte, dass er seinem Dad zustimmte. Aber die Nummer
der Therapeutin habe ich behalten.

»Kommt er jetzt besser mit Patrick aus?«

Ich seufze. »Eigentlich nicht. Nicht seit er das Auto geschrottet
hat.«

Caroline nickt, dann bertihrt sie noch einmal die Zeichnung.
»Er ist gut.«

»Er will auf die Kunsthochschule.«

Sie sieht zu mir heriiber. »Weif$ Patrick das schon?«

»Noch nicht.«

»Erinner mich, dass ich auf keinen Fall hier sein darf, wenn die
Diskussion fillig ist.«
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Wir machen unseren Spaziergang im Park, die Méntel bis unters
Kinn zugeknopft, Sonnenbrillen auf der Nase zum Schutz gegen
die Wintersonne; Caroline drdngt mich, ihr zu verraten, wohin
wir unsere grofie Reise machen wollen. Meine Antwort lautet,
dass ich es nicht weifs. Ich habe zu viel um die Ohren, und ich
kann mich nicht recht darauf konzentrieren. Ich habe den Ver-
dacht, dass sie aus genau diesem Grund immer wieder nach-
fragt — um mir etwas zu geben, auf das ich mich freuen kann.

Der Park ist voll mit Leuten, die ihre Hunde ausfiihren, und
Miittern mit Kinderwagen, alle begierig darauf, am ersten sonni-
gen Tag des Jahres ins Freie zu kommen, lauter bleiche Gesichter
nach den langen Wochen, die das Regenwetter alle Welt im Haus
festgehalten hat.

»Patrick hat einen Brief gekriegt«, sage ich zu Caroline, als wir
am Teich eine Pause einlegen. Unser Atem blaht sich zu weifsen
Wolken, und ich wickele mir den Schal enger um den Hals. Bis zu
dem Moment, als ich es ausspreche, war mir gar nicht bewusst,
dass ich das immer noch im Hinterkopf habe. Aber ich werde den
Anblick nicht los — den Ausdruck in seinem Gesicht.

»Und?«

»Es hat ihm Angst gemacht«, sage ich. »Was das auch fiir ein
Brief war, er hat ihm einen Schreck eingejagt. Und dann war da
noch irgendwas anderes ...«

»Es hat ihm Angst gemacht?« Sie runzelt die Stirn, und ich sehe
ihr an, dass sie das Gleiche denkt wie ich: Nichts macht Patrick
Angst. Und deshalb nimmt meine Unruhe noch zu. Caroline lehnt
sich auf der Bank zurtick. »Hast du sehen kénnen, was es war?«

Ich schiittele den Kopf. »Die Adresse war mit der Hand ge-
schrieben, das war alles.« Ich werfe ihr einen Seitenblick zu. »Ich
hab mich gefragt, ob er krank ist. Oder ob er eine schlechte Nach-
richt gekriegt hat ...«

»War er von einer Frau?«

»Ich hab mich blod aufgefiihrt. Er ist schon vor zwei Tagen ge-
kommen, und ich hab ihn versteckt. Ich weifd nicht mal, warum.
Es ist ja nicht, als ob ich mir Sorgen machen wiirde, er wiirde
mich betrligen.«
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»Nein?«

»Sei doch nicht albern.«

Patrick wiirde das nicht tun. Er wiirde es einfach nicht tun.

Caroline starrt mich an. Sie hat einen merkwtirdigen Ausdruck
im Gesicht, und ich sehe mein Spiegelbild in ihrer Sonnenbrille,
bleich und verstort. »Sieh mal, ich bin mir sicher, es ist nichts
Wichtiges. Aber vielleicht solltest du trotzdem versuchen dahin-
terzukommen, was in diesem Brief steht. Kann ja nicht schaden,
oder?«

Patrick wirkt angespannt, als er nach Hause kommt. Joe und Mia
sind verschwunden; das Wissen, dass ihre Eltern am Abend aus-
gehen werden, hat sie ebenfalls befreit, und sie haben sich abge-
setzt. Ich bin bereits umgezogen, trage jetzt seinen Lieblingsrock,
den er mir zu meinem letzten Geburtstag geschenkt hat. Als ich
von meinem Spaziergang zurtickkam, habe ich festgestellt, dass
er mir Blumen geschickt hat; ihr Duft erfiillt das ganze Haus, und
so habe ich mich fiir ihn hergerichtet.

»Du siehst wunderschon aus«, sagt er und beugt sich vor, um
mich zu kiissen. »Aber wo sind die Doc Martens?«

Ich lache und folge ihm in die Kiiche. Es kommt mir vor, als sei
er von einem knisternden Energiefeld umgeben, einem elektri-
schen Was-auch-immer, aus dem ich nicht schlau werde, als er
mir Wein und sich selbst ein Glas Wasser eingiefst. »Ein Trink-
spruchx, sagt er. »Auf James Tucker.«

Ich stofSe mit ihm an. » Auf James Tucker.«

James Tucker - der Junge, der mich vor einer Million Jahren
versetzt hat. Wére er zu unserer Verabredung aufgetaucht, wére
ich nie auf diese Party gegangen, hétte ich Patrick nie kennenge-
lernt. Sogar bei unserer Hochzeit hat Patrick ihn erwéahnt, hat alle
Gaste aufstehen lassen, um auf James Tucker zu trinken, einen
Jungen, dem er nie begegnet ist.

Er zieht das Jackett aus und geht ins Wohnzimmer, wo er den
Vorhang zur Seite zieht und auf die StrafSe hinausstarrt. Es ist
noch nicht spat. Die Sawyer-Jungen von gegeniiber sind noch auf
ihren Fahrradern unterwegs, tiben den Sprung auf den Bordstein
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und wieder hinunter. Es ist noch nicht so sehr lange her, seit Joe
und Mia in diesem Alter waren, aber ich glaube nicht, dass Pa-
trick die beiden Jungen mit dem gleichen wehmiitigen Ziehen im
Herzen beobachtet wie ich selbst.

»Ist alles in Ordnung?«

»Kommst du dir jemals ... eingesperrt vor?«, fragt er leise.

»Was?«

»Dieses Haus, diese StrafSe, alles so 6de und eingezaunt. Nicht
genug Platz, nicht genug Luft.«

Ich weif$ nicht, was ich dazu sagen soll. Die seltsame Energie
scheint sich immer noch weiter aufzubauen, summt ringsum in
der Luft, und es macht mich nervés. Ich bin es, nicht Patrick, die
solche Satze sagt, die sich nach Abenteuern sehnt. Es ist niemals
Patrick, dessen Fiifen die Freiheit und dessen Lungen die Luft
fehlt.

»Bist du sicher, dass du noch ausgehen willst?«, frage ich. »Du
horst dich ... Bist du krank?«

Er wendet sich vom Fenster ab und lachelt mich an, und meine
Unruhe verfliegt. »Alles in Ordnung - blof$ miide«, sagt er. »Na-
tlrlich gehen wir noch aus. Wir gehen essen und suchen uns
dann irgendeinen halbseidenen Club, wo sie die ganzen Stiicke
spielen, die du dir damals angehort hast.« Er zieht mich in seine
Arme. »Gib mir zwanzig Minuten zum Duschen und Umziehen.«

Als ich meine Mutter zum letzten Mal sah, habe ich festgestellt,
dass sie diinner war, blasser. Sie war still und geistesabwesend,
genau wie Patrick. /st alles okay? Bist du krank?, habe ich gefragt,
und sie erwiderte meinen Blick nicht. Alles in Ordnung Blofs
miide, antwortete sie. Und ich wandte mich ab und fragte nicht
noch einmal. Die Briefe vom Krankenhaus fand ich erst nach ih-
rem Tod. Einen ganzen StofS davon, ungeéffnet und irgendwo
weggesteckt. Vielleicht hatte sie geglaubt, der Krebs wére nicht
wirklich da, wenn sie die Briefe versteckte.

Ist es das, was ich gerade tue, was ich getan habe, als ich Pa-
trick den Brief vorenthalten wollte? Verstecke ich mich vor der
Wabhrheit, welcher auch immer, die in diesem Umschlag steckt?
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Aber so funktioniert es nicht, richtig? Der Krebs wéchst und
breitet sich weiter aus, sosehr man sich auch vor ihm versteckt.

Ich gehe hinaus in den Flur und horche auf das Gerdusch der
aufgedrehten Dusche. Sein Mantel hangt unmittelbar vor mir;
ich sehe die Ecke des Umschlags, die aus der Tasche ragt. Er ist
offen, aufgerissen. Ich trete ndher und greife danach, halte inne,
um mich zu vergewissern, dass die Badezimmertiir geschlossen
ist, die Dusche noch lauft.

Mein Herz hdmmert, als ich den Umschlag aus der Jackenta-
sche ziehe, den Brief herauszuholen versuche, ohne den Um-
schlag weiter aufzureifSen.

»Was machst du?«

Ich fahre herum, hantiere in meinem Riicken, versuche den
Briefwieder an Ort und Stelle zu schieben, aber ohne hinzusehen
kann ich die Tasche nicht finden, und so schiebe ich ihn mir
stattdessen in den Rockbund und stopfe die Bluse dartiber, um
ihn zu verdecken. Hat er es gesehen? Er steht in den Schatten
oben an der Treppe, noch nass vom Duschen, ein Handtuch um
die Taille.

»Nichts - ich habe blof$ ...«

»Komm mal rauf.«

Ich sptire, wie sich mir der Umschlag in den Riicken driickt.
Himmeldonnerwetter, warum hab ich ihn nicht einfach danach
gefragt? Es ist Carolines Schuld, dass ich so misstrauisch bin, ihre
Andeutungen, dass Patrick irgendetwas Geheimes treibt, wéh-
rend ich genau weif3, er wiirde es nicht tun. Ich klammere mich
am Gelander fest, wahrend ich die Stufen hinaufsteige. Als ich
oben ankomme, zieht er mich dicht an sich, vergrébt das Gesicht
in meinem Haar. Seine Hand liegt an meiner Taille, und dann ldsst
er sie nach hinten gleiten bis ins Kreuz. Seine Finger zeichnen
durch die Seide meiner Bluse die Umrisse des Umschlags nach.

»Es tut mir leid, flistere ich. »Ich hab mir Sorgen gemacht.
Ich ..«

»Pschscht.« Er greift unter die Bluse, zieht den Umschlag he-
raus; seine feuchten Finger streifen meine Haut, und ich schaude-
re.
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»Ich hab dein Gesicht gesehen. Ich hab gesehen, dass du Angst
hattest, und ich habe mir Sorgen gemacht ...« Es ist Gefasel, aber
ich kann nicht aufhoéren damit.

Sein Stirnrunzeln verschwindet, und stattdessen lacht er auf.
»Angst? Herrgott, Sarah - ich habe keine Angst gehabt. Ich war
aufgeregt. Begeistert.«

Nein, Begeisterung war das nicht.

»Was ist es?«, frage ich wieder. Dieses Mal 6ffnet er den Um-
schlag und gibt mir den zusammengefalteten Brief, der darin ge-
steckt hat.

»Ich fahre manchmal dran vorbeix, sagt er; die Worte kommen
liberstiirzt heraus, wahrend ich den Brief lese. »Wenn ich unter-
wegs bin, Kunden besuchen. Manchmal mache ich einen Umweg
und fahre dran vorbei.«

Im ersten Augenblick empfinde ich nichts als Erleichterung. Es
sind keine schlechten Nachrichten - es ist kein Liebesbrief von
einer anderen Frau. Aber dann nehme ich den Brief selbst zur
Kenntnis, und mein Herz beginnt wieder zu himmern. Patrick
nimmt sich die Unterlagen der Maklerfirma vor, die ebenfalls in
dem Umschlag steckten, und starrt das Foto des Hauses auf der
ersten Seite an.

Sehr geehrter Mr. Walker, beginnt der Brief. Sie haben uns gebe-
ten, Sie zu informieren, wenn dieses Haus jemals zum Verkauf ste-
hen sollte ... Meine Kopfhaut beginnt zu prickeln. Wie oft ist er
diesen Umweg gefahren? »Wann hast du die Leute beauftragt?«,
frage ich, wihrend ich den Brief hochhalte.

»Vor ein paar Jahren.«

Vor ein paar Jahren. Ich schlucke etwas Bitteres hinunter, das
mir in die Kehle steigt. Wie viele Jahre? Zwei? Zehn? Fiinfzehn?
Es ist fiinfzehn Jahre her, seit die Familie, die dort lebte, von ei-
nem Wahnsinnigen erstochen wurde.

Damals war es, als Patricks Albtréume begannen, die ihn mit-
ten in der Nacht schreiend hochfahren liefSen.

»Du hast sie einfach angerufen und ...7«

»Alle. Jede Maklerfirma in der Gegend. Ich habe jeden einzel-
nen Makler gebeten, mir Bescheid zu sagen, wenn es auf den
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Markt kommen sollte.« Er sieht wieder auf das Foto hinunter,
und ich stelle fest, dass seine Hand zittert. »Ich hab nie damit
gerechnet, dass es wirklich passieren wiirde.«

Er schiebt die Papiere wieder in den Umschlag und sieht mich
an, eine Mischung aus Furcht und Erregung in den Augen. »Es
sollte immer noch mir gehoren. Es hatte immer mir gehéren sol-
len.«

Ich schaudere und lege die Arme eng um den Koérper.

»Ich habe fir Mittwoch einen Besichtigungstermin ausge-
macht. Kommst du mit?«

Herrgott, so viel wehmiitige Hoffnhung in seiner Stimme ... Ich
will dieses Haus nicht betreten, aber Patrick sieht nicht das, was
ich sehe, wenn ich die Fotos betrachte. Er sieht das schone vikto-
rianische Haus, in dem er aufgewachsen ist, das steile Dach mit
den beiden Giebeln an den Enden - ein Mérchenhaus, bevor es
zum Haus des Schreckens fiir die ganze Umgebung wurde. Er
sieht Erinnerungen an eine unbeschwerte Kindheit an der Kiiste.
Er stellt sich keine Blutspritzer an den Wénden vor und keine
wispernden Gespenster. Er sieht nicht das Morderhaus, aber ich
sehe es.
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KAPITEL 2

I\/I ia sieht sich irgendwas auf YouTube an, das — dem Schwall
von Obszonitéten nach zu urteilen - fiir den Abendbrot-
tisch vollkommen ungeeignet ist. Joe beugt sich tiber sein Smart-
phone, aber ich sehe ihn ldcheln, als Mia ihm ihr Gerét zeigt und
in Geléchter ausbricht. Ich summe vor mich hin, wihrend ich die
Kartoffeln fertig stampfe und die Schiissel zum Tisch trage. Ich
habe die beiden seit Wochen nicht mehr so entspannt erlebt.

»Weg mit den Smartphones«, sagt Patrick im Hereinkommen
und hélt inne, um mir tibers Haar zu streichen, bevor er die Man-
schettenknopfe aus den Manschetten nimmt und die Armel
hochkrempelt. Joes Gerit verschwindet augenblicklich in seiner
Tasche, aber Mia mault, als sie ihres auf den Tisch legt, und starrt
auf den Bildschirm, auf dem gerade ein Text erscheint.

»Smartphones weg«, sagt er wieder, schiebt das Gerdt zu ihr
hin, verfolgt, wie sie aufsteht und es auf die Anrichte legt. Ich sehe
ihr Zogern, als es wieder zu vibrieren beginnt.

»Setz dich hin, Miax, sagt Patrick, wéhrend er das Hdhnchen
aufschneidet, mehrere Bruststiicke an mich weitergibt und Mia
und Joe jeweils eine Keule aushéndigt. »Die Welt geht nicht un-
ter, wenn du dich mal eine halbe Stunde lang von dem Gerét
trennst.«

Er schiittelt den Kopf, als sie seufzt und zum Tisch zuriickge-
stapft kommt. »Jetzt knallt es wirklich bei Tamara und Charlie,
sagt sie zu Joe, wiahrend sie sich setzt. Joe zuckt die Achseln, ohne
von seinem Teller aufzusehen, aber das hélt sie nicht davon ab,
sich in eine verworrene Geschichte voller Verrat und Herz-
schmerz zu stiirzen.

»Mia, bitte, lass es mal gut sein. Das ist, als horte man sich eine
Seifenoper an, sagt Patrick.

»Herrgott, Dad, das meiste hast du gar nicht mitgekriegt.«

»Gut. Ich hoffe, dabei bleibt es auch.« Er sieht zu mir heriiber.
»So waren wir nie, stimmt’s, Sarah?«

Ich ziehe die Augenbrauen hoch, als ich an die brodelnden Ge-
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fiihle bei unseren ersten Treffen denke, daran, wie berauscht wir
beide davon waren.

Wir zucken allesamt zusammen, als Mias Smartphone summt
und dann zu klingeln beginnt.

Patrick legt ihr eine Hand auf den Arm, als Mia nach dem Ge-
rat greifen will, und sie murmelt etwas Unverstdndliches und
wendet den Blick ab. »Ich schwdr’s«, sagt sie, »ich weif$ nicht, wie
ihr Typen das ohne Telefon auf die Reihe gekriegt habt, als ihr
jung wart.«

Patrick isst weiter, ohne sich darauf einzulassen. Ich bin dieje-
nige, die antwortet. »Die Dinger gibt es seit zwanzig Jahren, weifst
du. Wir waren denen einfach nicht so verfallen wie ihr.«

»Aber wie habt ihr mit Leuten geredet?«

»Na ja, es war sehr seltsam, und vielleicht konnt ihr es euch
auch gar nicht vorstellen, aber wir haben der anderen Person tat-
sdchlich richtig gegeniibergestanden, wenn wir geredet haben.«

»Haha, wahnsinnig komisch.«

»Es war gut, wirklich«, sagt Patrick und legt die Gabel fort.
»Wunderbar. Ich hab in einer Kleinstadt gelebt, und wir haben
einander alle gekannt, als wir jung waren. Wirklich gekannt. Das
hat es mit sich gebracht, dass ich im Sommer zum Strand runter-
gehen konnte und mir sicher sein, dass ich ein paar von meinen
Freunden treffen wiirde. Oder wir haben uns auf dem Rummel-
platz getroffen. Aber meistens am Strand. Jeder hat Feuerholz
und irgendwas zu essen mitgebracht, und wir sind stundenlang
dort geblieben, wahrend es dunkel wurde, und haben uns am
Feuer gewdrmt.«

»Wo wir gerade von der Kleinstadt reden, in der dein Vater auf-
gewachsen ist ...« Meine Stimme verklingt, als Patrick mich an-
sieht und den Kopf'schiittelt. Wir haben uns nicht dariiber unter-
halten, wie viel wir den Kindern {iber den Hausbesichtigungster-
min am kommenden Tag erzéhlen sollten, aber Patricks weifs
hervortretende Fingerknochel, als er sein Wasserglas umklam-
mert, sagen mir genug, und ich halte den Mund.

Die Kinder verschwinden nach oben in ihre Zimmer, sobald wir
mit dem Essen fertig sind, aber Patrick und ich bleiben noch sitzen.
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»Kaffee?«, fragt Patrick, wahrend er aufsteht und zwei Becher
aus dem Schrank holt. »Oder nimmst du lieber ein Glas Wein?«

Ich wiirde gern, aber wenn ich Ja sage, wird er sehen, wie wenig
noch tibrig ist in der Flasche, die er mir gestern geéffnet hat. Pa-
trick trinkt nicht. Er hat eine Abneigung gegen alles, das ihm das
Gefiihl geben konnte, die Kontrolle zu verlieren, und es ist un-
moglich, ein gelegentliches Extraglas geheim zu halten, wenn
man selbst das einzige Familienmitglied ist, das Wein trinkt.

»Nein, dankex, sage ich. »Kaffee klingt gut.«

Er halt mich zurtick, als ich beginne, die Teller abzuraumen.
»Lass mich das machen - du hast gekocht.«

Er lachelt und beugt sich vor, um mich zu kiissen, wihrend er
nach meinem Teller greift.

»Warum willst du nicht, dass die Kinder mitbekommen, wo wir
morgen hingehen? Ich habe mir iiberlegt, wir konnten es aufs Wo-
chenende verlegen, dann konnten Joe und Mia mitkommen - den
Tag am Meer verbringen, so wie wir es frither gemacht haben.«

Patrick zuckt die Achseln, wéhrend er nach meinem Teller
greift. »Es ist kein Riesengeheimnis, aber ich méchte, dass du es
zuerst siehst.« Er zogert. »Es wird nicht mehr so aussehen wie
damals, als ich dort gelebt habe, oder? Es ist lange her, seit es ein
gliickliches Zuhause war, und ich mdochte nicht, dass die Kinder
es in diesem Zustand zu sehen kriegen.«

»Ich wiinschte, ich hétte dich zu deinen Glickliche-Kind-
heit-Strandpicknick-Zeiten gekannt«, sage ich zu seinem Rii-
cken, wéhrend er sich liber die Geschirrspiilmaschine beugt.

Er wirft mir iiber die Schulter einen Blick zu. »So, wirklich?«

»Ich sehe es vor mir, wenn du driiber redest. Meine Teenager-
jahre waren nichts als gdhnende Langeweile. Man konnte nir-
gendshin, und es gab nichts zu tun.«

Er klappt die Tiir der Spiilmaschine zu und dreht sich zu mir
um. Ich kann seinen Gesichtsausdruck nicht deuten.

»WIir hatten nicht immer Picknickwetter«, sagt er.

»Nein, aber du hattest wenigstens die Freiheit, mit deinen
Freunden auszugehen. Ich hatte schon Gliick, wenn ich tagsiiber
aus dem Haus durfte, von abends gar nicht zu reden.«
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»Deine Mutter hétte einen Tritt in den Hintern brauchen kon-
nen.«

Ich erstarre. Ich ertrage es nicht mehr, dass meine Mutter zur
Sprache kommt - nicht seit sie gestorben ist. Am Ende war
Mum von ihren eigenen Angsten weitgehend ans Haus gefes-
selt. Aber jedes Mal wenn wir zu Besuch kamen, ging ich in der
Hoffnung hin, dass es ihr besser gehen wiirde, sie kréftiger wére,
dass sie dieses Mal Ja sagen wiirde, wenn ich vorschlug, dass
wir zum Mittagessen ausgehen oder dass sie das nachste Mal
uns besuchen sollte. Und jedes Mal wurde ich enttduscht. Wir
safSen im Wohnzimmer des Reihenhauses in der Sozialsiedlung,
das sich nicht verandert hatte, seit ich hier gelebt hatte; Joe und
Mia zappelten herum, Patricks Augen wurden glasig vor Lange-
weile, und ich spiirte, wie mir die Wangen heifs wurden, wéh-
rend die tibliche Mischung aus Frustration und Scham sich in
mir breitmachte. Ich war hin- und hergerissen zwischen dem
Wunsch, sie zu schiitteln und anzuschreien, sie sollte sich doch
verdammt noch mal zusammenreifSen, und dem Bediirfnis,
mich an sie zu klammern, denn das Kind in mir sehnte sich da-
nach, von ihr getrostet und beruhigt zu werden. Und irgend-
wann standen wir auf, um uns zu verabschieden, und ich hasste
mich fiir das Gefiihl der Erleichterung, als wir gehen konnten.
Ich wollte Patrick sagen, er sollte auf dem Heimweg schneller
fahren, aber zugleich wollte ich ihn bitten umzukehren, damit
ich es noch einmal versuchen konnte, ein weiteres Mal versu-
chen, sie gegen allen Widerstand in die Welt zurtickzuzerren.
Alles zu spét jetzt.

Patrick beobachtet mich, wéhrend ich steif aufstehe und den
Tisch fertig abrdume.

»Es tut mir leid«, sagt er, und seine Stimme klingt sanft. »Das
hétte ich nicht sagen sollen. Ich mochte nur, dass du iiber die
Schuldgefiihle wegkommst, das ist alles. Du héttest nichts fiir sie
tun konnen, selbst wenn du da gewesen wirst.«

Die Teller und das Besteck klirren, als ich sie zur Anrichte hi-
nibertrage.

»Ich glaube, das Glas Wein trinke ich jetzt doch noch.« Ich
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splre seinen Blick, als ich ein Glas heraushole und es bis zum
Rand mit Rotwein fiille, bis die Flasche leer ist.

»Wir sind nicht alle so aufgewachsen wie du, sage ich nach
dem ersten beschwichtigenden Schluck. »Manche von uns miis-
sen trinken, um zu vergessen. Prost.« Ich tippe mit dem Glas sei-
ne Kaffeetasse an, aber er erwidert mein Lécheln nicht.

»Sie haben gesagt, diesmal konnen wir uns allein umsehen - das
Haus ist leer.«

»Diesmal?«

Er lacht. »Erwischt. Ich habs nicht abwarten kénnen, ich war
gleich am Montag dort, als ich den Brief gekriegt habe. Es ist so
lange her, ich wollte es wiedersehen. Nachher gehen wir essen,
machen einen richtigen Tagesausflug draus.«

»Fish n’ Chips auf der Seebriicke? Und ein Eis mit Borkenscho-
kolade drin?«

Er grinst. »Na ja, ich hatte ja an ein nettes warmes Restaurant
gedacht, aber wenn du im Januar auf der Seebriicke Pommes und
Eis essen willst ...«

Er hat Jackett und Krawatte abgelegt, das Hemd ist hinten aus
der Hose gerutscht, und er hat die Armel hochgekrempelt. Wir
fahren die KistenstrafSe entlang, und nichts von alldem kommt
mir wirklich vor.

Ich starre auf das Informationsblatt der Maklerfirma hinunter,
das Patrick mir gegeben hat. Ich mochte seine Freude teilen kén-
nen, seine Erregung. Das Haus meiner Kindheit, mein Traumhaus,
hat er gesagt, aber ich kann ein anderes Bild von diesem Haus
nicht vergessen, das Foto, das vor fiinfzehn Jahren auf den Titelsei-
ten aller Zeitungen war. Jemand hatte die Haustiir mit Farbe be-
spritht, und das war das Bild, das sie alle verwendet hatten: ein
Haus, vor dessen Fassade noch das Absperrband flatterte, ein ein-
geschlagenes und vernageltes Fenster, ein grotesker Slogan, in ro-
ter Farbe auf die Haustiir gespriiht: Willkommen im Mérderhaus.

Hatten Patricks Eltern das Haus nicht verloren, weil sie die Hy-
pothek nicht zuriickzahlen konnten, wére es nie zu einem Mor-
derhaus geworden. Patrick und ich hatten Mia und Joe dort auf-
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ziehen kénnen - Picknicks am Strand, Ausfliige zum Rummel-
platz, Fish n’" Chips auf der Promenade, jedes Regal und
Fensterbrett beladen mit Muscheln und Treibholz und Glas, rund
geschliffen von den Gezeiten. All die Dinge, an die Patrick sich
mit so viel Liebe aus seiner Kindheit erinnert, die Dinge, die sich
so vollkommen von meiner eigenen Kindheit unterscheiden:
endlose StrafSen mit Reihenhdusern, winzige griine Gartenfleck-
chen, Essensgeruch, der Zwischenmauern, Tiillgardinen und
Teppichbdden durchdrang, im Flur auszuziehende Schuhe und
aufs Eck gesetzte Sofakissen, meine Mutter mit ihren klammern-
den, erstickenden Armen, die mich im Inneren hielt, mich fest-
hielt hinter der doppelt abgeschlossenen Haustiir. Die Agorapho-
bie, an der nur sie litt, hatte uns beide zu Gefangenen gemacht.

Wir halten am Straf$enrand, und ich zwinkere, um das Zeitungs-
foto des Hauses aus dem Kopf zu bekommen. Die rote Farbe ist
langst tibermalt, die zerbrochene Fensterscheibe ersetzt. Ich bin
liberrascht, wie einladend es aussieht mit dem offenen Gartentor,
dem Hangekorb mit Winterstiefmiitterchen, der neben der Haus-
tir schaukelt, den gldnzenden, frisch geputzten Scheiben.

»Hat hier jemals jemand anderes gelebt?«

»Seit der Familie, die ...«

»Hier umgebracht wurde, ja.«

»Das ist das erste Mal, dass es zum Verkauf steht. Warte hier,
ich gehe die Schliissel holen.«

Ich steige aus, liberquere die Strafle und lehne mich an die
Mauer, die den Gehweg vom Strand trennt. Patrick hat mich hier-
hergefahren, nachdem er mich damals seinen Eltern vorgestellt
hatte, und ich merkte ihm an, wie bitter der Kontrast fiir ihn war.
Nachdem das Haus an die Bank zuriickgefallen war, waren seine
Eltern in einen hésslichen, gemieteten Dreizimmerbungalow ge-
zogen, fiinf Meilen von hier entfernt, ohne Garten und ohne Aus-
sicht. Enge kleine Rdume, vollgestellt mit zu grofien Mobeln aus
dunklem Holz. Es war heif$ und stickig, aber makellos sauber,
und der Fernseher war aufgedreht bis zum Anschlag, weil Pa-
tricks Vater schwerhorig war. Seine Mutter folgte uns durchs
Haus und schrubbte jede Spur unserer Gegenwart fort, wiahrend
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wir noch anwesend waren. Joe mit zu ihnen zu nehmen war jedes
Mal ein Albtraum - er schien seine Milch zu erbrechen oder sich
in die Windeln zu machen, sobald wir hereinkamen, und der tible
Geruch blieb in der Luft hdngen. Ich hatte mir niemals vorstellen
konnen, wie sie sich um einen kleinen Patrick gekiimmert hat-
ten - sie sahen den sechs Monate alten Joe an, als sei er ein Au-
Berirdischer, und redeten mit ihm wie mit einem Erwachsenen.

Seine Eltern hatten das Haus verloren, als Patrick Anfang zwan-
zig gewesen war, nicht lange bevor wir uns kennenlernten. Wo-
chenende fiir Wochenende hatte er uns an der Kiiste entlangge-
fahren, zunédchst, als wir miteinander gingen, und auch Jahre spé-
ter noch, als die Kinder heranwuchsen. Jedes Mal hatten wir in
einem anderen Badestddtchen haltgemacht, an einem anderen
Strand gepicknickt, zusammengekauert gegen den Wind, Sand in
den Sandwiches. Aber manchmal blieb er vor Hausern mit
Meerblick stehen, die wir uns im Leben nicht hétten leisten kén-
nen, und dann wurde er wiitend. Die Gelostheit und der Spaf$ des
Picknicks verflogen, und Patrick wurde angespannt und verbis-
sen und zerstreut, und ich sah ihm eine Frustration an, die ich
auch an mir selbst kannte, wenn auch in einer viel schwécheren
Version: Er wollte all das, und zwar jetzt gleich, wollte das zurtick,
was er verloren hatte. Bei mir war es die Sehnsucht nach etwas,
dasich nie besessen hatte.

Als wir wegen unserer ersten Hypothek zur Bank gegangen wa-
ren und ihm klar wurde, dass ein neues Reihenhaus in einem Vor-
ort alles war, was wir uns wirden leisten konnen, schien er zu-
sammenzuschrumpfen, so als ziehe die Niederlage ihn zu Boden.

»Dies hier sollte mir gehdren, sagte er, als er mir zum ersten
Mal das Haus zeigte, in dem er aufgewachsen war — damals, be-
vor diese arme Familie dort ermordet wurde. Aus den grofSen Er-
kerfenstern eroffnete sich ein Panoramablick hinaus aufs Meer,
und Patrick erzdhlte mir von dem Apfelbaum im hinteren Gar-
ten, in dem er herumgeklettert war. Wer hatte damals dort ge-
lebt? Waren es bereits sie gewesen, ein junges Paar wie wir, Kin-
der, kaum aus dem Babyalter heraus, ohne eine Ahnung davon,
wie kurz ihr Leben sein wiirde?
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