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Schlagzeile in Western Mail, Mai 2017:

Zwei weitere Leichen im Mörderhaus gefunden

Es ist schon so lange her, seit du hier gelebt hast, und alles und 
nichts in dieser Stadt hat sich verändert. Die Graffiti sind düsterer, 
schmutziger, der Verfall hat sich tiefer eingefressen, ein hartnäcki-
ger Geruch, ein eiterfleckiger Verband, ein roter Streifen der Infek-
tion, der sich von dem faulenden Herzen des Ganzen davonschlän-
gelt.
Das Haus war schon immer die Eintrittswunde, die sich über der 
Entzündung schließt, sie einschließt, sodass sie sich unter der Haut 
weiter ausbreitet, tückisch, weiter schwillt und das gesunde Fleisch 
ringsum abtötet. Und du, im Zentrum des Ganzen – die schmutzi-
ge Nadel, das rostige Messer, die Ursache und die Wirkung.
In meinem Traum, dem einen, von dem ich dir erzählt habe, dem 
Traum, den ich immer wieder habe, in dem das Haus noch einfach 
ein Haus ist und noch nicht das Mörderhaus, haben alle Zimmer 
am Treppenabsatz Türen, und alle Türen sind geschlossen. Sie sind 
immer geschlossen. Aber letzte Nacht veränderte sich der Traum. 
Diesmal war der Treppenabsatz länger, ein richtiger Flur, und am 
Ende war eine neue Tür. Und statt zu rennen, wie ich es sonst im-
mer tue, wegzurennen von dem Drachen im Menschenkostüm, 
halb zu stürzen auf diese Traumart, die die Welt zum Kippen bringt, 
und überzeugt davon, dass ich es nie bis ans Ende schaffen wer-
de – diesmal wusste ich, ich würde es bis ans Ende schaffen.
Aber ich will es gar nicht mehr. Es gibt eine Tür dort am Ende, die 
nicht da sein sollte. Jetzt ist da eine weitere Tür, und sie steht of-
fen.





ERSTER TEIL –  
VOR  JANUAR 2017

SARAH
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KAPITEL 1

A lles Gute zum Jahrestag, Sarah.«
Als ich die Augen öffne, steht Patrick neben dem Bett, 

eine in Geschenkpapier verpackte Schachtel in der Hand. Er ist 
vollständig angezogen, und ich werfe einen Blick auf die Uhr – es 
ist acht. Herrgott, die Kinder, Patricks Frühstück. Ich hätte vor 
einer Stunde aufstehen sollen.

»Keine Panik«, sagt er und setzt sich. Er schiebt mir das Haar 
aus den Augen, beugt sich vor, um mich auf die Stirn zu küssen, 
lächelt mir in die Augen dabei. »Mia und Joe sind schon auf dem 
Weg zur Schule. Du kannst im Bett bleiben.« Er reicht mir die 
Schachtel hin, und ich setze mich auf und ziehe die Bettdecke 
hoch, um mich zu bedecken.

Ich sehe mir das Geschenk an. Das Papier ist silbern und glän-
zend, die Knicke an den Kanten scharf und präzise, das gekräu-
selte silberne Band oben zu einer komplizierten Schleife gebun-
den. »Aber es ist doch gar nicht …«

»Kein echter Jahrestag, nein. Aber dieser hier ist wichtiger.« Er 
greift nach meiner Hand und küsst sie. Er dreht sie um, küsst die 
Handfläche, küsst sich weiter zu meinem Handgelenk.

Ich versuche mich hektisch an das Datum zu erinnern; dann 
fällt es mir ein, und ich werde ruhig. 21. Januar, der Tag, an dem 
wir uns zum ersten Mal begegnet sind.

»Mach’s auf«, sagt er, während er mir die Schachtel in die Hand 
schiebt. Meine Finger hantieren ungeschickt mit den Bändern 
herum, und er lacht und kommt mir zu Hilfe, indem er das Papier 
herunterreißt und den Deckel von der Schachtel nimmt.

Es ist eine CD. Ich nehme sie stirnrunzelnd heraus; dann sehe 
ich den Titel, und das Stirnrunzeln verfliegt. Dieses alte Verve-Al-
bum, das ich so geliebt habe. In der Titelliste steht Bittersweet 
Symphony ganz oben.

»Weißt du noch?«
Natürlich weiß ich noch. Ich schließe die Augen und bin wie-

der auf dieser Studentenparty damals – ein rauchgeschwänger-



10

ter dunkler Raum, der Teppich klebrig von billigem Alkohol, alle 
Welt betrunken, ein einziger Knäuel von Teenagern auf dem Fuß-
boden, von Hand zu Hand gehende Flaschen. Dann setzt Bitter­
sweet Symphony ein, und dieser Mann, dieser lächerlich deplat-
zierte Mann im Anzug kommt auf mich zu und will tanzen. Mit-
ten im Lärm und bei all diesen Leuten; niemand außer uns 
tanzte, und er wirbelt mich herum, als befänden wir uns in einem 
Ballsaal.

»Ich habe gedacht, wir könnten heute Abend dazu tanzen«, 
sagt er jetzt. »Du kannst deine Doc-Martens-Treter rauskramen, 
und ich tränke den Teppich mit billigem Rum.«

Er küsst mich wieder, und dieses Mal hat er es nicht eilig. Ich 
rieche sein Rasierwasser, den würzigen, feurigen Duft, den er 
schon immer verwendet hat. Ich schmecke Kaffee auf seinen Lip-
pen, spüre die raue Wange, die meine streift. Ich bin noch im 
Halbschlaf, etwas benommen, und ich kann mich nicht erinnern, 
wie lange es schon her ist – Wochen? Monate vielleicht sogar? 
Wie lange, seit wir schläfrigen morgendlichen Sex hatten, lang-
sam und träge und leise außerdem, der Kinder wegen? Ich greife 
nach ihm, aber er zieht sich zurück und lässt kühle Luft zwischen 
uns ein.

»Bleib«, flüstere ich.
»Ich muss zur Arbeit. Aber heute Abend … wir gehen zum Es-

sen aus – irgendwas Besonderes. Nur wir zwei«, sagt er, jetzt wie-
der ganz der erwachsene Patrick, zugeknöpft in seinem Anzug, 
nicht der Patrick, der auf dem alkoholgetränkten Teppich gelegen 
und gelacht hat, während ich um ihn herumtanzte. Aber … Es ist 
doch alles noch da, oder nicht? Dieser Patrick, diese Sarah? In der 
kleinen Krümmung seines Lächelns, seinem leisen Lachen, der 
Art, wie er mich ansieht, als die Decke nach unten rutscht. Alles 
noch da, nur etwas stumpf geworden vom Alltagsleben.

»Bleib«, sage ich wieder, ziehe ihn dichter an mich und schiebe 
ihm das Jackett von den Schultern.

Er lacht und beginnt an meinem Hals zu knabbern. »Sie sind 
wirklich furchtbar, Mrs. Walker …«
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Ich lasse mich auf die Kissen zurückfallen, als er das Zimmer ver-
lässt, und schließe die Augen, ein Lächeln im Gesicht. Ich könnte 
schlafen, mir noch eine Stunde gönnen, bevor ich mich dem Tag 
stelle. Aber Patrick ruft aus dem Erdgeschoss zu mir herauf. Ich 
stehe auf und greife nach dem zerschlissenen Morgenmantel, der 
an der Tür hängt. Patrick zieht mich ständig auf wegen des schäbi-
gen alten Fetzens. Er hat mir einen neuen gekauft, dick und luxuri-
ös, den ich niemals trage, weil meine Mutter mir diesen hier ge-
schenkt hat  – vor einer Million Jahren, als ich von zu Hause 
ausgezogen bin. Seither habe ich ihn getragen, und ich werde ihn 
tragen, bis er auseinanderfällt, weil ich sonst so wenig habe, das 
mich an sie erinnert.

Patrick steht unten im Flur, einen Umschlag in der Hand. 
»Wann ist denn das gekommen?«

Das schlechte Gewissen zuckt durch mich hindurch. Ich erin-
nere mich an diesen Brief. Er war ein, zwei Tage zuvor gekom-
men, handschriftlich an Patrick adressiert. Ich hatte ihn von der 
Fußmatte aufgehoben, und statt ihn Patrick zu geben, hatte ich 
ihn in die Schublade gestopft … weil er handschriftlich adressiert 
war, weil die Handschrift nach einer Frau aussah.

»Es tut mir leid«, sage ich, »den muss ich in die Schublade ge-
legt haben statt obendrauf.«

Ich beobachte, wie er den Brief anstarrt. Als ich die Treppe hi-
nuntersteige, bin ich darauf vorbereitet, mich ein zweites Mal zu 
entschuldigen, aber als ich Patricks Gesicht sehe, halte ich inne. 
Ärger erkenne ich, und er ist nicht ärgerlich. Ich weiß nicht, was 
das ist.

»Was ist los?«, frage ich, und als er mich ansieht, sind seine 
Augen heiß und voller Tränen, als werde er weinen, und rote Fle-
cken sind auf seinen Wangen erschienen. Er wirft einen weiteren 
Blick auf den Brief und schiebt ihn sich dann in die Jackentasche.

»Gar nichts. Nichts Wichtiges.«
Aber doch, das ist es. Ich habe noch nie gesehen, dass Patrick 

so ausgesehen hätte. Furcht, die Euphorie ablöst, die … etwas an-
deres ablöst. Oder irre ich mich? Doch, ich glaube, ich habe es 
doch schon gesehen. Ein Mal.
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Carolines SMS kommt eine halbe Stunde nachdem Patrick ge-
gangen ist, und Caroline selbst klopft zehn Minuten später an die 
Haustür, zwei dampfende Pappbecher in den Händen und einen 
Stoß Reisebroschüren unter dem Arm. »Cappuccinobring-
dienst«, sagt sie.

»Du siehst widerwärtig wach aus«, antworte ich, während ich 
die Haustür weiter öffne und mir mit der Hand durchs wirre Haar 
fahre. Es ist erst halb zehn, aber Caroline sieht aus, als wäre sie 
schon seit Stunden auf den Beinen  – Make-up komplett, Haar 
glänzend und makellos frisiert.

»Es ist ein fabelhafter Tag da draußen. Kalt, aber fabelhaft«, 
sagt sie, während sie mir in die Küche folgt. »Wenn ich mich mit 
meiner Dosis Zucker und Koffein gestärkt habe, gehen wir spa-
zieren.«

Ich stelle meinen Becher ab und beginne in den Prospekten zu 
blättern. »Danke für das hier  – an die Kaimaninseln hatte ich 
noch gar nicht gedacht«, sage ich, während ich über einem sei-
tengroßen Foto von türkisblauem Meer und weißem Sand inne-
halte.

»Hast du denn schon entschieden, wohin ihr fahrt?«, fragt Ca-
roline, und ich seufze.

»Du musst das nicht die ganze Zeit machen, weißt du.«
»Was machen? Dir Kaffee bringen?«
»Das ganze Programm. Jeden Morgen hier auftauchen, diese 

künstlich fröhliche Caroline. Ich kann mir nicht vorstellen, dass 
du bis vor ein paar Monaten vor dem Mittag auch nur die Augen 
aufgemacht hast. Aber jetzt … Du und Patrick, das ist ja fast ein 
Staffellauf. Er geht, du kommst.«

Ihr Lächeln verblasst. »Na ja, okay, aber bis vor ein paar Mona-
ten hab ich mir ja auch keine Gedanken drüber machen müssen, 
dass du allein zu Hause bist, oder?«

»Deswegen brauchst du dir auch jetzt keine zu machen.«
»Nein, brauche ich nicht?«, sagt sie, geht zum Schrank und 

nimmt sich ein paar Kekse. Ich schüttele den Kopf, als sie mir ei-
nen davon anbietet, und setze mich mit meinem Kaffee an den 
Tisch.
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In Gedanken mache ich mir eine Notiz, die Kaffeebecher ver-
schwinden zu lassen, bevor Patrick nach Hause kommt. Von Ca-
rolines Beteiligung an diesem Staffellauf weiß er nichts. Kann er 
nichts wissen.

Als meine beste Freundin umzog, in ein größeres und besseres 
Haus nur eine Ecke von uns entfernt, hat sie es uns wissen lassen, 
indem sie mit einer Flasche Prosecco auf der Türschwelle auf-
tauchte und »Überraschung!« rief. Patrick glaubt, sie hätte es 
ganz gezielt getan, um ihn zu ärgern; ich habe widersprochen, 
aber ich bin mir sicher, dass Carolines Freude über den Umzug 
noch etwas gesteigert wurde durch das Wissen darum, wie sehr 
er ihn reizen würde. Sie kennt Patrick schon fast so lange wie ich 
selbst, und angesichts der Energie, die sie beide darauf verwen-
den, mich vor dem nächsten Zusammenbruch zu bewahren, 
mich hoffnungsvoll und optimistisch zu stimmen, müssten sie 
eigentlich die besten Freunde sein. Stattdessen sind sie immer-
fort kurz davor, einander an die Kehle zu gehen. Aber ich weiß, 
dass ihre Besorgnis auf nichts als Liebe beruht, dass sogar ihr 
kleinliches Gezänk darauf beruht, und selbst wenn ich mich eine 
Spur klaustrophobisch fühle bei all den Versuchen, mich in Watte 
zu packen – ich werde ihnen nicht vergessen, dass sie mir damit 
über eine üble Zeit hinweggeholfen haben.

»Gehst du heute Abend zu Helens Lesezirkel?«
»Kann ich nicht – Patrick und ich gehen aus.«
Sie zieht die Brauen hoch und nimmt sich noch einen Keks aus 

der Dose. »Welcher Anlass?«
Ich lächele. »Es ist albern  – der Jahrestag unsres Kennenler-

nens. Er sagt immer, das wäre der eigentliche Jahrestag, weil er 
vom ersten Moment an gewusst hätte, dass er mich liebt.«

Caroline schüttelt den Kopf und lacht; ich tu es nicht. Weißt du 
noch?, hat Patrick gefragt, und bei den Worten kam alles wieder 
zurück. Um mich war es genauso geschehen in dem Moment, in 
dem wir zu tanzen anfingen. Manchmal vergesse ich es inzwi-
schen. Patrick hat recht, wenn er einen Anlass draus macht – uns 
ins Gedächtnis ruft, wer wir waren.

»War das Joe?«, fragt Caroline und geht zu einer kleinen ge-
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rahmten Bleistiftzeichnung hinüber, die auf der Arbeitsplatte 
steht; ich wollte sie später an die Wand hängen. Joe ist mit sieb-
zehn sehr viel talentierter, als ich selbst es in diesem Alter war. Er 
hat Mia erfasst, in einigen wenigen kräftigen Bleistiftstrichen, 
scharfe, klare Linien und weich verwischte Bögen. Man muss Ab-
stand halten, sich anschleichen, es aus dem Augenwinkel anse-
hen, um sie zu erkennen, aber wenn man es einmal geschafft hat, 
könnte es niemand anderes mehr sein. Es ist, als hätte er es mit 
Absicht getan, seine geliebte kleine Schwester auf dem Zeichen-
papier verborgen, ein ständiges Versteckspiel. Er hätte ein Selbst-
porträt draus machen sollen.

»Es ist schon komisch, oder?«, sagt Caroline, während ihre 
künstlichen Nägel über das Glas gleiten. »Dass es Joe ist, in dem 
der Künstler steckt.«

»Komisch?«
»Du weißt schon, was ich meine.«
Ich trete ebenfalls näher heran, ziehe den Umriss von Mias Ge-

sicht nach. »Mit den Genen hat das nichts zu tun. Mia ist meine 
leibliche Tochter, und wir könnten uns nicht unähnlicher sein.«

»Natur gegen Kultur?«
Joe hat ganz von sich aus zum Pinsel gegriffen. Ich habe ihm 

nie einen in die Hand gegeben. Aber ich ermutige ihn, fördere 
sein Talent, selbstverständlich tu ich das. Ich brauche ihn nicht 
geboren zu haben, um das zu tun. Ich trete einen Schritt zur Sei-
te, und die Porträtskizze von Mia scheint sich zu drehen, um 
mich im Blick zu behalten. Ich frage mich, wie er mich zeichnen 
würde. Oder Patrick.

»Warum habt ihr es ihm noch nicht erzählt? Das mit …« Sie 
zögert. »Dass er nicht von dir stammt.«

Carolines Mann ist Sozialarbeiter, und seit Joe heranzuwach-
sen begann, hat sie mir gute Ratschläge gegeben, wie ich es ihm 
am besten beibringen kann, aber ich schrecke immer wieder da-
vor zurück. »Warum sagt ihr es ihm nicht einfach, Sarah? Es wird 
keinen Unterschied für ihn machen, nicht wirklich. Du bist die 
einzige Mutter, die er je gekannt hat. Und Patrick ist nach wie vor 
sein Vater. Er wird es verstehen.«
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Mein Magen verkrampft sich, und ich sehe mich um, wie ich es 
immer tue, um mich zu vergewissern, dass Joe nicht irgendwo 
herumhängt und die verbotenen Worte hört.

Caroline seufzt. »Ich kann’s nicht fassen, dass du jetzt schon so 
lang damit durchgekommen bist.«

Ich auch nicht. Der Knoten von Ängsten scheint größer zu 
werden. Was passiert, wenn er uns irgendwann nach seiner Ge-
burtsurkunde fragt? Ist es das, worauf ich warte? Auf den Mo-
ment, in dem das Thema nicht mehr zu vermeiden ist?

Ich berühre das Glas der gerahmten Zeichnung. Joe ist immer 
mein Junge gewesen. Mia und ich geraten ständig aneinander, sie 
war schon immer Patricks kleine Prinzessin, aber Joe und ich … 
Caroline spricht die Dinge aus, die mitten in der Nacht an mir 
nagen. Es noch mehr tun, seit meine eigene Mutter gestorben ist 
und ihr Tod diese neue zerbrochene Sarah aus mir gemacht hat, 
mit einer offenen Wunde, die einfach nicht verheilen will. Wenn 
ich Joe die Wahrheit sage, werde ich ihm zwei Mütter nehmen – 
mich selbst und die längst verstorbene Eve. Mein eigener Verlust 
hat mich in Trümmer gehen lassen – was würde er Joe antun?

»Ich weiß … Ich weiß, wir müssen es ihm sagen, ich hätte das 
schon längst machen sollen, aber es hat mir einfach nicht nach 
dem richtigen Zeitpunkt ausgesehen, als er an der neuen Schule 
diese ganzen Schwierigkeiten gekriegt hat«, sage ich. »Die gan-
zen Streitereien, das Mobbing  … die ganzen verdammten El-
ternsprechstunden, wo sie es immer davon hatten, dass er zu 
irgend so einem Kinderpsychologen sollte. Herrgott, Patrick war 
fuchsteufelswild. Unser kleiner Junge ist terrorisiert worden, 
und die haben so getan, als läge das Problem bei ihm … Ich hät-
te ihm das nicht auch noch aufbürden können. Also hab ich die 
ganze Lüge aufrechterhalten, bis es gar nicht mehr möglich ge-
wesen wäre, ihm die Wahrheit zu sagen. Und es geht ja nicht 
bloß um Joe, stimmt’s? Wie würden wir das Mia beibringen?«

»O Gott, Sarah …«
Mir wird die Kehle eng, als ich die altbekannte Besorgnis in ih-

rer Stimme höre, und ich schlucke, um sie wieder frei zu bekom-
men. »Sieh mal, seine leibliche Mutter ist tot. Sie wird nicht 
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plötzlich auf der Matte stehen. Wir werden’s ihm sagen. Aber 
nicht gleich jetzt. Ich meine, dieser Unfall … Er ist noch nicht so 
weit.«

»Ich könnte Sean bitten, dass er nachsieht, ob es irgendwelche 
Akten über Eve gibt«, sagt Caroline. »Wenn ihr’s ihm dann ir-
gendwann doch sagt, hättet ihr die Informationen, nur für den 
Fall, dass er seine Leute finden will.«

»Nein. Lass es. Bitte lass es. Ich bin mir sicher, wenn wir das 
jemals brauchen, kann Patrick mir alles Nötige von ihr erzählen.«

»Du hast immer gesagt, es ist Patrick, der alles rausschiebt, 
aber ich hab mich immer gefragt, ob du nicht diejenige bist, die 
noch weniger da ranwill. Du hast Angst, dass du deinen Jungen 
verlierst.«

»Natürlich hab ich Angst. Ja, gelogen haben wir beide, aber im 
Fall der Fälle ist Patrick immer noch sein Vater. Ich bin dann ein-
fach die verdammte böse Stiefmutter.«

»Böse ja nun kaum«, sagt sie, legt eine Hand über meine und 
lächelt.

Meine eigene Hand schließt sich unter ihrer zur Faust, und ich 
runzele die Stirn. »Aber ob Joe das auch so sieht …«

»Geht er immer noch zu dieser Therapeutin?«, fragt sie.
Ich schüttele den Kopf. Patrick hat der Sache ein Ende ge-

macht. Er hat gesagt, die Sitzungen wären Zeitverschwendung. 
Ich habe widersprochen, so lang, bis Joe sich einschaltete und 
mir mitteilte, dass er seinem Dad zustimmte. Aber die Nummer 
der Therapeutin habe ich behalten.

»Kommt er jetzt besser mit Patrick aus?«
Ich seufze. »Eigentlich nicht. Nicht seit er das Auto geschrottet 

hat.«
Caroline nickt, dann berührt sie noch einmal die Zeichnung. 

»Er ist gut.«
»Er will auf die Kunsthochschule.«
Sie sieht zu mir herüber. »Weiß Patrick das schon?«
»Noch nicht.«
»Erinner mich, dass ich auf keinen Fall hier sein darf, wenn die 

Diskussion fällig ist.«
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Wir machen unseren Spaziergang im Park, die Mäntel bis unters 
Kinn zugeknöpft, Sonnenbrillen auf der Nase zum Schutz gegen 
die Wintersonne; Caroline drängt mich, ihr zu verraten, wohin 
wir unsere große Reise machen wollen. Meine Antwort lautet, 
dass ich es nicht weiß. Ich habe zu viel um die Ohren, und ich 
kann mich nicht recht darauf konzentrieren. Ich habe den Ver-
dacht, dass sie aus genau diesem Grund immer wieder nach-
fragt – um mir etwas zu geben, auf das ich mich freuen kann.

Der Park ist voll mit Leuten, die ihre Hunde ausführen, und 
Müttern mit Kinderwagen, alle begierig darauf, am ersten sonni-
gen Tag des Jahres ins Freie zu kommen, lauter bleiche Gesichter 
nach den langen Wochen, die das Regenwetter alle Welt im Haus 
festgehalten hat.

»Patrick hat einen Brief gekriegt«, sage ich zu Caroline, als wir 
am Teich eine Pause einlegen. Unser Atem bläht sich zu weißen 
Wolken, und ich wickele mir den Schal enger um den Hals. Bis zu 
dem Moment, als ich es ausspreche, war mir gar nicht bewusst, 
dass ich das immer noch im Hinterkopf habe. Aber ich werde den 
Anblick nicht los – den Ausdruck in seinem Gesicht.

»Und?«
»Es hat ihm Angst gemacht«, sage ich. »Was das auch für ein 

Brief war, er hat ihm einen Schreck eingejagt. Und dann war da 
noch irgendwas anderes …«

»Es hat ihm Angst gemacht?« Sie runzelt die Stirn, und ich sehe 
ihr an, dass sie das Gleiche denkt wie ich: Nichts macht Patrick 
Angst. Und deshalb nimmt meine Unruhe noch zu. Caroline lehnt 
sich auf der Bank zurück. »Hast du sehen können, was es war?«

Ich schüttele den Kopf. »Die Adresse war mit der Hand ge-
schrieben, das war alles.« Ich werfe ihr einen Seitenblick zu. »Ich 
hab mich gefragt, ob er krank ist. Oder ob er eine schlechte Nach-
richt gekriegt hat …«

»War er von einer Frau?«
»Ich hab mich blöd aufgeführt. Er ist schon vor zwei Tagen ge-

kommen, und ich hab ihn versteckt. Ich weiß nicht mal, warum. 
Es ist ja nicht, als ob ich mir Sorgen machen würde, er würde 
mich betrügen.«
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»Nein?«
»Sei doch nicht albern.«
Patrick würde das nicht tun. Er würde es einfach nicht tun.
Caroline starrt mich an. Sie hat einen merkwürdigen Ausdruck 

im Gesicht, und ich sehe mein Spiegelbild in ihrer Sonnenbrille, 
bleich und verstört. »Sieh mal, ich bin mir sicher, es ist nichts 
Wichtiges. Aber vielleicht solltest du trotzdem versuchen dahin-
terzukommen, was in diesem Brief steht. Kann ja nicht schaden, 
oder?«

Patrick wirkt angespannt, als er nach Hause kommt. Joe und Mia 
sind verschwunden; das Wissen, dass ihre Eltern am Abend aus-
gehen werden, hat sie ebenfalls befreit, und sie haben sich abge-
setzt. Ich bin bereits umgezogen, trage jetzt seinen Lieblingsrock, 
den er mir zu meinem letzten Geburtstag geschenkt hat. Als ich 
von meinem Spaziergang zurückkam, habe ich festgestellt, dass 
er mir Blumen geschickt hat; ihr Duft erfüllt das ganze Haus, und 
so habe ich mich für ihn hergerichtet.

»Du siehst wunderschön aus«, sagt er und beugt sich vor, um 
mich zu küssen. »Aber wo sind die Doc Martens?«

Ich lache und folge ihm in die Küche. Es kommt mir vor, als sei 
er von einem knisternden Energiefeld umgeben, einem elektri-
schen Was-auch-immer, aus dem ich nicht schlau werde, als er 
mir Wein und sich selbst ein Glas Wasser eingießt. »Ein Trink-
spruch«, sagt er. »Auf James Tucker.«

Ich stoße mit ihm an. »Auf James Tucker.«
James Tucker  – der Junge, der mich vor einer Million Jahren 

versetzt hat. Wäre er zu unserer Verabredung aufgetaucht, wäre 
ich nie auf diese Party gegangen, hätte ich Patrick nie kennenge-
lernt. Sogar bei unserer Hochzeit hat Patrick ihn erwähnt, hat alle 
Gäste aufstehen lassen, um auf James Tucker zu trinken, einen 
Jungen, dem er nie begegnet ist.

Er zieht das Jackett aus und geht ins Wohnzimmer, wo er den 
Vorhang zur Seite zieht und auf die Straße hinausstarrt. Es ist 
noch nicht spät. Die Sawyer-Jungen von gegenüber sind noch auf 
ihren Fahrrädern unterwegs, üben den Sprung auf den Bordstein 
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und wieder hinunter. Es ist noch nicht so sehr lange her, seit Joe 
und Mia in diesem Alter waren, aber ich glaube nicht, dass Pa
trick die beiden Jungen mit dem gleichen wehmütigen Ziehen im 
Herzen beobachtet wie ich selbst.

»Ist alles in Ordnung?«
»Kommst du dir jemals … eingesperrt vor?«, fragt er leise.
»Was?«
»Dieses Haus, diese Straße, alles so öde und eingezäunt. Nicht 

genug Platz, nicht genug Luft.«
Ich weiß nicht, was ich dazu sagen soll. Die seltsame Energie 

scheint sich immer noch weiter aufzubauen, summt ringsum in 
der Luft, und es macht mich nervös. Ich bin es, nicht Patrick, die 
solche Sätze sagt, die sich nach Abenteuern sehnt. Es ist niemals 
Patrick, dessen Füßen die Freiheit und dessen Lungen die Luft 
fehlt.

»Bist du sicher, dass du noch ausgehen willst?«, frage ich. »Du 
hörst dich … Bist du krank?«

Er wendet sich vom Fenster ab und lächelt mich an, und meine 
Unruhe verfliegt. »Alles in Ordnung – bloß müde«, sagt er. »Na-
türlich gehen wir noch aus. Wir gehen essen und suchen uns 
dann irgendeinen halbseidenen Club, wo sie die ganzen Stücke 
spielen, die du dir damals angehört hast.« Er zieht mich in seine 
Arme. »Gib mir zwanzig Minuten zum Duschen und Umziehen.«

Als ich meine Mutter zum letzten Mal sah, habe ich festgestellt, 
dass sie dünner war, blasser. Sie war still und geistesabwesend, 
genau wie Patrick. Ist alles okay? Bist du krank?, habe ich gefragt, 
und sie erwiderte meinen Blick nicht. Alles in Ordnung. Bloß 
müde, antwortete sie. Und ich wandte mich ab und fragte nicht 
noch einmal. Die Briefe vom Krankenhaus fand ich erst nach ih-
rem Tod. Einen ganzen Stoß davon, ungeöffnet und irgendwo 
weggesteckt. Vielleicht hatte sie geglaubt, der Krebs wäre nicht 
wirklich da, wenn sie die Briefe versteckte.

Ist es das, was ich gerade tue, was ich getan habe, als ich Pa
trick den Brief vorenthalten wollte? Verstecke ich mich vor der 
Wahrheit, welcher auch immer, die in diesem Umschlag steckt? 
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Aber so funktioniert es nicht, richtig? Der Krebs wächst und 
breitet sich weiter aus, sosehr man sich auch vor ihm versteckt.

Ich gehe hinaus in den Flur und horche auf das Geräusch der 
aufgedrehten Dusche. Sein Mantel hängt unmittelbar vor mir; 
ich sehe die Ecke des Umschlags, die aus der Tasche ragt. Er ist 
offen, aufgerissen. Ich trete näher und greife danach, halte inne, 
um mich zu vergewissern, dass die Badezimmertür geschlossen 
ist, die Dusche noch läuft.

Mein Herz hämmert, als ich den Umschlag aus der Jackenta-
sche ziehe, den Brief herauszuholen versuche, ohne den Um-
schlag weiter aufzureißen.

»Was machst du?«
Ich fahre herum, hantiere in meinem Rücken, versuche den 

Brief wieder an Ort und Stelle zu schieben, aber ohne hinzusehen 
kann ich die Tasche nicht finden, und so schiebe ich ihn mir 
stattdessen in den Rockbund und stopfe die Bluse darüber, um 
ihn zu verdecken. Hat er es gesehen? Er steht in den Schatten 
oben an der Treppe, noch nass vom Duschen, ein Handtuch um 
die Taille.

»Nichts – ich habe bloß …«
»Komm mal rauf.«
Ich spüre, wie sich mir der Umschlag in den Rücken drückt. 

Himmeldonnerwetter, warum hab ich ihn nicht einfach danach 
gefragt? Es ist Carolines Schuld, dass ich so misstrauisch bin, ihre 
Andeutungen, dass Patrick irgendetwas Geheimes treibt, wäh-
rend ich genau weiß, er würde es nicht tun. Ich klammere mich 
am Geländer fest, während ich die Stufen hinaufsteige. Als ich 
oben ankomme, zieht er mich dicht an sich, vergräbt das Gesicht 
in meinem Haar. Seine Hand liegt an meiner Taille, und dann lässt 
er sie nach hinten gleiten bis ins Kreuz. Seine Finger zeichnen 
durch die Seide meiner Bluse die Umrisse des Umschlags nach.

»Es tut mir leid«, flüstere ich. »Ich hab mir Sorgen gemacht. 
Ich …«

»Pschscht.« Er greift unter die Bluse, zieht den Umschlag he
raus; seine feuchten Finger streifen meine Haut, und ich schaude-
re.
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»Ich hab dein Gesicht gesehen. Ich hab gesehen, dass du Angst 
hattest, und ich habe mir Sorgen gemacht …« Es ist Gefasel, aber 
ich kann nicht aufhören damit.

Sein Stirnrunzeln verschwindet, und stattdessen lacht er auf. 
»Angst? Herrgott, Sarah – ich habe keine Angst gehabt. Ich war 
aufgeregt. Begeistert.«

Nein, Begeisterung war das nicht.
»Was ist es?«, frage ich wieder. Dieses Mal öffnet er den Um-

schlag und gibt mir den zusammengefalteten Brief, der darin ge-
steckt hat.

»Ich fahre manchmal dran vorbei«, sagt er; die Worte kommen 
überstürzt heraus, während ich den Brief lese. »Wenn ich unter-
wegs bin, Kunden besuchen. Manchmal mache ich einen Umweg 
und fahre dran vorbei.«

Im ersten Augenblick empfinde ich nichts als Erleichterung. Es 
sind keine schlechten Nachrichten – es ist kein Liebesbrief von 
einer anderen Frau. Aber dann nehme ich den Brief selbst zur 
Kenntnis, und mein Herz beginnt wieder zu hämmern. Patrick 
nimmt sich die Unterlagen der Maklerfirma vor, die ebenfalls in 
dem Umschlag steckten, und starrt das Foto des Hauses auf der 
ersten Seite an.

Sehr geehrter Mr. Walker, beginnt der Brief. Sie haben uns gebe­
ten, Sie zu informieren, wenn dieses Haus jemals zum Verkauf ste­
hen sollte … Meine Kopfhaut beginnt zu prickeln. Wie oft ist er 
diesen Umweg gefahren? »Wann hast du die Leute beauftragt?«, 
frage ich, während ich den Brief hochhalte.

»Vor ein paar Jahren.«
Vor ein paar Jahren. Ich schlucke etwas Bitteres hinunter, das 

mir in die Kehle steigt. Wie viele Jahre? Zwei? Zehn? Fünfzehn? 
Es ist fünfzehn Jahre her, seit die Familie, die dort lebte, von ei-
nem Wahnsinnigen erstochen wurde.

Damals war es, als Patricks Albträume begannen, die ihn mit-
ten in der Nacht schreiend hochfahren ließen.

»Du hast sie einfach angerufen und …?«
»Alle. Jede Maklerfirma in der Gegend. Ich habe jeden einzel-

nen Makler gebeten, mir Bescheid zu sagen, wenn es auf den 



22

Markt kommen sollte.« Er sieht wieder auf das Foto hinunter, 
und ich stelle fest, dass seine Hand zittert. »Ich hab nie damit 
gerechnet, dass es wirklich passieren würde.«

Er schiebt die Papiere wieder in den Umschlag und sieht mich 
an, eine Mischung aus Furcht und Erregung in den Augen. »Es 
sollte immer noch mir gehören. Es hätte immer mir gehören sol-
len.«

Ich schaudere und lege die Arme eng um den Körper.
»Ich habe für Mittwoch einen Besichtigungstermin ausge-

macht. Kommst du mit?«
Herrgott, so viel wehmütige Hoffnung in seiner Stimme … Ich 

will dieses Haus nicht betreten, aber Patrick sieht nicht das, was 
ich sehe, wenn ich die Fotos betrachte. Er sieht das schöne vikto-
rianische Haus, in dem er aufgewachsen ist, das steile Dach mit 
den beiden Giebeln an den Enden – ein Märchenhaus, bevor es 
zum Haus des Schreckens für die ganze Umgebung wurde. Er 
sieht Erinnerungen an eine unbeschwerte Kindheit an der Küste. 
Er stellt sich keine Blutspritzer an den Wänden vor und keine 
wispernden Gespenster. Er sieht nicht das Mörderhaus, aber ich 
sehe es.
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KAPITEL 2

M ia sieht sich irgendwas auf YouTube an, das – dem Schwall 
von Obszönitäten nach zu urteilen – für den Abendbrot-

tisch vollkommen ungeeignet ist. Joe beugt sich über sein Smart-
phone, aber ich sehe ihn lächeln, als Mia ihm ihr Gerät zeigt und 
in Gelächter ausbricht. Ich summe vor mich hin, während ich die 
Kartoffeln fertig stampfe und die Schüssel zum Tisch trage. Ich 
habe die beiden seit Wochen nicht mehr so entspannt erlebt.

»Weg mit den Smartphones«, sagt Patrick im Hereinkommen 
und hält inne, um mir übers Haar zu streichen, bevor er die Man-
schettenknöpfe aus den Manschetten nimmt und die Ärmel 
hochkrempelt. Joes Gerät verschwindet augenblicklich in seiner 
Tasche, aber Mia mault, als sie ihres auf den Tisch legt, und starrt 
auf den Bildschirm, auf dem gerade ein Text erscheint.

»Smartphones weg«, sagt er wieder, schiebt das Gerät zu ihr 
hin, verfolgt, wie sie aufsteht und es auf die Anrichte legt. Ich sehe 
ihr Zögern, als es wieder zu vibrieren beginnt.

»Setz dich hin, Mia«, sagt Patrick, während er das Hähnchen 
aufschneidet, mehrere Bruststücke an mich weitergibt und Mia 
und Joe jeweils eine Keule aushändigt. »Die Welt geht nicht un-
ter, wenn du dich mal eine halbe Stunde lang von dem Gerät 
trennst.«

Er schüttelt den Kopf, als sie seufzt und zum Tisch zurückge-
stapft kommt. »Jetzt knallt es wirklich bei Tamara und Charlie«, 
sagt sie zu Joe, während sie sich setzt. Joe zuckt die Achseln, ohne 
von seinem Teller aufzusehen, aber das hält sie nicht davon ab, 
sich in eine verworrene Geschichte voller Verrat und Herz-
schmerz zu stürzen.

»Mia, bitte, lass es mal gut sein. Das ist, als hörte man sich eine 
Seifenoper an«, sagt Patrick.

»Herrgott, Dad, das meiste hast du gar nicht mitgekriegt.«
»Gut. Ich hoffe, dabei bleibt es auch.« Er sieht zu mir herüber. 

»So waren wir nie, stimmt’s, Sarah?«
Ich ziehe die Augenbrauen hoch, als ich an die brodelnden Ge-
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fühle bei unseren ersten Treffen denke, daran, wie berauscht wir 
beide davon waren.

Wir zucken allesamt zusammen, als Mias Smartphone summt 
und dann zu klingeln beginnt.

Patrick legt ihr eine Hand auf den Arm, als Mia nach dem Ge-
rät greifen will, und sie murmelt etwas Unverständliches und 
wendet den Blick ab. »Ich schwör’s«, sagt sie, »ich weiß nicht, wie 
ihr Typen das ohne Telefon auf die Reihe gekriegt habt, als ihr 
jung wart.«

Patrick isst weiter, ohne sich darauf einzulassen. Ich bin dieje-
nige, die antwortet. »Die Dinger gibt es seit zwanzig Jahren, weißt 
du. Wir waren denen einfach nicht so verfallen wie ihr.«

»Aber wie habt ihr mit Leuten geredet?«
»Na ja, es war sehr seltsam, und vielleicht könnt ihr es euch 

auch gar nicht vorstellen, aber wir haben der anderen Person tat-
sächlich richtig gegenübergestanden, wenn wir geredet haben.«

»Haha, wahnsinnig komisch.«
»Es war gut, wirklich«, sagt Patrick und legt die Gabel fort. 

»Wunderbar. Ich hab in einer Kleinstadt gelebt, und wir haben 
einander alle gekannt, als wir jung waren. Wirklich gekannt. Das 
hat es mit sich gebracht, dass ich im Sommer zum Strand runter-
gehen konnte und mir sicher sein, dass ich ein paar von meinen 
Freunden treffen würde. Oder wir haben uns auf dem Rummel-
platz getroffen. Aber meistens am Strand. Jeder hat Feuerholz 
und irgendwas zu essen mitgebracht, und wir sind stundenlang 
dort geblieben, während es dunkel wurde, und haben uns am 
Feuer gewärmt.«

»Wo wir gerade von der Kleinstadt reden, in der dein Vater auf-
gewachsen ist …« Meine Stimme verklingt, als Patrick mich an-
sieht und den Kopf schüttelt. Wir haben uns nicht darüber unter-
halten, wie viel wir den Kindern über den Hausbesichtigungster-
min am kommenden Tag erzählen sollten, aber Patricks weiß 
hervortretende Fingerknöchel, als er sein Wasserglas umklam-
mert, sagen mir genug, und ich halte den Mund.

Die Kinder verschwinden nach oben in ihre Zimmer, sobald wir 
mit dem Essen fertig sind, aber Patrick und ich bleiben noch sitzen.
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»Kaffee?«, fragt Patrick, während er aufsteht und zwei Becher 
aus dem Schrank holt. »Oder nimmst du lieber ein Glas Wein?«

Ich würde gern, aber wenn ich Ja sage, wird er sehen, wie wenig 
noch übrig ist in der Flasche, die er mir gestern geöffnet hat. Pa
trick trinkt nicht. Er hat eine Abneigung gegen alles, das ihm das 
Gefühl geben könnte, die Kontrolle zu verlieren, und es ist un-
möglich, ein gelegentliches Extraglas geheim zu halten, wenn 
man selbst das einzige Familienmitglied ist, das Wein trinkt.

»Nein, danke«, sage ich. »Kaffee klingt gut.«
Er hält mich zurück, als ich beginne, die Teller abzuräumen. 

»Lass mich das machen – du hast gekocht.«
Er lächelt und beugt sich vor, um mich zu küssen, während er 

nach meinem Teller greift.
»Warum willst du nicht, dass die Kinder mitbekommen, wo wir 

morgen hingehen? Ich habe mir überlegt, wir könnten es aufs Wo-
chenende verlegen, dann könnten Joe und Mia mitkommen – den 
Tag am Meer verbringen, so wie wir es früher gemacht haben.«

Patrick zuckt die Achseln, während er nach meinem Teller 
greift. »Es ist kein Riesengeheimnis, aber ich möchte, dass du es 
zuerst siehst.« Er zögert. »Es wird nicht mehr so aussehen wie 
damals, als ich dort gelebt habe, oder? Es ist lange her, seit es ein 
glückliches Zuhause war, und ich möchte nicht, dass die Kinder 
es in diesem Zustand zu sehen kriegen.«

»Ich wünschte, ich hätte dich zu deinen Glückliche-Kind-
heit-Strandpicknick-Zeiten gekannt«, sage ich zu seinem Rü-
cken, während er sich über die Geschirrspülmaschine beugt.

Er wirft mir über die Schulter einen Blick zu. »So, wirklich?«
»Ich sehe es vor mir, wenn du drüber redest. Meine Teenager-

jahre waren nichts als gähnende Langeweile. Man konnte nir-
gendshin, und es gab nichts zu tun.«

Er klappt die Tür der Spülmaschine zu und dreht sich zu mir 
um. Ich kann seinen Gesichtsausdruck nicht deuten.

»Wir hatten nicht immer Picknickwetter«, sagt er.
»Nein, aber du hattest wenigstens die Freiheit, mit deinen 

Freunden auszugehen. Ich hatte schon Glück, wenn ich tagsüber 
aus dem Haus durfte, von abends gar nicht zu reden.«
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»Deine Mutter hätte einen Tritt in den Hintern brauchen kön-
nen.«

Ich erstarre. Ich ertrage es nicht mehr, dass meine Mutter zur 
Sprache kommt  – nicht seit sie gestorben ist. Am Ende war 
Mum von ihren eigenen Ängsten weitgehend ans Haus gefes-
selt. Aber jedes Mal wenn wir zu Besuch kamen, ging ich in der 
Hoffnung hin, dass es ihr besser gehen würde, sie kräftiger wäre, 
dass sie dieses Mal Ja sagen würde, wenn ich vorschlug, dass 
wir zum Mittagessen ausgehen oder dass sie das nächste Mal 
uns besuchen sollte. Und jedes Mal wurde ich enttäuscht. Wir 
saßen im Wohnzimmer des Reihenhauses in der Sozialsiedlung, 
das sich nicht verändert hatte, seit ich hier gelebt hatte; Joe und 
Mia zappelten herum, Patricks Augen wurden glasig vor Lange-
weile, und ich spürte, wie mir die Wangen heiß wurden, wäh-
rend die übliche Mischung aus Frustration und Scham sich in 
mir breitmachte. Ich war hin- und hergerissen zwischen dem 
Wunsch, sie zu schütteln und anzuschreien, sie sollte sich doch 
verdammt noch mal zusammenreißen, und dem Bedürfnis, 
mich an sie zu klammern, denn das Kind in mir sehnte sich da-
nach, von ihr getröstet und beruhigt zu werden. Und irgend-
wann standen wir auf, um uns zu verabschieden, und ich hasste 
mich für das Gefühl der Erleichterung, als wir gehen konnten. 
Ich wollte Patrick sagen, er sollte auf dem Heimweg schneller 
fahren, aber zugleich wollte ich ihn bitten umzukehren, damit 
ich es noch einmal versuchen konnte, ein weiteres Mal versu-
chen, sie gegen allen Widerstand in die Welt zurückzuzerren. 
Alles zu spät jetzt.

Patrick beobachtet mich, während ich steif aufstehe und den 
Tisch fertig abräume.

»Es tut mir leid«, sagt er, und seine Stimme klingt sanft. »Das 
hätte ich nicht sagen sollen. Ich möchte nur, dass du über die 
Schuldgefühle wegkommst, das ist alles. Du hättest nichts für sie 
tun können, selbst wenn du da gewesen wärst.«

Die Teller und das Besteck klirren, als ich sie zur Anrichte hi
nübertrage.

»Ich glaube, das Glas Wein trinke ich jetzt doch noch.« Ich 
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spüre seinen Blick, als ich ein Glas heraushole und es bis zum 
Rand mit Rotwein fülle, bis die Flasche leer ist.

»Wir sind nicht alle so aufgewachsen wie du«, sage ich nach 
dem ersten beschwichtigenden Schluck. »Manche von uns müs-
sen trinken, um zu vergessen. Prost.« Ich tippe mit dem Glas sei-
ne Kaffeetasse an, aber er erwidert mein Lächeln nicht.

»Sie haben gesagt, diesmal können wir uns allein umsehen – das 
Haus ist leer.«

»Diesmal?«
Er lacht. »Erwischt. Ich hab’s nicht abwarten können, ich war 

gleich am Montag dort, als ich den Brief gekriegt habe. Es ist so 
lange her, ich wollte es wiedersehen. Nachher gehen wir essen, 
machen einen richtigen Tagesausflug draus.«

»Fish ’n’ Chips auf der Seebrücke? Und ein Eis mit Borkenscho-
kolade drin?«

Er grinst. »Na ja, ich hatte ja an ein nettes warmes Restaurant 
gedacht, aber wenn du im Januar auf der Seebrücke Pommes und 
Eis essen willst …«

Er hat Jackett und Krawatte abgelegt, das Hemd ist hinten aus 
der Hose gerutscht, und er hat die Ärmel hochgekrempelt. Wir 
fahren die Küstenstraße entlang, und nichts von alldem kommt 
mir wirklich vor.

Ich starre auf das Informationsblatt der Maklerfirma hinunter, 
das Patrick mir gegeben hat. Ich möchte seine Freude teilen kön-
nen, seine Erregung. Das Haus meiner Kindheit, mein Traumhaus, 
hat er gesagt, aber ich kann ein anderes Bild von diesem Haus 
nicht vergessen, das Foto, das vor fünfzehn Jahren auf den Titelsei-
ten aller Zeitungen war. Jemand hatte die Haustür mit Farbe be-
sprüht, und das war das Bild, das sie alle verwendet hatten: ein 
Haus, vor dessen Fassade noch das Absperrband flatterte, ein ein-
geschlagenes und vernageltes Fenster, ein grotesker Slogan, in ro-
ter Farbe auf die Haustür gesprüht: Willkommen im Mörderhaus.

Hätten Patricks Eltern das Haus nicht verloren, weil sie die Hy-
pothek nicht zurückzahlen konnten, wäre es nie zu einem Mör-
derhaus geworden. Patrick und ich hätten Mia und Joe dort auf-
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ziehen können  – Picknicks am Strand, Ausflüge zum Rummel-
platz, Fish ’n’ Chips auf der Promenade, jedes Regal und 
Fensterbrett beladen mit Muscheln und Treibholz und Glas, rund 
geschliffen von den Gezeiten. All die Dinge, an die Patrick sich 
mit so viel Liebe aus seiner Kindheit erinnert, die Dinge, die sich 
so vollkommen von meiner eigenen Kindheit unterscheiden: 
endlose Straßen mit Reihenhäusern, winzige grüne Gartenfleck-
chen, Essensgeruch, der Zwischenmauern, Tüllgardinen und 
Teppichböden durchdrang, im Flur auszuziehende Schuhe und 
aufs Eck gesetzte Sofakissen, meine Mutter mit ihren klammern-
den, erstickenden Armen, die mich im Inneren hielt, mich fest-
hielt hinter der doppelt abgeschlossenen Haustür. Die Agorapho-
bie, an der nur sie litt, hatte uns beide zu Gefangenen gemacht.

Wir halten am Straßenrand, und ich zwinkere, um das Zeitungs-
foto des Hauses aus dem Kopf zu bekommen. Die rote Farbe ist 
längst übermalt, die zerbrochene Fensterscheibe ersetzt. Ich bin 
überrascht, wie einladend es aussieht mit dem offenen Gartentor, 
dem Hängekorb mit Winterstiefmütterchen, der neben der Haus-
tür schaukelt, den glänzenden, frisch geputzten Scheiben.

»Hat hier jemals jemand anderes gelebt?«
»Seit der Familie, die …«
»Hier umgebracht wurde, ja.«
»Das ist das erste Mal, dass es zum Verkauf steht. Warte hier, 

ich gehe die Schlüssel holen.«
Ich steige aus, überquere die Straße und lehne mich an die 

Mauer, die den Gehweg vom Strand trennt. Patrick hat mich hier-
hergefahren, nachdem er mich damals seinen Eltern vorgestellt 
hatte, und ich merkte ihm an, wie bitter der Kontrast für ihn war. 
Nachdem das Haus an die Bank zurückgefallen war, waren seine 
Eltern in einen hässlichen, gemieteten Dreizimmerbungalow ge-
zogen, fünf Meilen von hier entfernt, ohne Garten und ohne Aus-
sicht. Enge kleine Räume, vollgestellt mit zu großen Möbeln aus 
dunklem Holz. Es war heiß und stickig, aber makellos sauber, 
und der Fernseher war aufgedreht bis zum Anschlag, weil Pa
tricks Vater schwerhörig war. Seine Mutter folgte uns durchs 
Haus und schrubbte jede Spur unserer Gegenwart fort, während 
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wir noch anwesend waren. Joe mit zu ihnen zu nehmen war jedes 
Mal ein Albtraum – er schien seine Milch zu erbrechen oder sich 
in die Windeln zu machen, sobald wir hereinkamen, und der üble 
Geruch blieb in der Luft hängen. Ich hatte mir niemals vorstellen 
können, wie sie sich um einen kleinen Patrick gekümmert hat-
ten – sie sahen den sechs Monate alten Joe an, als sei er ein Au-
ßerirdischer, und redeten mit ihm wie mit einem Erwachsenen.

Seine Eltern hatten das Haus verloren, als Patrick Anfang zwan-
zig gewesen war, nicht lange bevor wir uns kennenlernten. Wo-
chenende für Wochenende hatte er uns an der Küste entlangge-
fahren, zunächst, als wir miteinander gingen, und auch Jahre spä-
ter noch, als die Kinder heranwuchsen. Jedes Mal hatten wir in 
einem anderen Badestädtchen haltgemacht, an einem anderen 
Strand gepicknickt, zusammengekauert gegen den Wind, Sand in 
den Sandwiches. Aber manchmal blieb er vor Häusern mit 
Meerblick stehen, die wir uns im Leben nicht hätten leisten kön-
nen, und dann wurde er wütend. Die Gelöstheit und der Spaß des 
Picknicks verflogen, und Patrick wurde angespannt und verbis-
sen und zerstreut, und ich sah ihm eine Frustration an, die ich 
auch an mir selbst kannte, wenn auch in einer viel schwächeren 
Version: Er wollte all das, und zwar jetzt gleich, wollte das zurück, 
was er verloren hatte. Bei mir war es die Sehnsucht nach etwas, 
das ich nie besessen hatte.

Als wir wegen unserer ersten Hypothek zur Bank gegangen wa-
ren und ihm klar wurde, dass ein neues Reihenhaus in einem Vor
ort alles war, was wir uns würden leisten können, schien er zu-
sammenzuschrumpfen, so als ziehe die Niederlage ihn zu Boden.

»Dies hier sollte mir gehören«, sagte er, als er mir zum ersten 
Mal das Haus zeigte, in dem er aufgewachsen war – damals, be-
vor diese arme Familie dort ermordet wurde. Aus den großen Er-
kerfenstern eröffnete sich ein Panoramablick hinaus aufs Meer, 
und Patrick erzählte mir von dem Apfelbaum im hinteren Gar-
ten, in dem er herumgeklettert war. Wer hatte damals dort ge-
lebt? Waren es bereits sie gewesen, ein junges Paar wie wir, Kin-
der, kaum aus dem Babyalter heraus, ohne eine Ahnung davon, 
wie kurz ihr Leben sein würde?


