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Für A.

»Ja! eine Sonne ist der Mensch, allsehend,
allverklärend, wenn er liebt,

und liebt er nicht, so ist er eine dunkle Wohnung,
wo ein rauchend Lämpchen brennt.«

Friedrich Hölderlin
Hyperion
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Vorwort

Leidenschaftliche Literaturempfehlungen von Ho-
mer bis Houellebecq, von Dante Alighieri bis 

Nádas: Epen, Romane, Gedichte, Erzählungen, Le-
bensberichte, Essays, ein Manierenbuch. Sogar Goethe 
ist vertreten, den ich als Dramatiker weniger schätze; als 
Erzähler ist er indes famos. Bücher, Texte, die meine 
Welt verändert haben.

Als Kind war ich kein begeisterter Leser; ich liebte 
es, wenn meine Mutter mir vorlas – immer dieselben 
Geschichten. Sie musste sich aber, damit ich zufrieden 
war, jedes Mal Varianten einfallen lassen, also etwas 
falsch machen, damit ich sie verbessern konnte. Schon 
als Vierjähriger kritisierte ich am liebsten, meine Be-
rufswahl war wohl ein genetischer Defekt. Die Leselei-
denschaft begann erst nach der Musikleidenschaft, also 
mit Beginn meines Studiums der Germanistik und 
Romanistik. Diese Fächerwahl bestimmt bis heute 
meine Lektüre: Ich mag die Franzosen. Später, als ich 
als Gastdozent am Moskauer Gitis-Institut, einer Thea-
terakademie, lehrte und einmal monatlich eine Woche 
in der Stadt lebte, in einer gemieteten Wohnung, lernte 
ich die Russen lieben: Bulgakow, Nabokov, Tolstoi. 
Tschechow, den Dramatiker, schätzte ich zuvor schon.

Während ich über Opern- und Theateraufführun-
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gen Kritiken schrieb, hielt ich mich als Rezensent von 
fiktionalen Büchern sehr zurück. So gern ich meine 
musikalischen, filmischen und theatralen Entdeckun-
gen und Erlebnisse teilte und auch Warnungen formu-
lierte: Meine literarischen Vorlieben behielt ich weitge-
hend für mich. Nun also erstmals meine Lieblingsbü-
cher. Eine absolut subjektive Auswahl. Dass unter den 
49 nur zwei Autorinnen sind – Ingeborg Bachmann 
und Virginia Woolf –, beweist keineswegs eine misogy-
ne Haltung. Allein, ich kann mit vielen, vor allem zeit-
genössischen Autorinnen nicht allzu viel anfangen. Da 
ich aber nicht den Ehrgeiz habe, politisch korrekt zu 
lavieren, sondern wirklich nur jene Bücher nennen 
möchte, die ich einmal, zweimal, dreimal gelesen habe 
und auf jede unbewohnte Insel mitnehmen würde, 
sind eben nur die zwei geblieben. Dass ich sieben Lyri-
ker gewählt habe, zeigt, dass meine Lehrerinnen und 
Lehrer im Hamburger Gymnasium gute Arbeit geleis-
tet haben. Dass so viele glückliche und unglückliche 
Liebesgeschichten dabei sind, offenbart, dass ich Be-
gehren für den Motor des Lebens halte.

Weil ich 50 als zu wenig begehrliche Zahl empfand, 
umfasst meine Auswahl 49 Texte, die Begehren nach 
Literatur wecken, die zum Neu- und Wiederlesen ver-
führen möchten.

München, August 2018



Dante Alighieri
Die Göttliche Komödie

Um Die Göttliche Komödie, dieses große Gedicht, 
zu verstehen und zu schätzen, braucht es dreier-

lei: Geduld bei der Lektüre, eine übermäßige Bildung 
und Lust an der Mathematik. Nur wer rechnen kann, 
hat wirklich Vergnügen an diesem Buch. Das Rechnen 
muss man auch beherrschen bei allen anderen Werken 
Dantes. Und man muss rechnen auch, wenn man he-
rausbekommen möchte, wann dieser Dante Alighieri 
geboren wurde und wo – all das ist kunstvoll versteckt 
in diesem Text.

Das Werk, das ich in Gänze erst sehr spät zu schätzen 
lernte, als ich gebeten wurde, darüber einen Vortrag zu 
halten, schildert des Dichters Reise durch die Hölle – 
»Inferno« – zum Läuterungsberg – »Purgatorio« – bis 
hin ins Paradies – »Paradiso«. Es umfasst 14 233 Verse in 
100 Gesängen. Das »Inferno« hat 34 Gesänge mit ins-
gesamt 4720 Versen, das »Purgatorio« 33 Gesänge mit 
4755 Versen und das »Paradiso« gleichfalls 33 Gesänge 
mit 4758 Versen. Die Commedia ist der Bericht des Jen-
seitsreisenden Dante; er ist der zentrale Protagonist der 
Dichtung. Der Bericht wird in der ersten Person vor-
getragen, eine große Ich-Erzählung. Die Gött liche Komö-
die ist jedoch keine Autobiografie, sondern eine Selbst-
stilisierung. Schließlich gelingt dem Dichter Dante das 
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Allerhöchste. Er gelangt in den Himmel und sieht die 
Dreieinigkeit und die Muttergottes. Auf seiner Höllen- 
Läuterungs-Paradies-Reise begegnen wir Geistesgrö-
ßen wie Vergil, der dem Erzähler zunächst Führer ist; 
daneben trifft der Leser auf Ovid, Cicero, Aristoteles, 
auf Denker der mittelalterlichen Scholastik und auf 
Philosophen anderer Kulturkreise. Dante schafft unge-
heure Assoziationsräume und verblüffende Weltbezüge. 
Die Liebe ist das zentrale Motiv. Dantes Führer sind 
neben der Geliebten Beatrice und Vergil unter anderen 
Cato und der heilige Bernhard.

Die Reise beginnt in der Hölle mit ihren neun Rin-
gen. Hier büßen die Verdammten. Im ersten Höllen-
kreis befinden sich zum Beispiel die ungetauften Kin-
der, schuldlose Nichtchristen, antike und heidnische 
Dichter wie Horaz, Homer und Ovid. Im siebenten 
Ring büßen die Mörder, die Räuber, die Wucherer 
und die Sodomiten, also die Homosexuellen. Die Stra-
fe in der Hölle folgt dem Prinzip: Gleiches mit Glei-
chem zu vergelten. Dem Dieb wird die Hand abge-
hackt, dem Verleumder die Zunge abgeschnitten, 
Kupp ler werden ausgepeitscht, Schmeichler und weib-
liche Prostituierte stecken bis zum Kopf in Kot.

Dantes nächste Station: der Läuterungsberg. Auch 
hier haben wir Stufen oder Terrassen. Neun, wenn man 
den untersten Bereich des Vorpurgatoriums und den 
obersten des Paradieses mitzählt. Dante kommt, aus der 
Hölle steigend, zu einer Insel – dafür muss er einen 
Gang aufsteigen, der von Luzifers Reich zum Insel-
strand führt. Hier lagern Seelen, die erst kurz vor ihrem 
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Tod Buße taten und deshalb warten müssen, bis sie den 
Läuterungsberg ersteigen dürfen. Je höher die Seelen 
steigen, desto leichter wiegen die Vergehen: Hochmut, 
Neid, Zorn, Verschwendung, Geiz, Schlemmerei – um 
nur einige zu nennen. Auf der ersten Terrasse büßen 
die Stolzen. Sie müssen riesige Steine auf dem Rücken 
tragen und können sich niemals aufrichten. Das heißt: 
Sie müssen immer zu Boden sehen, und dort sind 
 historische und mythologische Beispiele für Stolz ein-
graviert. Immer wieder müssen sie diese ansehen und 
studieren. Die Neider werden auf der zweiten Terrasse 
geläutert. Ihre Augen sind zugenäht. Den Zornigen 
begegnet Dante – und mit ihm der Leser – auf der 
dritten Terrasse. Sie stehen in saurem Rauch, damit sie 
lernen, dass Zorn blind macht. Auf der vierten Terrasse 
treffen sich die Trägen, und die müssen – ein grandio-
ser Einfall von Dante – ständig umherrennen. Wer 
fehlt? Die Habsüchtigen, die Verschwender, die Maßlo-
sen und die Wollüstigen. Sie werden besonders perfide 
gereinigt von den Sünden der Ausschweifung: Gefan-
gen in einer Flammenwand, brennen sie.

Neben Liebe und Moral behandelt Dante – im 
»Purgatorio« weit häufiger als im Höllenteil – politi-
sche Themen. Es gibt Diskurse über Kirche und Staat; 
er beklagt den Niedergang Italiens, er spricht von der 
Verderbnis in seiner Heimatstadt Florenz, und er hält, 
auch dies, die Kirche für entartet. Im 27. Gesang verab-
schiedet sich sein Führer Vergil. Drei Gesänge später 
begegnet Dante wieder seiner Beatrice, mit der zusam-
men er in den Himmel, ins Paradies, aufsteigen wird.
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Das Paradies gilt mir als das langweiligste der drei 
Bücher. Wieder 33 Gesänge, und im Unterschied zu 
den zuvor geschilderten Reichen des Jenseits gibt es 
zehn Stufen. Es werden mehrere Himmel gezeichnet: 
der Sternenhimmel als der Sitz der Weisheit, wo Tho-
mas von Aquin und Bonaventura sich aufhalten; der 
Marshimmel mit den Glaubenskämpfern. Im achten 
schließlich residiert Christus mit den erlösten Seelen 
und den Aposteln. Beim Aufstieg zum höchsten Him-
mel geschieht Beatrices letzte Verklärung. Mit einem 
großen Lobpreis schließt dieses Riesengedicht, das ne-
ben dem Liebeshymnus auf seine Beatrice – so, wie er 
es in einem frühen Werk, der Vita nova, versprochen 
hatte – viel Größeres geworden ist: ein Lehrgedicht, in 
dem es um die letzten und tiefsten Gedanken der 
Menschheit geht. Es ist ein geschichtlicher, ein politi-
scher, ein theologischer, ein politischer und literatur-
historischer, ein kosmologischer Diskurs und ein ful-
minanter, höchst geistreicher Beitrag zu den Diskussi-
onen, was die Welt im Innersten zusammenhält und 
den Menschen Hoffnung geben kann. Ein dichteri-
scher Beitrag zur Eschatologie, also zu der Lehre von 
der jenseitigen Welt. Es ist eine Lehre vom Anbruch 
einer neuen Welt – jener, die nicht nur im Christentum 
das Reich Gottes genannt wird.



Ingeborg Bachmann
Malina

Ich schätze die Gedichte von Ingeborg Bachmann, 
aber ihren Roman Malina halte ich für ihr eigent-

liches Meisterwerk. Er ist der erste Text des unvollen-
deten Romanzyklus Todesarten, ein kompliziertes und 
erschütterndes Werk. Irritierend ist bereits der Titel, 
denn im ersten Teil des Romans und auch danach be-
richtet die Ich-Erzählerin von einem Mann namens 
Ivan, der ihr Geliebter und übrigens jünger ist als 
sie selbst. Im zweiten Teil steht der Vater der Erzählerin 
im Zentrum: ein gewalttätiger Vernichter, den sie in 
einem fürchterlichen Gaskammer-Alb imaginiert. 
Wenngleich hier schon Malina auftritt – der Erzählerin 
diskreter, zurückhaltender Lebensgefährte –, spielt er 
noch keine große Rolle. Die erhält er erst im dritten 
Teil des Buches, als Zuhörer mehr denn als Dialogpart-
ner oder gar als Handelnder. Alle drei Männer verlassen 
die Frau und lassen sie unbeschützt und verstört zu-
rück. Der junge Lover trennt sich, da ihm fad wird und 
die Zeit um ist. Das ist der normalste Abschied, die 
schofeligste Trennung. Der Vater – der wie im Krimi 
»der dritte Mann« heißt – zerstört ihr Innenleben, weil 
er, inzestuös und gewaltbereit, die Frau als Opfer miss-
braucht. Malina versagt, weil er ihr es unmöglich 
macht, ihm Frau zu sein. Malina erträgt nämlich stoisch 
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die Ivan-Romanze der Erzählerin, den Betrug; aber er 
schafft es nicht, sich seiner Frau anzunehmen, sich ihr 
zu stellen.

Das Ende des Romans ist nicht fehlzuinterpretieren: 
»Ich sehe Malina unverwandt an, aber er sieht nicht auf. 
Ich stehe auf und denke, wenn er nicht sofort etwas 
sagt, wenn er mich nicht aufhält, ist es Mord, und ich 
entferne mich, weil ich es nicht mehr sagen kann. Es 
ist nicht mehr ganz furchtbar, nur unser Auseinander-
geraten ist furchtbarer als jedes Aneinandergeraten. Ich 
habe in Ivan gelebt, und ich sterbe in Malina. Malina 
trinkt noch immer seinen Kaffee. Es ist ein ›Holla‹ zu 
hören vom anderen Hoffenster herüber. Ich bin an die 
Wand gegangen, ich gehe in die Wand, ich halte den 
Atem an. Ich hätte noch auf einen Zettel schreiben 
müssen: Es war nicht Malina. Aber die Wand tut sich 
auf, ich bin in der Wand, und für Malina kann nur der 
Riss zu sehen sein, den wir schon lange nicht gesehen 
haben. Er wird denken, dass ich aus dem Zimmer ge-
gangen bin.« Ein letztes Mal ruft Ivan an. Malina 
nimmt den Anruf entgegen und sagt: »Hier ist keine 
Frau.« Am Ende dann stehen drei Worte nur: »Es war 
Mord.«

Tod und Verrat sind Ingeborg Bachmanns Themen. 
In ihrem Prosawerk, das ein Klagegesang ist – und kei-
ne Abrechnung mit den Männern, wie Feministen 
gern behaupten –, kommen nur die Mörder mit dem 
Leben davon. Die Bachmann erzählt vom Schmerz der 
Frauen und von ihren (Selbst-)Auslöschungen. Sie tut 
es in Prosa mit den Formen und dem Reichtum ihrer 
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Lyrik. Formale Grenzüberschreitungen also: experi-
mentelle Übergänge, Dialoge wie in den Gedichten, 
Rhythmen; selbst die heute antiquiert anmutenden 
Genitiv-Metaphern gibt es. Auch hier erlebt der Leser 
Ingeborg Bachmanns lebenslange Suche nach der uto-
pischen Sprache, die Flucht vor der schlechten.

Noch etwas fasziniert mich an diesem Roman: die 
chiffrierte Wirklichkeit der Dichterin. Denn gewiss ist 
Malina auch eine Auseinandersetzung mit Max Frisch, 
der einige Jahre ihr Lebensgefährte war. Die Beziehung 
begann am 3. Juli. So steht es in Malina. Die Erzählerin 
greift aus einem Packen alter Zeitschriften und Zei-
tungen eine heraus und bemerkt – »bestürzt«, wie sie 
schreibt – ein Datum: den 3. Juli 1958. »Was für eine 
Anmaßung! Auch an diesem Tag, der längst vergangen 
ist, haben sie uns überflüssigerweise drogiert mit Nach-
richten, mit Meinungen zu Nachrichten.« Sie erinnert 
sich an den Tag, der ihr zum Rätsel wird: »Ein leerer 
oder ausgeraubter Tag, an dem ich älter geworden bin, 
an dem ich mich nicht gewehrt habe und etwas ge-
schehen ließ.«

Was am 3. Juli 1958 begann, endete vielleicht am 
19. September 1962, liest man Max Frischs Erzählung 
Montauk richtig. Was war geschehen zwischen Inge-
borg Bachmann und Max Frisch? Er hatte für sein 
Werk Mein Name sei Gantenbein, so sah es die Frau, sie 
selbst benutzt, ihre Liebesgeschichte veröffentlicht, In-
geborg Bachmann zur Schauspielerin Lila komponiert 
und sie mitsamt den privaten Beziehungen, die sie un-
terhielten, indiskret dem Literaturbetrieb vorgewor-
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fen – zum Fraß. Das war für die Bachmann höchste 
Indiskretion und Hochverrat am anderen. Immer wie-
der hat sich Frisch, auch nach Bachmanns Tod, litera-
risch mit dieser Beziehung auseinandergesetzt. In Mein 
Name sei Gantenbein (1964) zuerst, später 1975 in der 
Erzählung Montauk, im Triptychon mit Dame (1981) und 
in dem Text Blaubart von 1982.

Was die beiden Schriftsteller in der gemeinsamen 
Beziehung erlebten, was sie einander antaten – er las 
heimlich die Briefe, die an sie adressiert waren, und 
fühlte sich hörig, in die Eifersucht getrieben, weil sie 
sich die Freiheit nahm, in der Gesellschaft zu glänzen. 
Seine Unfreiheit erschien ihm also als der Preis für ihre 
Freiheit – das lässt sich im Gantenbein nachlesen. Die 
Bachmann fühlte sich getäuscht und verraten. Malina 
ist ihre Antwort auf Gantenbein. »Mein Name? Malina« 
ist Antwort auf Mein Name sei Gantenbein. Ingeborg 
Bachmann variiert Frischs fiktionales Spiel.

Frischs Aufarbeitung dieser Beziehung ist bis zur 
Peinlichkeit indiskret, die Erzählung ein chiffriertes Ta-
gebuch. Bachmanns Antwort ist es nicht. Sie handelt 
nicht von Frisch und behandelt nicht die Zeit dieser 
Liaison, redet nicht über Versäumnisse und Betrügerei-
en, sondern, viel größer, von Verbrechen, die üblicher-
weise kaum wahrgenommen und begriffen werden. 
Sie beschreibt die Morde, die Männer an Frauen ver-
üben, als die vielen unterschiedlichen Methoden zu 
töten. Deshalb sollte der Zyklus Todesarten heißen.

Die Ich-Erzählerin, die in der Wand verschwindet – 
und ihren Weggang, ihre Selbstauslöschung bemerkt 
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Malina nicht einmal –, ist ein Verbrechen, lebenslang 
begangen, kontinuierlich; es ist ein privates Verbrechen, 
ein unbemerktes und – wichtiger noch – ein unge-
sühntes.



James Baldwin
Giovannis Zimmer

Dieser Roman bestimmte meine Pubertät! Er war 
sogar eine Zeit lang mein Lieblingsbuch. Ich hat-

te es geschenkt bekommen von meiner ersten richti-
gen Freundin. Richtig heißt in diesem Kontext: Sie 
war die Erste, mit der ich geschlafen habe. Und von der 
ich mich trennte, weil ich mich verguckt hatte in einen 
Klassenkameraden – und er sich in mich. Sie hieß Silke, 
er hieß Thomas.

Silke also legte ein nicht sehr dünnes rororo-Bänd-
chen zu all den Geschenken, die ich ihr gemacht hatte 
und die sie nun nicht mehr wollte und zurückgab; sie 
deponierte sie auf den Stufen vor der Haustür. Ich 
musste nur den Rückseitentext lesen, um zu verstehen: 
»Der Amerikaner David, der die reizvolle Hella heira-
ten will, erliegt in Paris der Anziehungskraft des jungen 
Italieners Giovanni, der ihm leidenschaftliche Zunei-
gung entgegenbringt.«

Dass James Baldwin von sich schrieb, war mir klar, 
bevor ich die Lektüre dieses zweiteiligen Romans be-
gann. Zum einen durch die Widmung »Für Lucien«; 
zum anderen durch ein Bekenntnis, das der amerika-
nische Autor seinem zweiteiligen Werk voranstellte, er 
zitiert seinen homosexuellen Landsmann Walt Whit-
man: »Ich bin Mensch, ich habe gelitten, ich war da-
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bei«. Der erste Satz beginnt mit einem starken Ich. Da-
nach: ein Rückblick. Auf Seite 28 tritt er endlich auf: 
Giovanni. David trifft ihn in einer Schwulenbar, in die 
er mit seinen zwielichtigen Freunden gegangen war: 
»Jacques und ich steuerten auf eine Theke zu; und es 
war, als seien wir in ein magnetisches Feld geraten, 
denn wir waren uns beide der Anwesenheit eines 
 neuen Barmanns bewusst. Da stand er, anmaßend, 
 dunkelhaarig, löwenhaft, den Ellbogen lässig auf die 
Registrierkasse gestützt, die Finger am Kinn, und be-
trachtete die Gäste, als schaue er von einem Vorgebirge 
aufs Meer.«

Baldwins Roman erschien 1956, 13 Jahre nach Jean 
Genets Notre-Dame-des-Fleurs, neun Jahre nach Que-
relle. Die Bücher des Franzosen lösten Skandale aus – 
nicht zuletzt, weil darin Sexualität und Verbrechen 
nicht angedeutet, sondern gefeiert werden. Genet hei-
ligt Mörder, Stricher und zeigt schwules Begehren mit 
einer nie zuvor in der europäischen Literatur ähnlich 
offen beschriebenen Direktheit. Baldwin ist weit dis-
kreter. Sehr vorsichtig, geradezu furchtsam stellt er das 
Coming-out seines Ich-Erzählers dar, der am Abend 
der ersten Begegnung mit Giovanni in dessen Zimmer 
während der Fahrt im Taxi sich bewusst wird, dass er in 
der Klemme sitzt: »Ganz gleich, wie ich mich drehte 
und wendete, die Stunde des Bekennens stand bevor, 
und ich konnte mich nicht entziehen; es sei denn, ich 
sprang aus dem Taxi, was die unangenehmste Beichte 
von allen gewesen wäre.« Wir werden nie Zeugen von 
Liebesakten.
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Es gibt in diesem Werk, Baldwins zweitem Roman, 
wunderbare Sätze, die mich jungen, seiner Sexualität 
noch unsicheren Mann beeindruckten und mich be-
stärkten, eine Liebe zu leben, die nicht erlaubt war. 
Zum Beispiel diesen Gedanken: »Irgendjemand hätte 
uns darüber aufklären müssen, dass nur die wenigsten 
Menschen an zu viel Liebe sterben. Aus Mangel an 
Liebe dagegen gehen täglich, stündlich – und an den 
seltsamsten Orten – unzählige Menschen zugrunde.« 
So auch Giovanni, der, von David verlassen, im Leben 
strauchelt, einen Mord begeht und unter dem Fallbeil 
der Guillotine stirbt. David geht gleichfalls unter. Hella, 
die ihn erwischt mit einem Matrosen, verlässt ihn und 
Europa. Was aus ihm wird? Wir erfahren es nicht. Das 
Wort gay, also schwul, verwendet Baldwin nur ein ein-
ziges Mal bei der Beschreibung Giovannis, der ihm 
nach der Trennung begegnet als ausgehaltener Lover 
eines alten reichen Mannes.

James Baldwin war es also, der mir – wie wenig 
 später Jean Genet – die Angst nahm vor der Neigung, 
Jungens zu mögen – ein Verlangen, das die Franzosen, 
so Baldwin, »mit einem hart an Zynismus grenzenden 
Zartgefühl ›les goûts particuliers‹ nennen«.


