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Fur A.

»Jal eine Sonne ist der Mensch, allsehend,
allverklarend, wenn er liebt,
und liebt er nicht, so ist er eine dunkle Wohnung,

wo ein rauchend Lampchen brennt.«

Friedrich Holderlin
Hyperion
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VORWORT

Leidenschaftliche Literaturempfehlungen von Ho-
mer bis Houellebecq, von Dante Alighieri bis
Nidas: Epen, Romane, Gedichte, Erzihlungen, Le-
bensberichte, Essays, ein Manierenbuch. Sogar Goethe
ist vertreten, den ich als Dramatiker weniger schitze; als
Erzahler ist er indes famos. Biicher, Texte, die meine
Welt verindert haben.

Als Kind war ich kein begeisterter Leser; ich liebte
es, wenn meine Mutter mir vorlas — immer dieselben
Geschichten. Sie musste sich aber, damit ich zufrieden
war, jedes Mal Varianten einfallen lassen, also etwas
falsch machen, damit ich sie verbessern konnte. Schon
als Vierjahriger kritisierte ich am liebsten, meine Be-
rufswahl war wohl ein genetischer Defekt. Die Leselei-
denschaft begann erst nach der Musikleidenschaft, also
mit Beginn meines Studiums der Germanistik und
Romanistik. Diese Ficherwahl bestimmt bis heute
meine Lektiire: Ich mag die Franzosen. Spiter, als ich
als Gastdozent am Moskauer Gitis-Institut, einer Thea-
terakademie, lehrte und einmal monatlich eine Woche
in der Stadt lebte, in einer gemieteten Wohnung, lernte
ich die Russen lieben: Bulgakow, Nabokov, Tolstoi.
Tschechow, den Dramatiker, schitzte ich zuvor schon.

Wihrend ich tiber Opern- und Theateraufftihrun-
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gen Kritiken schrieb, hielt ich mich als Rezensent von
fiktionalen Biichern sehr zuriick. So gern ich meine
musikalischen, filmischen und theatralen Entdeckun-
gen und Erlebnisse teilte und auch Warnungen formu-
lierte: Meine literarischen Vorlieben behielt ich weitge-
hend fiir mich. Nun also erstmals meine Lieblingsbii-
cher. Eine absolut subjektive Auswahl. Dass unter den
49 nur zwei Autorinnen sind — Ingeborg Bachmann
und Virginia Woolf —, beweist keineswegs eine misogy-
ne Haltung. Allein, ich kann mit vielen, vor allem zeit-
gendssischen Autorinnen nicht allzu viel anfangen. Da
ich aber nicht den Ehrgeiz habe, politisch korrekt zu
lavieren, sondern wirklich nur jene Biicher nennen
mochte, die ich einmal, zweimal, dreimal gelesen habe
und auf jede unbewohnte Insel mitnehmen wiirde,
sind eben nur die zwei geblieben. Dass ich sieben Lyri-
ker gewihlt habe, zeigt, dass meine Lehrerinnen und
Lehrer im Hamburger Gymnasium gute Arbeit geleis-
tet haben. Dass so viele gliickliche und ungliickliche
Liebesgeschichten dabei sind, offenbart, dass ich Be-
gehren fiir den Motor des Lebens halte.

Weil ich 50 als zu wenig begehrliche Zahl empfand,
umfasst meine Auswahl 49 Texte, die Begehren nach
Literatur wecken, die zum Neu- und Wiederlesen ver-
fithren mochten.

Miinchen, August 2018



DANTE ALIGHIERI

Die Gottliche Komodie

m Die Gottliche Komddie, dieses groBe Gedicht,

zu verstehen und zu schitzen, braucht es dreier-
lei: Geduld bei der Lektiire, eine tibermiBige Bildung
und Lust an der Mathematik. Nur wer rechnen kann,
hat wirklich Vergniigen an diesem Buch. Das Rechnen
muss man auch beherrschen bei allen anderen Werken
Dantes. Und man muss rechnen auch, wenn man he-
rausbekommen mochte, wann dieser Dante Alighieri
geboren wurde und wo — all das ist kunstvoll versteckt
in diesem Text.

Das Werk, das ich in Ginze erst sehr spit zu schitzen
lernte, als ich gebeten wurde, dariiber einen Vortrag zu
halten, schildert des Dichters Reise durch die Holle —
»Inferno« — zum Liuterungsberg — »Purgatorio« — bis
hin ins Paradies — »Paradiso«. Es umfasst 14 233 Verse in
100 Gesiangen. Das »Inferno« hat 34 Gesinge mit ins-
gesamt 4720 Versen, das »Purgatorio« 33 Gesinge mit
4755 Versen und das »Paradiso« gleichfalls 33 Gesinge
mit 4758 Versen. Die Commedia ist der Bericht des Jen-
seitsreisenden Dante; er ist der zentrale Protagonist der
Dichtung. Der Bericht wird in der ersten Person vor-
getragen, eine grofe Ich-Erzihlung. Die Gottliche Komd-
die ist jedoch keine Autobiografie, sondern eine Selbst-
stilisierung. SchlieBlich gelingt dem Dichter Dante das
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Allerhdchste. Er gelangt in den Himmel und sieht die
Dreieinigkeit und die Muttergottes. Auf seiner Hollen-
Liuterungs-Paradies-Reise begegnen wir Geistesgro-
Ben wie Vergil, der dem Erzihler zunichst Fithrer ist;
daneben triftt der Leser auf Ovid, Cicero, Aristoteles,
auf Denker der mittelalterlichen Scholastik und auf
Philosophen anderer Kulturkreise. Dante schafft unge-
heure Assoziationsriume und verbliiftende Weltbeziige.
Die Liebe ist das zentrale Motiv. Dantes Fithrer sind
neben der Geliebten Beatrice und Vergil unter anderen
Cato und der heilige Bernhard.

Die Reise beginnt in der Holle mit ihren neun Rin-
gen. Hier biiBen die Verdammten. Im ersten Hollen-
kreis befinden sich zum Beispiel die ungetauften Kin-
der, schuldlose Nichtchristen, antike und heidnische
Dichter wie Horaz, Homer und Ovid. Im siebenten
Ring btflen die Morder, die Riuber, die Wucherer
und die Sodomiten, also die Homosexuellen. Die Stra-
fe in der Holle folgt dem Prinzip: Gleiches mit Glei-
chem zu vergelten. Dem Dieb wird die Hand abge-
hackt, dem Verleumder die Zunge abgeschnitten,
Kuppler werden ausgepeitscht, Schmeichler und weib-
liche Prostituierte stecken bis zum Kopf in Kot.

Dantes nichste Station: der Liuterungsberg. Auch
hier haben wir Stufen oder Terrassen. Neun, wenn man
den untersten Bereich des Vorpurgatoriums und den
obersten des Paradieses mitzahlt. Dante kommt, aus der
Holle steigend, zu einer Insel — dafiir muss er einen
Gang aufsteigen, der von Luzifers Reich zum Insel-
strand fihrt. Hier lagern Seelen, die erst kurz vor ihrem
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Tod BuB3e taten und deshalb warten miissen, bis sie den
Liuterungsberg ersteigen diirfen. Je hoher die Seelen
steigen, desto leichter wiegen die Vergehen: Hochmut,
Neid, Zorn, Verschwendung, Geiz, Schlemmerei — um
nur einige zu nennen. Auf der ersten Terrasse biilen
die Stolzen. Sie missen riesige Steine auf dem Riicken
tragen und koénnen sich niemals aufrichten. Das heil3t:
Sie miussen immer zu Boden sehen, und dort sind
historische und mythologische Beispiele fiir Stolz ein-
graviert. Immer wieder miissen sie diese ansehen und
studieren. Die Neider werden auf der zweiten Terrasse
geldutert. Thre Augen sind zugeniht. Den Zornigen
begegnet Dante — und mit ihm der Leser — auf der
dritten Terrasse. Sie stehen in saurem Rauch, damit sie
lernen, dass Zorn blind macht. Auf der vierten Terrasse
treffen sich die Trigen, und die miissen — ein grandio-
ser Einfall von Dante — stindig umherrennen. Wer
fehlt? Die Habsiichtigen, die Verschwender, die Maf3lo-
sen und die Wolliistigen. Sie werden besonders perfide
gereinigt von den Stinden der Ausschweifung: Getan-
gen in einer Flammenwand, brennen sie.

Neben Liebe und Moral behandelt Dante — im
»Purgatorio« weit hiufiger als im Hollenteil — politi-
sche Themen. Es gibt Diskurse tiber Kirche und Staat;
er beklagt den Niedergang Italiens, er spricht von der
Verderbnis in seiner Heimatstadt Florenz, und er hilt,
auch dies, die Kirche fiir entartet. Im 27. Gesang verab-
schiedet sich sein Fiihrer Vergil. Drei Gesinge spiter
begegnet Dante wieder seiner Beatrice, mit der zusam-
men er in den Himmel, ins Paradies, aufsteigen wird.
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Das Paradies gilt mir als das langweiligste der drei
Biicher. Wieder 33 Gesinge, und im Unterschied zu
den zuvor geschilderten Reichen des Jenseits gibt es
zehn Stufen. Es werden mehrere Himmel gezeichnet:
der Sternenhimmel als der Sitz der Weisheit, wo Tho-
mas von Aquin und Bonaventura sich authalten; der
Marshimmel mit den Glaubenskdmpfern. Im achten
schlieBlich residiert Christus mit den erlosten Seelen
und den Aposteln. Beim Aufstieg zum hochsten Him-
mel geschieht Beatrices letzte Verklirung. Mit einem
groBen Lobpreis schlieft dieses Riesengedicht, das ne-
ben dem Liebeshymnus auf seine Beatrice — so, wie er
es in einem frithen Werk, der Vita nova, versprochen
hatte — viel GroBeres geworden ist: ein Lehrgedicht, in
dem es um die letzten und tiefsten Gedanken der
Menschheit geht. Es ist ein geschichtlicher, ein politi-
scher, ein theologischer, ein politischer und literatur-
historischer, ein kosmologischer Diskurs und ein ful-
minanter, hochst geistreicher Beitrag zu den Diskussi-
onen, was die Welt im Innersten zusammenhilt und
den Menschen Hoffnhung geben kann. Ein dichteri-
scher Beitrag zur Eschatologie, also zu der Lehre von
der jenseitigen Welt. Es ist eine Lehre vom Anbruch
einer neuen Welt — jener, die nicht nur im Christentum

das Reich Gottes genannt wird.



INGEBORG BACHMANN

Malina

Ich schitze die Gedichte von Ingeborg Bachmann,
aber ihren Roman Malina halte ich fiir ihr eigent-
liches Meisterwerk. Er ist der erste Text des unvollen-
deten Romanzyklus Todesarten, ein kompliziertes und
erschiitterndes Werk. Irritierend ist bereits der Titel,
denn im ersten Teil des Romans und auch danach be-
richtet die Ich-Erzihlerin von einem Mann namens
Ivan, der ihr Geliebter und dbrigens jiinger ist als
sie selbst. Im zweiten Teil steht der Vater der Erzihlerin
im Zentrum: ein gewalttitiger Vernichter, den sie in
einem fuirchterlichen Gaskammer-Alb imaginiert.
Wenngleich hier schon Malina auftritt — der Erzihlerin
diskreter, zurtickhaltender Lebensgefihrte —, spielt er
noch keine grofle Rolle. Die erhilt er erst im dritten
Teil des Buches, als Zuhérer mehr denn als Dialogpart-
ner oder gar als Handelnder. Alle drei Minner verlassen
die Frau und lassen sie unbeschiitzt und verstort zu-
riick. Der junge Lover trennt sich, da ihm fad wird und
die Zeit um ist. Das ist der normalste Abschied, die
schofeligste Trennung. Der Vater — der wie im Krimi
»der dritte Mann« heil3t — zerstort ihr Innenleben, weil
er, inzestuds und gewaltbereit, die Frau als Opfer miss-
braucht. Malina versagt, weil er ihr es unmoglich
macht, ihm Frau zu sein. Malina ertrigt nimlich stoisch
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die Ivan-Romanze der Erzihlerin, den Betrug; aber er
schafft es nicht, sich seiner Frau anzunehmen, sich ihr
zu stellen.

Das Ende des Romans ist nicht fehlzuinterpretieren:
»Ich sehe Malina unverwandt an, aber er sieht nicht auf.
Ich stehe auf und denke, wenn er nicht sofort etwas
sagt, wenn er mich nicht aufhilt, ist es Mord, und ich
entferne mich, weil ich es nicht mehr sagen kann. Es
ist nicht mehr ganz furchtbar, nur unser Auseinander-
geraten ist furchtbarer als jedes Aneinandergeraten. Ich
habe in Ivan gelebt, und ich sterbe in Malina. Malina
trinkt noch immer seinen Kaftee. Es ist ein »Hollac zu
horen vom anderen Hoffenster hertiber. Ich bin an die
Wand gegangen, ich gehe in die Wand, ich halte den
Atem an. Ich hitte noch auf einen Zettel schreiben
missen: Es war nicht Malina. Aber die Wand tut sich
auf, ich bin in der Wand, und fiir Malina kann nur der
Riss zu sehen sein, den wir schon lange nicht gesehen
haben. Er wird denken, dass ich aus dem Zimmer ge-
gangen bin.« Ein letztes Mal ruft Ivan an. Malina
nimmt den Anruf entgegen und sagt: »Hier ist keine
Frau.« Am Ende dann stehen drei Worte nur: »Es war
Mord.«

Tod und Verrat sind Ingeborg Bachmanns Themen.
In ihrem Prosawerk, das ein Klagegesang ist — und kei-
ne Abrechnung mit den Minnern, wie Feministen
gern behaupten —, kommen nur die Morder mit dem
Leben davon. Die Bachmann erzihlt vom Schmerz der
Frauen und von ihren (Selbst-) Ausloschungen. Sie tut

es in Prosa mit den Formen und dem Reichtum ihrer
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Lyrik. Formale Grenziiberschreitungen also: experi-
mentelle Uberginge, Dialoge wie in den Gedichten,
Rhythmen; selbst die heute antiquiert anmutenden
Genitiv-Metaphern gibt es. Auch hier erlebt der Leser
Ingeborg Bachmanns lebenslange Suche nach der uto-
pischen Sprache, die Flucht vor der schlechten.

Noch etwas fasziniert mich an diesem Roman: die
chiffrierte Wirklichkeit der Dichterin. Denn gewiss ist
Malina auch eine Auseinandersetzung mit Max Frisch,
der einige Jahre ihr Lebensgefihrte war. Die Beziehung
begann am 3. Juli. So steht es in Malina. Die Erzihlerin
greift aus einem Packen alter Zeitschriften und Zei-
tungen eine heraus und bemerkt — »bestiirzt«, wie sie
schreibt — ein Datum: den 3. Juli 1958. »Was flir eine
AnmafBung! Auch an diesem Tag, der lingst vergangen
ist, haben sie uns tiberflissigerweise drogiert mit Nach-
richten, mit Meinungen zu Nachrichten.« Sie erinnert
sich an den Tag, der ihr zum Ritsel wird: »Ein leerer
oder ausgeraubter Tag, an dem ich dlter geworden bin,
an dem ich mich nicht gewehrt habe und etwas ge-
schehen lieB3.«

Was am 3. Juli 1958 begann, endete vielleicht am
19. September 1962, liest man Max Frischs Erzihlung
Montauk richtig. Was war geschehen zwischen Inge-
borg Bachmann und Max Frisch? Er hatte fiir sein
Werk Mein Name sei Gantenbein, so sah es die Frau, sie
selbst benutzt, ihre Liebesgeschichte verodttentlicht, In-
geborg Bachmann zur Schauspielerin Lila komponiert
und sie mitsamt den privaten Beziehungen, die sie un-

terhielten, indiskret dem Literaturbetrieb vorgewor-
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fen — zum Fraf3. Das war fiir die Bachmann hochste
Indiskretion und Hochverrat am anderen. Immer wie-
der hat sich Frisch, auch nach Bachmanns Tod, litera-
risch mit dieser Beziehung auseinandergesetzt. In Mein
Name sei Gantenbein (1964) zuerst, spiter 1975 in der
Erzihlung Montauk, im Triptychon mit Dame (1981) und
in dem Text Blaubart von 1982.

Was die beiden Schriftsteller in der gemeinsamen
Beziehung erlebten, was sie einander antaten — er las
heimlich die Briefe, die an sie adressiert waren, und
fithlte sich horig, in die Eifersucht getrieben, weil sie
sich die Freiheit nahm, in der Gesellschaft zu glinzen.
Seine Unfreiheit erschien ihm also als der Preis fiir ihre
Freiheit — das ldsst sich im Gantenbein nachlesen. Die
Bachmann fiihlte sich getiuscht und verraten. Malina
ist thre Antwort auf Gantenbein. »Mein Name? Malina«
ist Antwort auf Mein Name sei Gantenbein. Ingeborg
Bachmann variiert Frischs fiktionales Spiel.

Frischs Aufarbeitung dieser Beziehung ist bis zur
Peinlichkeit indiskret, die Erzihlung ein chiffriertes Ta-
gebuch. Bachmanns Antwort ist es nicht. Sie handelt
nicht von Frisch und behandelt nicht die Zeit dieser
Liaison, redet nicht tiber Versaumnisse und Betriigerei-
en, sondern, viel grof3er, von Verbrechen, die tiblicher-
weise kaum wahrgenommen und begriffen werden.
Sie beschreibt die Morde, die Minner an Frauen ver-
uben, als die vielen unterschiedlichen Methoden zu
toten. Deshalb sollte der Zyklus Todesarten heil3en.

Die Ich-Erzahlerin, die in der Wand verschwindet —
und ihren Weggang, ihre Selbstausloschung bemerkt
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Malina nicht einmal —, ist ein Verbrechen, lebenslang
begangen, kontinuierlich; es ist ein privates Verbrechen,
ein unbemerktes und — wichtiger noch — ein unge-
sithntes.



JAMES BALDWIN
Giovannis Zimmer

Dieser Roman bestimmte meine Pubertit! Er war
sogar eine Zeit lang mein Lieblingsbuch. Ich hat-
te es geschenkt bekommen von meiner ersten richti-
gen Freundin. Richtig heillt in diesem Kontext: Sie
war die Erste, mit der ich geschlafen habe. Und von der
ich mich trennte, weil ich mich verguckt hatte in einen
Klassenkameraden — und er sich in mich. Sie hief3 Silke,
er hie Thomas.

Silke also legte ein nicht sehr diinnes rororo-Bind-
chen zu all den Geschenken, die ich ithr gemacht hatte
und die sie nun nicht mehr wollte und zurtickgab; sie
deponierte sie auf den Stufen vor der Haustiir. Ich
musste nur den Riickseitentext lesen, um zu verstehen:
»Der Amerikaner David, der die reizvolle Hella heira-
ten will, erliegt in Paris der Anziehungskraft des jungen
Italieners Giovanni, der ihm leidenschaftliche Zunei-
gung entgegenbringt.«

Dass James Baldwin von sich schrieb, war mir klar,
bevor ich die Lektiire dieses zweiteiligen Romans be-
gann. Zum einen durch die Widmung »Fiir Lucien;
zum anderen durch ein Bekenntnis, das der amerika-
nische Autor seinem zweiteiligen Werk voranstellte, er
zitiert seinen homosexuellen Landsmann Walt Whit-
man: »Ich bin Mensch, ich habe gelitten, ich war da-
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bei«. Der erste Satz beginnt mit einem starken Ich. Da-
nach: ein Rickblick. Auf Seite 28 tritt er endlich auf:
Giovanni. David triftt ihn in einer Schwulenbar, in die
er mit seinen zwielichtigen Freunden gegangen war:
»Jacques und ich steuerten auf eine Theke zu; und es
war, als seien wir in ein magnetisches Feld geraten,
denn wir waren uns beide der Anwesenheit eines
neuen Barmanns bewusst. Da stand er, anmalend,
dunkelhaarig, 16wenhaft, den Ellbogen lissig auf die
Registrierkasse gestiitzt, die Finger am Kinn, und be-
trachtete die Giste, als schaue er von einem Vorgebirge
aufs Meer.«

Baldwins Roman erschien 1956, 13 Jahre nach Jean
Genets Notre-Dame-des-Fleurs, neun Jahre nach Que-
relle. Die Biicher des Franzosen 16sten Skandale aus —
nicht zuletzt, weil darin Sexualitit und Verbrechen
nicht angedeutet, sondern gefeiert werden. Genet hei-
ligt Mérder, Stricher und zeigt schwules Begehren mit
einer nie zuvor in der europdischen Literatur dhnlich
offen beschriebenen Direktheit. Baldwin ist weit dis-
kreter. Sehr vorsichtig, geradezu furchtsam stellt er das
Coming-out seines Ich-Erzihlers dar, der am Abend
der ersten Begegnung mit Giovanni in dessen Zimmer
wahrend der Fahrt im Taxi sich bewusst wird, dass er in
der Klemme sitzt: »Ganz gleich, wie ich mich drehte
und wendete, die Stunde des Bekennens stand bevor,
und ich konnte mich nicht entziehen; es sei denn, ich
sprang aus dem Taxi, was die unangenehmste Beichte
von allen gewesen wire.« Wir werden nie Zeugen von
Liebesakten.
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Es gibt in diesem Werk, Baldwins zweitem Roman,
wunderbare Sitze, die mich jungen, seiner Sexualitit
noch unsicheren Mann beeindruckten und mich be-
stairkten, eine Liebe zu leben, die nicht erlaubt war.
Zum Beispiel diesen Gedanken: »Irgendjemand hitte
uns dartiber aufkliren miissen, dass nur die wenigsten
Menschen an zu viel Liebe sterben. Aus Mangel an
Liebe dagegen gehen tiglich, stiindlich — und an den
seltsamsten Orten — unzihlige Menschen zugrunde.«
So auch Giovanni, der, von David verlassen, im Leben
strauchelt, einen Mord begeht und unter dem Fallbeil
der Guillotine stirbt. David geht gleichfalls unter. Hella,
die ithn erwischt mit einem Matrosen, verlasst ihn und
Europa. Was aus thm wird? Wir erfahren es nicht. Das
Wort gay, also schwul, verwendet Baldwin nur ein ein-
ziges Mal bei der Beschreibung Giovannis, der ihm
nach der Trennung begegnet als ausgehaltener Lover
eines alten reichen Mannes.

James Baldwin war es also, der mir — wie wenig
spater Jean Genet — die Angst nahm vor der Neigung,
Jungens zu mogen — ein Verlangen, das die Franzosen,
so Baldwin, »mit einem hart an Zynismus grenzenden

Zartgefiihl les gouts particuliersc nennenc.



