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1

Nach Einbruch der Dunkelheit ist ein Wunder sehr weit 
zu hören.

Da sind Wunder ganz ähnlich wie Radiowellen. Nur we-
nigen Leuten ist klar, dass die gewöhnliche Funkwelle und 
das außergewöhnliche Wunder einiges gemeinsam haben. 
Auf sich allein gestellt, wären Radiowellen nur etwa siebzig, 
achtzig Kilometer weit zu hören. Sie reisen von ihrem Sen-
der aus in schnurgeraden Linien, und da die Erde rund ist, 
dauert es nicht lange, bis sie sich von ihrer Oberfläche ent-
fernen und zu den Sternen unterwegs sind. Würden wir das 
nicht alle tun, wenn wir könnten? Ein Jammer, dass sowohl 
Wunder als auch Radiowellen unsichtbar sind, denn das 
wäre mal ein Anblick: Bahnen aus Wundern und Schall, die 
sich von überall auf der Welt als klare Strahlen ins All stre-
cken.

Doch nicht alle Radiowellen und Wunder entkommen 
ungehört. Manche prallen von der Decke der Ionosphäre ab, 
wo hilfreiche freie Elektronen in freudvoller Harmonie mit 
ihnen herumoszillieren und sie dann in ganz neuen Win-
keln zur Erde zurückschießen. So kann ein Signal von Rosa-
rito oder Nogales aus lossausen, sich den Kopf an der Iono
sphäre stoßen und in Houston oder Denver herauskommen, 
stärker als zuvor. Und wenn es nach Sonnenuntergang aus-
gesandt wird? Vieles läuft in diesem Leben besser, wenn sich 
die wachsame Sonne nicht einmischen kann, und dieser 
Prozess gehört dazu. Bei Nacht können Radiowellen und 
Wunder so lange hin und her hüpfen, dass sie manchmal 
unvorhersehbarerweise Sendeanlagen und Heilige in Tau-
senden Kilometern Entfernung erreichen. Auf diese Weise 
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könnte man ein kleines Wunder aus dem winzigen Örtchen 
Bicho Raro im fernen Philadelphia hören, oder umgekehrt. 
Ist das Wissenschaft? Oder Religion? Sogar Wissenschaftler 
und Heilige haben Schwierigkeiten, beides auseinanderzu-
halten. Vielleicht spielt es auch keine Rolle. Wer eine un-
sichtbare Saat heranzieht, kann über die Form seiner un-
sichtbaren Feldfrüchte keine übereinstimmenden Ansichten 
erwarten. Da ist es doch klüger, einfach anzuerkennen, dass 
sie alle gut wachsen.

In der Nacht, in der diese Geschichte beginnt, hörten ein 
Heiliger und ein Wissenschaftler Wundern zu.

Es war dunkel, so wahrhaft dunkel, wie es eben in der Wüs-
te wird, und die drei Sorias hatten sich im Laderaum eines 
kleinen Lkw versammelt. Seit etwa einer Stunde schubsten 
über ihnen die größeren Sterne die kleineren als hübsche 
Schnuppen von ihrem Platz am Himmel. Darunter war der 
Himmel tiefschwarz bis hinab ins Tal voller Chamisa und 
Rabbitbrush.

Es war still, bis auf das Radio und die Wunder.
Der Laster war in einem ausgedehnten Gestrüpp geparkt, 

mehrere Kilometer vom nächsten Ort entfernt. Er war 
nichts Besonderes, nur ein Neunzehnachtundfünfziger-Dod-
ge-Umzugswagen in verblichenem Rot mit einem gewissen 
optimistischen Ausdruck. Ein Rücklicht war zerbrochen. 
Der rechte Vorderreifen war ein klein wenig platter als der 
linke. Auf dem Beifahrersitz war ein Fleck, der für immer 
nach Cherry Coke riechen würde. Ein kleines holzgeschnitz-
tes Alebrije, teils Stinktier und teils Kojote, hing vom Rück-
spiegel. Der Laster trug Nummernschilder aus Michigan, 
obwohl hier nicht Michigan war.

Das Radio lief. Nicht das im Fahrerhaus – das hinten im 
Frachtraum. Es war ein dunkeltürkisgrünes Motorola-Ra-
dio, das von Antonia Sorias Küchentheke stammte. Und es 
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spielte den Sender der drei Sorias. Nicht etwa einen Lieb-
lingssender, den sie gern hörten – sondern den Sender, den 
sie geschaffen hatten. Der Lastwagen war ihr fahrbares Sen-
destudio.

Sie, ihr. In Wahrheit war das Beatriz Sorias Laster und 
Beatriz Sorias Radiosender. Dies ist die Geschichte aller So-
rias, aber noch mehr die von Beatriz. Die Mittelwellen des 
Senders übertrugen zwar nicht ihre Stimme, wurden aber 
von ihrem komplizierten drahtigen Herzen mit Lebens
energie versorgt. Andere Menschen haben ihr Lächeln und 
ihre Tränen, mit denen sie Gefühle zeigen; die rätselhafte 
Beatriz Soria hatte einen Lastwagen voll Sendetechnik in 
der Wüste von Colorado. Wo immer sie auch sein mochte – 
wenn sie sich in den Finger schnitt, bluteten im Lastwagen 
die Lautsprecher.

»… wenn ihr den Swing nicht mehr hören könnt«, ver-
sprach der DJ, »findet ihr uns immer nach Sonnenunter-
gang, aber vor Sonnenaufgang.«

Dies war die Stimme des jüngsten der drei Sorias, Beatriz’ 
Cousin Joaquin. Er war sechzehn Jahre alt, nahm sich selbst 
sehr ernst, und es war ihm lieb, wenn andere das auch taten. 
Er war geschniegelt und glatt rasiert und drückte sich beide 
Muscheln des Kopfhörers an ein Ohr, um sich nicht die Fri-
sur zu ruinieren – eine geölte Schmalztolle von beachtlicher 
Höhe. Zwei Taschenlampen erleuchteten ihn wie goldene, 
ein wenig vorschnelle Scheinwerfer und überließen alles 
andere dem Violett, Blau und Schwarz. Joaquin trug dassel-
be Oberteil wie schon seit zwei Monaten: ein kurzärmeliges 
rotes Hawaiihemd mit hochgeschlagenem Kragen. In dem 
einzigen Film, in den er es 1961 geschafft hatte, hatte er ein 
ähnlich getragenes Hemd gesehen und sich geschworen, 
diesen Look für sich neu zu erschaffen. Ein Garten aus ge-
brauchten Limoflaschen voll Wasser wuchs zu seinen Fü-
ßen. Er hatte panische Angst vor dem Verdursten und be-
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kämpfte diese Phobie, indem er stets genug Wasser bei sich 
hatte, um tagelang zu überleben.

Nach Anbruch der Dunkelheit war er nicht mehr unter 
dem Namen Joaquin Soria bekannt. In dem mobilen Sender, 
der durch die Bergwüste streifte, nannte er sich Diablo Dia-
blo. Dieser DJ-Künstlername hätte seine Mutter wie seine 
Großmutter zutiefst schockiert, wenn sie davon gewusst 
hätten, und darum ging es ja. In Wahrheit schockierte er 
Joaquin selbst ein bisschen. Jedes Mal, wenn er ihn aus-
sprach, genoss er den Kitzel der Gefahr, denn er war der 
abergläubischen Überzeugung, dass ein drittes Diablo nach 
diesem Namen den Teufel tatsächlich herbeirufen könnte.

Dies wollte Joaquin Soria: berühmt sein. Und dies fürch-
tete er: ganz allein im Wüstenstaub nicht weit von Bicho 
Raro zu sterben.

»… noch etwas zum Tanzen und Träumen«, fuhr Diablo 
Diablos Stimme fort. »Die heißesten Songs des Jahres, von 
Del Norte bis Blanca und von Villa Grove bis Antonito – the 
music that’ll save your soul.«

Die beiden anderen hinten im Lastwagen, seine Cousine 
Beatriz und sein Cousin Daniel, zogen die Augenbrauen 
hoch. Die Behauptung, ihr Sender decke das ganze San Luis 
Valley ab, war glatt gelogen, doch Joaquin interessierte sich 
eben mehr für Dinge, die toll wären, wenn sie denn wahr 
wären, als für Dinge, die tatsächlich wahr waren. Nein, der 
Sender deckte nicht das gesamte Tal ab, aber wenn er das 
könnte, welch großartige Welt hätten wir dann?

Daniel setzte sich ein wenig anders zurecht. Die drei sa-
ßen Knie an Knie im Laderaum, und weil es so eng war, 
konnte Daniels langer Fuß gar nicht anders, als eine von 
Joaquins Wasserflaschen anzustoßen. Der metallene Ver-
schluss kullerte zu Boden und hastete aufrecht auf dem 
Rand dahin, als würde er verfolgt. Die Kabel am Boden wi-
chen schon vor dem Wasser zurück. Unheil flüsterte. Dann 
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fing Joaquin die Flasche ab und hielt sie Daniel mahnend 
hin.

»Mach den Laster nicht kaputt«, sagte er. »Der ist neu.«
Er war nicht neu, aber ganz neu in seiner Rolle als Radio-

sender. Ehe er dazu genötigt worden war, hatte die Familie 
der Schwester von Ana Maria Sorias Schwägerin damit die 
Alonso-Brüder  – Anstreicher  – zwischen Maleraufträgen 
und Bars hin und her transportiert. Der Laster war dieses 
Elends schließlich müde geworden und liegen geblieben. 
Und da die Alonso-Brüder lieber anstrichen und tranken, 
statt den Laster wieder aufzurichten, hatte man ihn dem 
Unkraut überlassen. Während dieser Zeit hatte er sogar so 
viel Feuchtigkeit gesammelt, dass sich Timotheegras und 
Seggen angesiedelt und ihn schnell bis über Dach und Hau-
be überwuchert hatten. Der Laster hatte sich in ein kleines 
Feuchtgebiet inmitten der Wüste verwandelt. Tiere kamen 
aus vielen Kilometern Umkreis herbei, um in dieser Oase zu 
leben: erst ein Biber, dann ein Dutzend Leopardfrösche, de-
ren Rufe wie knarrende Schaukelstühle klangen, und dann 
dreißig Cutthroat-Forellen, die sich so dringend eine neue 
Heimat wünschten, dass sie durch das Tal zum Laster liefen. 
Endgültig genug war es dann, als vier Dutzend Kanadakra-
niche einzogen – mannsgroß und doppelt so laut. Das Chaos 
dieses Sumpfs hielt alle wach, zu jeder Stunde jedes Tages.

Beatriz war die Aufgabe übertragen worden, die Tiere zu 
vertreiben.

Da hatte sie den kleinen Lastwagen darunter entdeckt. 
Sie restaurierte ihn so langsam, dass die Tiere ganz allmäh-
lich ausquartiert wurden und der neue Sumpf kaum mitbe-
kam, dass man ihn gerade hinausbegleitete. Bald erinnerte 
sich ein Großteil der Familie Soria nicht einmal mehr da
ran, dass es ihn je gegeben hatte. Sogar der Laster war 
mehr oder weniger in Vergessenheit geraten. Der Holzbo-
den des Kastenaufbaus wies noch rostrote, kreisförmige 
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Flecken vergangener Farbeimer auf, doch an seine Zeit als 
Ökosystem erinnerte nur ein Ei, das Beatriz unter dem 
Gaspedal gefunden hatte. Es war riesig, handgroß, marmo-
riert wie der Mond und so leicht wie Luft. Sie hatte ihm 
aus einem Haarnetz eine Hängematte geknüpft und es als 
Glücksbringer im Laderaum aufgehängt. Da baumelte es 
nun über Funktechnik aus dem Koreakrieg, Tonbandgerä-
ten aus dritter Hand, kaputten Plattenspielern und von 
sonst woher zusammengesammelten Radioröhren, Transis-
toren und Kondensatoren.

Diablo Diablo (Diablo!) verkündete schmachtend: »Und 
jetzt legen wir für euch eine nette kleine Scheibe von den 
Drifters auf. Hier kommt ›Save the Last Dance for Me‹ … 
aber wir hören noch nicht auf zu tanzen, also bleibt dran.«

In Wirklichkeit legte Joaquin keine nette kleine Scheibe 
von den Drifters auf, obwohl der Song gespielt wurde  – 
von einem der Tonbandgeräte. Die gesamte Sendung war 
vorher auf Tonband aufgenommen für den Fall, dass sich 
der Radiosender schnell verziehen musste. Die Funk-Kon
trollbehörde FCC war wenig erbaut davon, dass die ameri-
kanische Jugend in ihrer Freizeit unlizensierte Radiosender 
betrieb, vor allem, da besagte Jugend offenbar einen gräss-
lichen Musikgeschmack sowie revolutionäre Tendenzen 
aufwies. Gesetzesübertreter erwarteten Geld- und Gefäng-
nisstrafen.

»Glaubst du, dass sie uns vielleicht peilen?«, fragte Joa-
quin hoffnungsvoll. Er wollte nicht von der Regierung ver-
folgt werden, aber er wollte gehört werden, und nach Zwei-
terem sehnte er sich so sehr, dass er es für seine Pflicht hielt, 
Ersteres als unvermeidlich hinzunehmen.

Beatriz saß am Sendegerät, die Finger vage in der Luft 
darüber, und war ganz in ihrer Fantasie versunken. Als ihr 
bewusst wurde, dass ihre Cousins eine Antwort von ihr er-
warteten, sagte sie: »Nicht bei der Reichweite.«
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Beatriz war die Zweitälteste der drei Sorias, so still und 
mysteriös, wie Joaquin laut und bunt war. Sie war achtzehn 
Jahre alt, eine Hippie-Madonna mit Mittelscheitel im dunk-
len Haar. Ihre Nase war wie ein J geformt, und ihren kleinen 
enigmatischen Mund hätten Männer wahrscheinlich als 
Rosenknospe bezeichnet, Beatriz hingegen als »mein 
Mund«. Sie hatte neun Finger, weil sie sich mit zwölf Jahren 
versehentlich einen abgeschnitten hatte, doch das machte 
ihr nicht viel aus – es war nur der kleine Finger, noch dazu 
der rechte (und sie war Linkshänderin). Zumindest war es 
eine sehr interessante Erfahrung gewesen, und rückgängig 
machen konnte sie es sowieso nicht mehr.

Joaquin war um des Ruhmes willen in diesem Lastwagen 
dabei, doch Beatriz ging es rein um intellektuelle Befriedi-
gung. Die Reparatur des Lasters und die Konstruktion des 
Senders waren Puzzle gewesen, und sie liebte Rätsel. Sie 
verstand Rätsel. Im Alter von drei Jahren hatte sie eine ge-
heime Zugbrücke von ihrem Kinderzimmerfenster zur 
Koppel hinter dem Haus entwickelt, sodass sie mitten in der 
Nacht barfuß zu den Pferden gelangen konnte, ohne in die 
Stacheln der Burzeldorne zu treten, mit denen diese Gegend 
geschlagen war. Mit sieben hatte sie eine Kreuzung aus Mo-
bile und Marionettentheater erfunden, damit sie die Famili-
enpuppen der Sorias vom Bett aus für sich tanzen lassen 
konnte. Mit neun Jahren hatte sie begonnen, mit ihrem Va-
ter Francisco Soria eine Geheimsprache zu entwickeln, an 
der sie auch jetzt noch feilten, Jahre später. In Schriftform 
bestand sie ganz und gar aus Zahlenreihen, und gespro-
chen – oder vielmehr gesungen – wurde sie in Noten, die der 
mathematischen Formel dessen entsprachen, was man gera-
de ausdrücken wollte.

Dies wollte Beatriz: der Frage nachgehen können, inwie-
fern ein Schmetterling einer Galaxie ähnelte. Und dies fürch-
tete sie: irgendetwas anderes aufgetragen zu bekommen.
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»Meinst du, Mama oder Nana hören uns?«, hakte Joaquin 
(Diablo Diablo!) nach. Er wollte nicht, dass seine Mutter 
oder Großmutter seine zweite Identität entdeckten, doch er 
sehnte sich danach, dass sie Diablo Diablo hörten und einan-
der zuflüsterten, dass dieser Piraten-DJ nach einem gut aus-
sehenden Burschen klang – und wie Joaquin.

»Nicht bei der Reichweite«, wiederholte Beatriz.
Sie hatte sich diese Frage auch schon gestellt. Das Funk

signal ihrer ersten Sendung hatte wenige Hundert Meter 
Reichweite geschafft, trotz der großen Fernsehantenne, mit 
der sie ihr System ausgebaut hatte. Nun ging sie in Gedan-
ken sämtliche Stellen durch, an denen das Signal entwischen 
könnte, ehe es die Antenne erreichte.

Joaquin blickte missmutig drein. »Musst du das so sa-
gen?«

Beatriz war nicht betroffen. Sie hatte das nicht irgendwie 
gesagt. Sie hatte es einfach gesagt. Aber manchmal reichte 
das nicht. Zu Hause in Bicho Raro wurde sie manchmal la 
chica sin sentimientos genannt. Beatriz machte sich nichts 
daraus, als Mädchen ohne Gefühle bezeichnet zu werden. 
Die Feststellung erschien ihr durchaus richtig. »Außerdem – 
wie sollten sie? Wir haben das Radio mitgenommen.«

Die drei spähten zu dem Radiogerät hinüber, das sie von 
Antonia Sorias Küchentheke entwendet hatten.

»Ein Schritt nach dem anderen, Joaquin«, gemahnte Da-
niel. »Auch eine leise Stimme ist immerhin eine Stimme.«

Daniel war ebenfalls ein Soria-Cousin und der Älteste im 
Laster. Mit vollem Namen hieß er Daniel Lupe Soria, er war 
neunzehn Jahre alt, und seine beiden Eltern waren schon 
länger tot, als er lebte. Auf allen Fingerknöcheln außer den 
Daumen war ein Auge eintätowiert, sodass er acht Augen 
hatte wie eine Spinne, und wie eine Spinne war er auch ge-
baut, mit langen Gliedern, hervortretenden Gelenken und 
schlankem Leib. Das geschmeidige glatte Haar fiel ihm bis 
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auf die Schultern. Er war der Heilige von Bicho Raro, und er 
war sehr gut darin. Beatriz und Joaquin hatten ihn sehr lieb 
und er die beiden auch.

Daniel hatte zwar von Beatriz’ und Joaquins Radioprojekt 
gewusst, war aber heute zum ersten Mal dabei, weil er nor-
malerweise sehr mit Wunder-Angelegenheiten beschäftigt 
war. Das stete Kommen und Gehen von Wundern nahm bei 
ihm als dem Heiligen den Großteil allen Denkens und Han-
delns ein. Dieser Aufgabe widmete er sich mit großer Freu-
de und noch mehr Verantwortungsbewusstsein. Heute 
Abend jedoch rang er mit einer persönlichen Angelegenheit 
und wollte ein wenig Zeit mit Cousin und Cousine verbrin-
gen, um sich vor Augen zu führen, weshalb er Vorsicht wal-
ten lassen sollte.

Dies wollte Daniel: jemandem helfen, dem er nicht helfen 
durfte. Und dies fürchtete er: durch sein persönliches Be-
gehren seine ganze Familie ins Unglück zu stürzen.

»Auch eine leise Stimme ist immer noch leise«, erwiderte 
Joaquin unleidlich.

»Eines Tages, wenn du als Diablo Diablo berühmt gewor-
den bist, werden wir die Pilger sein, die bis nach Los Angeles 
kommen, um dich zu sehen«, entgegnete Daniel.

»Oder zumindest nach Durango«, schwächte Beatriz ab.
Joaquin stellte sich lieber eine Zukunft in Los Angeles vor 

als in Durango, doch er protestierte nicht weiter. Dass sie an 
ihn glaubten, reichte fürs Erste.

In manchen Familien hat »Cousin« keine große Bedeu-
tung, doch auf diese Generation der Sorias traf das nicht zu. 
Während das Verhältnis der älteren Sorias zueinander eher 
Sand glich, der Perlen zerreiben konnte, waren diese drei 
Sorias unzertrennlich. Joaquin war ein wenig überspannt, 
doch in diesem Laster genossen sie seinen Größenwahn. Bea
triz war unnahbar, doch in diesem Laster brauchten ihre 
Cousins nicht mehr von ihr, als sie leicht und gern gab. Und 
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alle liebten den Heiligen von Bicho Raro, aber in diesem 
Laster konnte Daniel einfach menschlich sein.

»Also, ich prüfe jetzt mal die Reichweite«, sagte Beatriz. 
»Gib mir das Radio.«

»Gib’s dir doch selber«, erwiderte Joaquin.
Doch Beatriz blieb einfach still sitzen, bis er ihr das Radio 

reichte. Es war zwecklos, einen längeren Atem haben zu 
wollen als Beatriz.

»Ich komme mit«, sagte Daniel rasch.
Zu Hause in Bicho Raro gab es ein Zwillingspärchen Zie-

gen namens Fea und Moco, die unter bemerkenswerten 
Umständen zur Welt gekommen waren. Ziegen bekommen 
oft Zwillinge oder sogar Drillinge, daher waren Fea und 
Moco in dieser Hinsicht nichts Besonderes. Nein, unge-
wöhnlich war, dass Moco zuerst zur Welt gekommen war 
und Feas Mutter dann befunden hatte, dass ihr eine zweite 
Geburt in derselben Nacht zu anstrengend und nicht wich-
tig genug sei. Fea wäre es zufrieden gewesen, ein paar Mi-
nuten nach ihrem Zwillingsbruder geboren zu werden. 
Stattdessen war sie noch monatelang im Leib ihrer Mutter 
verblieben, bis die sich für eine weitere Geburt ausreichend 
motivieren konnte. Schließlich kam Fea zur Welt. Die zu-
sätzliche Zeit im Mutterleib ohne jeden Sonnenstrahl hatte 
ihr Fell pechschwarz gefärbt. Dem äußeren Anschein nach 
konnte man Fea und Moco für gewöhnliche Geschwister 
oder einfach Gleichaltrige halten, doch die beiden blieben so 
eng verbunden wie Zwillinge, ließen einander nie ganz aus 
den Augen und waren am liebsten zusammen.

So war es auch bei Beatriz und Daniel. So nah die drei 
Soria-Kinder Joaquin, Beatriz und Daniel sich auch standen, 
Beatriz und Daniel standen sich noch näher. Beide waren 
still, innen wie außen, und beide hungerten vor Wissbegier-
de danach, wie die Welt funktionierte.

Und dann war da noch die Nähe, die durch die Wunder 
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entstand. Alle Sorias besaßen die Gabe, Wunder zu wirken, 
doch in jeder Generation kamen ein paar Sorias zur Welt, 
die sich für diese Aufgabe besonders eigneten: Sie waren 
seltsamer oder heiliger als andere Menschen, je nachdem, 
wen man fragte. Daniel und Beatriz waren aktuell am hei-
ligsten, und da Beatriz auf gar keinen Fall die Heilige sein 
wollte, während Daniel kaum etwas anderes wollte, war al-
les im Gleichgewicht.

Draußen reckte sich der kalte Wüstenhimmel hinauf und 
hinaus und davon, eine Geschichte ohne Ende. Beatriz 
schauderte; ihre Mutter Antonia sagte stets, Beatriz habe ein 
Herz wie eine Eidechse – und es stimmte, dass sie klaustro-
phobische Hitze schätzte wie ein Reptil. Sie hatte eine Ta-
schenlampe in den Saum ihres Rocks geknotet, holte sie je-
doch nicht hervor. Wegen der Peilwagen der FCC machte sie 
sich keinerlei Sorgen, wollte aber trotzdem niemanden auf 
ihren Standort aufmerksam machen. Sie hatte das starke 
Gefühl, wie ein Soria es manchmal eben hat, dass Wunder 
im Gange waren. Und man hatte sie gewarnt, wie alle Sorias 
gewarnt werden, welche Folgen es haben konnte, wenn man 
Wundern in die Quere kam.

Also gingen die beiden durch beinahe vollständige Dun-
kelheit. Das Licht des Halbmonds war gerade hell genug, 
um die spitzen, starren Blätter von Yuccas zu erkennen, 
spindelförmige Manzanitas und struppige Kreosotbüsche. 
Wacholder verströmte einen feuchten, warmen Geruch, und 
Steppen-Salzkraut zupfte an Beatriz’ Rock. Die fernen Lich-
ter von Alamosa färbten den Horizont braun, und von so 
weit weg sah das Licht natürlich aus wie ein vorzeitiger 
Sonnenaufgang. Im Radio sprach Diablo Diablo, he, ihr da 
draußen, wartet, sagte er, hört her, sagte er, hier kommt eine 
unglaubliche Single, eine heiße Nummer, die von den gro-
ßen Sendern viel zu selten gespielt wird.

In Beatriz Sorias Kopf drehten sich geschäftige Gedanken, 
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wie sie es immer taten. Während sie mit Daniel durch die 
Dunkelheit schritt, dachte sie über die beiläufig hingenom-
mene Genialität des tragbaren Radios nach, das sie bei sich 
hatten, über früher, als die Leute geglaubt hatten, die Nacht-
luft sei einfach leer, und über den Ausdruck tote Luft. Und 
nun dachte sie daran, dass sie sich in Wirklichkeit durch ein 
atomares Gedränge schob wie durch eine überfüllte Stadt 
aus unsichtbaren Chemikalien, Mikroorganismen und Wel-
len, und dass sie Letztere nur wahrnehmen konnte, weil sie 
dieses magische Kästchen bei sich trug, das in der Lage war, 
sie aufzufangen und in einer Form wieder von sich zu ge-
ben, die für ihre sterblichen Ohren taugte. Sie stemmte sich 
in diese unsichtbaren Radiowellen wie in starken Wind und 
fuhr mit einer Hand durch die Luft, als könnte sie sie ertas-
ten. Diesen Impuls hatte sie oft – das Unsichtbare berühren 
zu wollen. Seit sie als Kind oft genug dafür bestraft worden 
war, hatte sie gelernt, dem Impuls nur nachzugeben, wenn 
es niemand sah. (Daniel zählte in dieser Hinsicht nicht als 
Jemand.)

Doch sie spürte nur das zähe Kriechen eines nahenden 
Wunders. Das Audiosignal aus dem Radio zerfranste bereits, 
und ein anderer Sender schluckte hier und da eine Silbe.

»Beatriz?«, begann Daniel. Seine Stimme klang ein wenig 
hohl, wie ein Becher ohne Wasser, ein Himmel ohne Sterne. 
»Glaubst du, dass Konsequenzen etwas bedeuten, wenn wir 
sie nicht mit eigenen Augen gesehen haben?«

Manchmal, wenn sich eine Frage um ein Geheimnis dreht, 
stellen die Leute eine andere, aber ähnliche Frage in der 
Hoffnung auf eine Antwort, die beide Fragen beantworten 
wird. Beatriz erkannte sofort, dass Daniel jetzt genau so 
fragte. Sie wusste nicht, wie sie damit umgehen sollte, dass 
er Geheimnisse hatte, doch sie antwortete ihm, so gut sie 
konnte. »Ich glaube, dass eine noch nicht überprüfte Konse-
quenz nur hypothetisch ist.«
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»Meinst du, ich war bisher ein guter Heiliger?«
Das war noch immer nicht die Frage, die ihn eigentlich 

beschäftigte, und abgesehen davon hätte niemand, der auch 
nur eine Minute in Bicho Raro verbracht hatte, jemals Zwei-
fel an Daniel Lupe Sorias Hingabe an diese Aufgabe geäu-
ßert. »Du bist ein besserer Heiliger, als ich je sein könnte.«

»Du könntest eine gute Heilige sein.«
»Die Indizien sind anderer Ansicht.«
»Wo bleibt deine Wissenschaft?«, erwiderte Daniel. »Ein 

einzelnes Indiz ist keine Wissenschaft.« Sein Tonfall war 
nicht mehr ganz so ernst, doch das beruhigte Beatriz nicht. 
Er war sonst nie bekümmert, und sie konnte nicht verges-
sen, wie sich das in seiner Stimme angehört hatte.

Beatriz drehte das Radio ein wenig hin und her, um das 
Krächzen zu reduzieren. »Manche Experimente brauchen 
nur ein einziges Resultat als Beweis. Zumindest als Beweis 
dafür, dass es unverantwortlich wäre, sie ein weiteres Mal 
durchzuführen.«

Immer lauter breitete sich statisches Rauschen und Kna-
cken zwischen den beiden aus. Schließlich fragte Daniel: »Ist 
dir schon mal der Gedanke gekommen, dass wir es vielleicht 
ganz falsch machen? Wir alle?«

Da war endlich eine echte Frage, keine versteckte mehr, 
obwohl das noch nicht die wahre Frage war. Allerdings war 
das Rätsel zu groß, um es in einer einzigen Nacht zu lösen.

Ein Beben im Gebüsch vor ihnen unterbrach sie. Es wa-
ckelte und bebte erneut, und dann rauschte ein Schatten da-
raus empor.

Weder Beatriz noch Daniel zuckten mit der Wimper. Das 
lag daran, dass sie Sorias waren. Wenn man in dieser Familie 
bei jedem plötzlich auftauchenden Schatten einen Satz ma-
chen wollte, müsste man schon für sehr kräftige Waden sor-
gen.

Das tosende Rauschen löste sich in gewaltige, schwere 
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Flügelschläge auf, der Schatten in einen riesigen auffliegen-
den Vogel. Er schlug so dicht vor ihnen mit den Flügeln, dass 
Beatriz’ Haar über ihre Wange geweht wurde: eine Eule.

Beatriz wusste viel über Eulen. Eulen haben riesige, sehr 
scharfe Augen, doch diese erstaunlichen Augäpfel werden 
von knöchernen Auswüchsen festgehalten, die man Skleral-
ringe nennt. Deshalb müssen Eulen den Kopf in alle Rich-
tungen drehen, statt nur die Augen hin und her zu bewegen. 
Mehrere Eulenarten haben asymmetrische Ohren, mit de-
nen sie den Ursprung eines Geräuschs genau orten können. 
Viele Menschen wissen gar nicht, dass Eulen nicht nur au-
ßerordentlich gut sehen und hören können, sondern auch 
stark von Wundern angezogen werden, wenngleich über 
den genauen Mechanismus dieser Anziehung noch wenig 
bekannt ist.

Daniel beugte sich vor und schaltete das Radio aus. Eilig 
floss die Stille in den Raum um sie herum zurück.

Jenseits des Gebüschs, aus dem die Eule erschienen war, 
kamen ferne Scheinwerfer in Sicht. An einem solchen Ort 
konnte man die ganze Nacht draußen verbringen, ohne ein 
einziges anderes Fahrzeug zu sehen. Deshalb beobachtete 
Beatriz mit einigem Interesse, wie die winzigen Lichtpunkte 
hin und her schwebten. Das Fahrzeug war viel zu weit weg, 
um es hören zu können, doch das Geräusch von Reifen auf 
der Schotterstraße war ihr so vertraut, dass ihre Ohren den-
noch so taten, als nähmen sie es wahr. Sie hob die Hand, 
spreizte die Finger und probierte aus, ob sie den Klang ertas-
ten könnte.

Daniel schloss die Augen. Seine Lippen bewegten sich. Er 
betete.

»Scheinwerfer! Seid ihr zwei bescheuert?« Joaquin war 
das Warten zu lang geworden, und er brüllte ihnen aus dem 
offenen Lastwagen zu: »Scheinwerfer! Warum habt ihr 
nicht sofort Bescheid gesagt? Ein Peilwagen – die FCC!«
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Beatriz schloss die Finger und ließ die Hand sinken. »Sie 
kommen nicht hierher«, sagte sie.

»Woher willst du das wissen?«
»Sie wollen nach …«
Vage hob sie die Hand und ließ diese Geste als restlichen 

Satz gelten.
Joaquin sprang in den Laster, zog hastig Drähte aus der 

Batterie, sprang wieder heraus und rupfte mit großer, 
furchtsamer Energie Drähte vom Boden. Doch Beatriz hatte 
recht, wie so oft. Die fernen Scheinwerfer setzten ihren Weg 
fort, ohne zu zögern, und erleuchteten dabei reglose Anti-
lopen und unförmige Grasbüschel. Das Fahrzeug hielt un-
beirrbar auf Bicho Raro zu. Es war nicht auf der Suche nach 
einem Funksignal, sondern nach einem Wunder.

Daniel öffnete die Augen und sagte: »Ich muss vor ihnen 
dort sein.«

Es würde kein Wunder geben ohne einen Heiligen.
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2

In dem Fahrzeug, das in jener Nacht auf Bicho Raro zu-
fuhr, saßen Pete Wyatt und Tony DiRisio.
Pete und Tony waren lange Stunden zuvor im westlichen 

Kansas aufeinandergestoßen. Nicht buchstäblich, aber bei-
nahe. Pete war per Anhalter durch die endlose Prärie unter-
wegs und sehr langsam vorangekommen. Wieder einmal 
hatte er sich laut den Stand des letzten Meilensteins vorge-
zählt, als eine große Eule knapp über ihn hinwegflog, sodass 
er einen Schritt zur Seite sprang. Eine Sekunde war ein 
Auto rutschend an der Stelle zum Stehen gekommen, wo 
Pete eben noch gewesen war. Tony hatte das Fenster herun-
tergekurbelt, durch die Staubwolke zu Pete hinausgespäht 
und gefragt: »Wie heiße ich?« Pete hatte zugeben müssen, 
dass er das nicht wusste, woraufhin sich Tonys Miene auf-
gehellt hatte. »Dann musst du fahren«, hatte er gesagt und 
sich abgeschnallt, »weil ich zu high bin.«

Und so fand Pete – der erst seit Kurzem den Führerschein 
besaß und seither nur ein Dutzend Mal mit dem Wagen sei-
nes Vaters gefahren war – sich am Steuer eines entschlossen 
hässlichen Mercury-Kombi in viel zu gelbem Eigelb-Gelb. 
Tony DiRisio mochte große Autos. Zum Autohändler in Phi-
ladelphia hatte er nur ein Metermaß und sein Scheckbuch 
mitgenommen. Für sein Gefühl hatte ein Wagen mit über 
fünf Metern Länge und Holzverkleidung etwas Dauerhaftes.

Tony selbst war so attraktiv wie eine Zigarette. Momen-
tan trug er einen weißen Anzug und dunkle Koteletten. Bei-
de hatten einmal schick gewirkt, doch als Pete ihm begegne-
te, waren sie zerknautscht. Da fuhr Tony seit fünf Tagen den 
Mercury, und sich selbst trieb er schon viel länger mit Voll-
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gas voran. Er war erst vierunddreißig, doch er hatte all diese 
Jahre zweimal gelebt: einmal als Tony DiRisio und einmal 
als Tony Triumph. Nach einer Kindheit in solcher Lange-
weile, dass die Schilderung nicht salonfähig wäre, war er Ra-
dio-DJ bei einem nicht salonfähig langweiligen Easy-Lis-
tening-Sender geworden. In den vergangenen Jahren hatte 
er sich selbst und den Sender in eine feste Einrichtung in 
jeder Küche verwandelt, mit der Idee, willkürlich ausge-
wählte Hausfrauen in den Sender zu holen, die dann jede 
Stunde einen Song ihrer Wahl auflegen durften. Er wurde 
zum Gejagten – die Frauen Philadelphias drängten sich im 
Supermarkt und auf den Gehwegen der Nachbarschaft in 
der Hoffnung, seine Aufmerksamkeit zu erregen. Die lokale 
Klatschpresse analysierte, welchen Typ Frau er am häufigs-
ten einlud: was die Frauen angehabt hatten, als sie entdeckt 
worden waren (meist Schuhe ohne Absätze), wie sie das 
Haar getragen hatten (oft in Lockenwicklern) und wie alt sie 
waren (für gewöhnlich über fünfzig). Die Überschrift fragte: 
»Will Tony Triumph seine Mutter?«

Dies wollte er: nicht mehr von winzigen Vögeln mit sehr 
langen Beinen träumen, die ihn auslachten. Und dies fürch-
tete er: dass ihn Leute beim Essen beobachteten.

Außerdem vermisste er seine Mutter.
Pete Wyatt wusste nichts von alledem über Tony. Er war 

kein Easy-Listening-Hörer und abgesehen davon noch nie 
östlich des Mississippi gewesen. Er kam fast frisch von der 
Highschool, ein adretter Bursche mit mattem braunem Haar, 
blitzenden braunen Augen und einigermaßen sauberen Fin-
gernägeln. Er war zwar zehn Jahre jünger als Tony, aber 
schon alt zur Welt gekommen – ein Fels, aus dem man gut 
eine Kirche bauen konnte, schon von dem Augenblick seiner 
Geburt an.

Er war einer von jenen Menschen, die gar nicht anders 
konnten, als zu helfen. Im Alter von zwölf Jahren hatte er 
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eine Sammelaktion organisiert und damit den Weltrekord 
für die meisten Dosen Maisbrei aufgestellt, die je den Ar-
men gespendet worden waren. Mit fünfzehn hatte ihn das 
stumme Elend eines Kindes so betroffen gemacht, dass er 
genug Geld gespart hatte, um jedem Erstklässler in seiner 
alten Schule ein Küken zu schenken. Durch ein Missver-
ständnis mit der Zeitung, die darüber berichtete, hatten 
drei Geflügelzüchter aus Indiana seine Spende verdoppelt, 
dann verdreifacht und vervierfacht. Zweitausend Küken 
waren in Petes Heimatort eingetroffen, eines für jeden 
Schüler im gesamten Schulbezirk und drei zusätzliche. 
Diesen dreien hatte er Tricks beigebracht, die sie in Alten-
heimen vorführten.

Pete hatte nach der Highschool eigentlich zum Militär 
gehen wollen, weil sein Vater bei der Army gewesen war, 
doch dann war ein Loch in seinem Herzen entdeckt worden. 
Also hatte er am Tag nach seinem Schulabschluss seine 
Scham in eine Reisetasche gepackt und sich per Anhalter auf 
den Weg von Oklahoma nach Colorado gemacht.

Dies wollte Pete: eine Firma gründen, die ihm ein so gutes 
Gefühl gab wie zweitausend Küken. Und dies fürchtete er: 
dass dieses seltsame Gefühl in seinem Herzen – diese spür-
bar wachsende Leere – ihn eines Tages umbringen würde.

Colorado ist ziemlich weit weg von fast überall. Die Fahrt 
wäre also in jedem Fall sehr lang geworden, doch sie kam 
ihm noch länger vor, weil Pete und Tony, wie viele vom 
Schicksal vorgesehene Freunde, einander nicht ausstehen 
konnten.

»Sir«, sagte Pete mehrere Stunden nachdem er das Steuer 
übernommen hatte und kurbelte sein Fenster herunter. 
»Könnten Sie damit vielleicht mal eine Pause machen?«

Tony rauchte auf dem Beifahrersitz des Mercury, wäh-
rend der staubige Nachmittag dem Wagen folgte. Pete hielt 
schon die ganze Zeit nach Straßenschildern Ausschau, die 
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ihm sagen könnten, wie weit es noch war, doch es kamen 
keine.

»Junge«, erwiderte Tony, »könntest du dich verdammt 
noch mal ein bisschen entspannen?«

»Wenn ich deshalb so lange am Steuer sitzen muss, weil 
Sie zu bekifft dazu sind, und Sie mich seit zehn Stunden so 
vollqualmen, dass ich husten muss, dann … na ja, dann ver-
stehe ich den Sinn nicht ganz.«

Manche Leute empfinden die Wirkung von Marihuana 
als beruhigend. Manche finden es beruhigend, haben aber 
an sich etwas gegen das Kiffen. Wieder andere haben an sich 
nichts dagegen, werden aber von Marihuana eher unruhig 
und nervös. Und dann gibt es Leute, die sowohl etwas dage-
gen haben als auch nervös werden. Pete gehörte zu letzterer 
Gruppe.

»Bist du immer so pedantisch? Warum machst du nicht 
mal das Radio an?«

Es gab keinen Knopf am Radio. »Das kann ich nicht«, sag-
te Pete. »Der Drehknopf fehlt.«

Befriedigt entgegnete Tony: »Allerdings, denn ich habe 
ihn in Ohio aus dem Fenster geschmissen. Ich konnte das 
Gejammer nicht mehr hören, und deins will ich auch nicht 
mehr hören. Also, wie wär’s, wenn du deinen jämmerlichen 
Hundeblick wieder auf die Windschutzscheibe richtest und 
ein Weilchen die Natur anstarrst?«

Das war ein guter Rat und auch wieder nicht. Hätte ir-
gendetwas Pete von der sich wandelnden Landschaft abge-
lenkt, dann hätte sie ihn wohl nicht so ergriffen. Doch als 
Tony endlich mit Rauchen fertig und eingenickt war, gab es 
nur noch Pete und die freie Natur. Die Landschaft lief den 
ganzen Tag lang neben dem Auto her, ging von Ebene über 
in Hügel, dann in Berge und noch höhere Berge und dann, 
ganz plötzlich, in Wüste.

Die Wüste in dieser Ecke von Colorado ist von der harten 
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Sorte. Weiter südwestlich findet man farbenprächtige Felsen 
und elegante Säulenkakteen und im übrigen Colorado ver-
schwiegene Berge und Täler, in ihren grünen Kiefernpelz 
gehüllt. Nein, diese Wüste ist karges Gestrüpp in gelbem 
Staub und bläuliche, scharfzahnige Berge in der Ferne, die 
man lieber in Ruhe lässt.

Pete war auf der Stelle verliebt.
Dieser befremdlichen kalten Wüste ist es gleich, ob man 

in ihr lebt oder stirbt, aber er verliebte sich trotzdem in sie. 
Er hatte nicht geahnt, dass irgendein Ort so rau und so un-
mittelbar sein konnte, so dicht an der Oberfläche. Sein 
schwaches Herz spürte die Gefahr sehr wohl, konnte jedoch 
nicht widerstehen.

Er verliebte sich so heftig, dass selbst diese Wüste es be-
merkte. Sie war nur beiläufige Affären mit durchreisenden 
Fremden gewohnt und stellte seine Zuneigung gleich grau-
sam auf die Probe, indem sie einen Sandsturm aufwirbelte. 
Staub warf sich gegen den Wagen, kroch durch die Spalten 
an den Fenstern herein und trieb sich an den Ecken des Ar-
maturenbretts herum. Pete musste anhalten, um Steppen-
läufer und Zweige aus dem Kühlergrill des Mercury zu ent-
fernen und Sand aus seinen Stiefeln zu schütteln, doch sei-
ner Liebe tat das keinen Abbruch. Die Wüste war noch nicht 
überzeugt und ließ als Nächstes die volle Macht der Sonne 
auf Pete und Tony herabbrennen. Die Hitze im Wageninne-
ren stieg und stieg. Das Armaturenbrett knackte in der pral-
len Sonne, und das Lenkrad in Petes Händen wurde heiß wie 
geschmolzenes Eisen. Doch während Pete der Schweiß in 
den Kragen rann und sein Mund verdorrte, war er so ver-
liebt wie zuvor. Der Nachmittag wurde alt, und die zynische 
Wüste zog jedes bisschen Regen, das sie finden konnte, am 
Himmel im Norden des Mercury zusammen. Dieser Regen 
wälzte sich als Sturzflut heran und überzog den Highway 
mit klebrigem Matsch. Und dann im letzten Abendlicht ließ 
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die Wüste die Temperatur plötzlich unter null Grad fallen. 
Der Matsch gefror, taute wieder an, überlegte es sich dann 
anders und gefror erneut. Diese Unentschlossenheit spreng-
te einen Spalt in den Asphalt, in den der Mercury hineinfiel.

Tony fuhr aus dem Schlaf. »Was ist los?«
»Wetter«, entgegnete Pete.
»Wetter ist mir, wie alle Nachrichten, am liebsten«, be-

merkte Tony, »wenn es jemand anderem passiert.«
Pete hatte Schwierigkeiten, die Tür zu öffnen, denn das 

Auto stand in einem unnatürlichen Winkel zur Straße. 
»Übernehmen Sie das Lenkrad.«

Er stieg aus, um zu schieben, und Tony zog sich die Schu-
he an und rutschte hinüber auf den Fahrersitz. Die Wüste 
sah zu, wie Pete sich abmühte, den Mercury aus dem Spalt 
in der Straße zu befreien, indem er sich mit der Schulter 
gegen die hintere Stoßstange stemmte. Die durchdrehenden 
Reifen bespritzten seine Beine mit einer kalten Schicht aus 
feuchtem Gold.

»Schiebst du überhaupt, Junge?«, rief Tony zu ihm hi
naus.

»Ja, Sir.«
»Bist du sicher, dass du nicht ziehst?«
»Wir können gern tauschen«, erwiderte Pete.
»Da ist eine riesige Lücke zwischen können und sollten«, 

entgegnete Tony, »und ich bin nicht scharf darauf, sie zu 
schließen.«

Endlich sprang der Mercury in die Freiheit. Petes Blick 
folgte jedoch nicht dem rollenden Fahrzeug, sondern dem 
vielschichtigen und komplizierten Horizont der Wüste. Die 
allerletzten Sonnenstrahlen tanzten darüber hinweg, und 
von jedem Grashalm tropfte honigfarbenes Licht. Sein Rü-
cken schmerzte, und an seinen Armen kribbelte Gänsehaut, 
aber er genoss den Anblick und jeden tiefen, wacholderduf-
tenden Atemzug, und er war immer noch vernarrt.
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Die Wüste, so wenig mitfühlend oder gar sentimental, 
war gerührt, und zum ersten Mal seit langer Zeit erwiderte 
sie eines Menschen Liebe.

Erst Stunden später, als es dunkel geworden war, brachte 
Pete den Mut auf, Tony nach dem Ziel seiner Reise zu fra-
gen. Zuvor war ihm das nicht wichtig erschienen, denn sie 
hatten sich in jenem Teil von Kansas getroffen, den man nur 
loswurde, indem man weiter nach Westen fuhr. Also war 
klar gewesen, dass sie zumindest erst einmal denselben Weg 
haben würden.

»Colorado«, antwortete Tony.
»Wir sind in Colorado.«
»Bei Alamosa.«
»Wir sind bei Alamosa.«
»Bicho Raro«, sagte Tony.
Pete starrte ihn so erstaunt an, dass der Mercury ebenfalls 

einen Schlenker machte. »Bicho Raro?«
»Habe ich gestottert oder so?«
»Nein, nur … da will ich auch hin.«
Tony zuckte mit nichts als den dichten schwarzen Brauen 

und blickte aus dem Fenster auf nichts als die dichte schwar-
ze Nacht.

»Was?«, fragte Pete. »Sie glauben nicht, dass das Zufall 
ist?«

»Zufall, dass du nicht mitten in der Wüste aussteigen und 
zu Fuß weitergehen willst? O ja, das reinste Wunder, Junge.«

Weil Pete ein grundehrlicher Mensch war, dauerte es eine 
ganze Weile, bis er dahinterkam, was Tony gemeint hatte. 
»Hören Sie, Sir, ich habe den Brief von meiner Tante hier in 
meiner Brusttasche. Sie können gern nachsehen – ich bin 
unterwegs nach Bicho Raro.«

Er fischte den Brief aus seiner Hemdtasche, und der Mer-
cury machte wieder einen Schlenker.
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Tony warf einen flüchtigen Blick darauf. »Das waren wohl 
eher deine Mathe-Hausaufgaben.«

Pete stellte fest, dass der tagelange schweißtreibende 
Marsch am Highway entlang den letzten Brief seiner Tante 
Josefa völlig verschmiert hatte. Tony mochte es egal sein, 
aber Pete war die Unterstellung, er sage nicht die Wahrheit, 
er sei ein Schnorrer, beinahe unerträglich.

»Ich will über den Sommer da arbeiten. Meine Tante war 
vor ein paar Jahren dort zu Besuch. Jetzt wohnt sie bei Fort 
Collins, aber damals war sie – also, das brauche ich Ihnen 
eigentlich nicht zu erzählen, aber sie steckte echt in der 
Klemme, und sie sagt, die Leute da hätten ihr geholfen. Sie 
hat mir geschrieben, dass es da einen Lastwagen gibt, den 
ich haben könnte, und dass ich den Kaufpreis abarbeiten 
darf.«

Tony blies noch mehr Rauch aus. »Was zum Teufel willst 
du denn mit einem Lastwagen?«

»Ich werde eine Umzugsfirma gründen.« Während Pete 
das aussprach, blitzte in seiner Fantasie das Logo auf: WYATT 
MOVING, mit einem freundlich dreinschauenden blauen 
Ochsen, der sich in sein Joch stemmte.

»Ihr jungen Leute habt heutzutage schon seltsame Ideen.«
»Das ist eine gute Idee.«
»Eine Umzugsfirma, das ist dein Lebensziel?«
»Es ist eine gute Idee«, wiederholte Pete. Er umklammer-

te das Lenkrad fester und fuhr ein paar Minuten lang 
schweigend weiter. Die Straße war pfeilgerade, gesäumt von 
den immer wieder gleichen Holzpfosten mit Stacheldraht 
daran, und der Himmel war traumschwarz. Die Wüste 
konnte er nicht sehen, aber er wusste, dass sie noch da drau-
ßen war. Dieses Loch in seinem Herzen spürte er ganz deut-
lich. »Und warum wollen Sie nach Bicho Raro?«

Dies war die Wahrheit: Jeden Morgen, ehe Tony sich dazu 
überwand, frisch! freundlich! fabelhaft! zu einer weiteren 
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Sendung ins WZIZ-Studio zu gehen, fuhr er quer durch Phi-
ladelphia nach Juniata. Dort parkte er in der Nähe des Parks, 
wo er umgeben war von Menschen, die mit Gewissheit nicht 
wussten, wer er war. Viele Leute finden dieses Gefühl unan-
genehm, aber für Tony, der das Gefühl hatte, unter einem 
Mikroskop zu leben, war es eine Erleichterung. Ein paar Mi-
nuten lang war er Tony DiRisio und nicht Tony Triumph. 
Dann ließ er den Wagen wieder an und fuhr zur Arbeit.

Eines Morgens vor einigen Wochen hatte eine Frau ans 
Seitenfenster geklopft. Es regnete, und sie hielt sich eine 
Einkaufstüte über den Kopf, um ihre Locken zu schützen. 
Sie war um die fünfzig und die Sorte Frau, die Tony norma-
lerweise in seine Sendung eingeladen hätte, doch diese 
Dame war keine ruhmgierige Hausfrau. Nein, sie erklärte 
ihm, ihre Familie habe das besprochen und sei zu dem 
Schluss gekommen, dass er die Familie Soria aufsuchen 
müsse. Tony konnte ihre Familie sehen, in einigen Metern 
Entfernung hinter ihr aufgereiht, während sie als Haus-
haltsvorstand abgesandt worden war, um ihm diese Mittei-
lung zu machen. Sie wüssten, wer er sei, und es gefiele ihnen 
gar nicht, ihn so zu sehen. Die Sorias lebten nicht mehr in 
Mexiko, also brauchte er nicht einmal die Grenze zu über-
queren. Er brauchte nur nach Westen zu fahren und mit 
dem Herzen nach einem Wunder zu lauschen. Die Sorias 
würden ihm die Änderung geben, die er brauchte.

Tony hatte der Frau erklärt, es ginge ihm gut. Kopfschüt-
telnd hatte sie ihm ein Stofftaschentuch gereicht, ihm die 
Wange getätschelt und sich dann zurückgezogen. Trockenen 
Auges hatte Tony das Taschentuch umgedreht und auf der 
Rückseite, mit Filzstift geschrieben, die Worte Bicho Raro, 
Colorado gefunden.

Was Tony nun Pete fragte: »Bist du abergläubisch, Jun-
ge?«

»Ich bin Christ«, entgegnete Pete pflichtbewusst.
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Tony lachte. »Ich habe mal einen Kerl gekannt, der alle 
möglichen haarsträubenden Geschichten hier draußen in 
dieser Wüste erlebt haben wollte. Hat behauptet, es gäbe 
lauter seltsame Lichter – von fliegenden Untertassen viel-
leicht. Und dass sich Mottenmänner und Gestaltwandler 
und alle möglichen Untiere nachts hier draußen rumtreiben 
würden. Pterodaktylen.«

»Lastwagen.«
»Du bist echt ein Spielverderber.«
»Nein, da.« Pete deutete in die Nacht. »Sieht das da drü-

ben nicht aus wie ein Lastwagen?«
Pete wusste es zwar nicht, doch er deutete auf ebenjenen 

Laster, um dessentwillen er den weiten Weg hierhergekom-
men war. Den Laster, in dem sich gegenwärtig die drei Sorias 
befanden, darunter die Soria-Cousine, in die er sich verlie-
ben würde. Während er angestrengt ins Dunkel starrte, 
schloss sich die Ladeklappe des Lasters, und das Licht er-
losch. In der daraus resultierenden Finsternis war Pete nicht 
mehr sicher, ob er überhaupt etwas gesehen hatte.

»Echsenmenschen«, bemerkte Tony. »Höchstwahrschein-
lich.«

Doch auch Tony hatte etwas bemerkt. Nicht draußen, 
sondern in sich drin. Ein seltsames Zupfen. Plötzlich erin-
nerte er sich daran, was die Frau gesagt hatte – dass er nach 
Wundern lauschen solle. Nur dass lauschen nicht genau das 
beschrieb, was er jetzt tat. Er hörte nichts. Er nahm kein Ge-
räusch wahr oder ein Lied. Seine Ohren taten rein gar nichts. 
Sondern ein geheimnisvoller Teil von ihm, den er vor jener 
Nacht noch nie benutzt hatte und danach nie wieder benut-
zen würde.

Tony sagte: »Ich glaube, wir sind fast da.«


