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PROLOG

Eins stebt fest, John: Der Tod macht frei. Von allem. Angst,
zum Beispiel — Angst ist definitiv kein Thema mehr. Dafiir
Erleichterung. Und Freude auch, natiirlich. Schade ist nu,
dass man das erst erfahrt, wenn es so weit ist. Was wiirden wir
uns ersparen, wenn wir wiissten, was uns jenseits des Jordans
wirklich erwartet — maximale Gliickseligkeit —, und wenn wir
nichts dafiir tun miissten, wirklich nichts, einfach nur abwar-
ten, weil obnehin alles vollkommen sein wird. Vollkommen
egal, um genan zu sein; keine Beurteilungen, keine Kritik, da-
fiir eine Meditationsstunde, die niemals endet.

Ich bin tot.

Ja, so ist es, John, und glaub mir, ich liebe es, denn ich ver-
misse gar nichts mehr, und das allein ist schon eine fantastische
Erfabrung fiir einen ewig unzufriedenen Menschen wie mich.
Woraus ich folgere, dass der Tod tatsichlich nur ein physisches
Finale ist, er beendet ein fiir alle Mal die Herrschaft korperli-
cher und seelischer Beschrinkungen iiber Geist und Fantasie,
die sich endlich ungebremst ausbreiten konnen.

Die Umstinde meines Todes entziehen sich meiner niheren
Betrachtung; ich habe eine vage Abhnung, aber keine Gewiss-
heit. Was seltsam ist, weil alles andere so klar erscheint; eine
gleifSend helle, sonnendurchflutete Herbstlandschaft mit un-
zihligen Farbabstufungen von Griin iiber Rot bis Dunkel-
braun und Konturen von so unwirklicher Tiefenscharfe, als
wdren sie aus der Luft herausgemeifSelt. Trotzdem weifS ich
nur noch, wie es war, zu sterben; eine innere Explosion, das
Aufbrechen einer Bliite oder auch der Ausbruch eines Vul-
kans, nicht schmerzhaft, aber gewaltig, der krasse Wechsel
von fest und fliissig in einen gasformigen Zustand, der alles
durchdringen, aber nichts beriibren kann. Ganz sicher bin ich



mir, dass ich meinen Tod selbst verursacht habe, und nicht nur
das, moglicherweise habe ich anch andere Menschen mitge-
nommen, Max oder Ruth oder Karina oder Uli oder alle zu-
sammen ... Was mich iiberbaupt nicht erstaunt, schon gar
nicht schockiert, vielmehr entspricht das meinem Grundge-
fiihl von Geburt an, wie eine Abnung, die sich endlich be-
wahrheitet hat. Wo ich war, hitte ich niemals sein diirfen,
nichts, was ich erreicht hatte, war ich wert, keinen Erfolg hat-
te ich verdient, Liebe stand mir nicht zu, wohin ich ging,
brachte ich das Ungliick mit.

Erst jetzt bin ich frei von alldem.

Nun komme ich zu dir, betrachte dich bei deinen Vorlesun-
gen, schane dir zu, wenn du iiber den Campus lanfst mit dei-
ner anthrazitfarbenen Laptoptasche unter dem Arm und es
offenbar immer eilig hast, besuche dich in deinen Triumen,
spuke durch dein Gebirn, reize deine Synapsen und werde
dich nicht in Rube lassen, weil das Einzige, was ich wirklich
bedaunre —

Womat ich nicht zurechtkomme —

Stell dir vor, John, wie es ist, sowohl die Oberfliche als auch
das Innere der Dinge zu erfassen, gleichzeitig das gesamte
Universum und die fragilsten Amobenstrukturen gedanklich
zu durchdringen; eine fantastische Droge, ein unglaublicher
Trip: der Zugriff auf das Weltwissen obne jede Anstrengung —

Doch niemand hort dir zu.

Du musst mir zuhoren, Jobn. Ich muss dir etwas erkliren, als
Anwaltin und als Zeugin der Verteidigung zugleich: Ja, richtig,
das wird ein Plidoyer, und eins, das nur ich iibernehmen kann,
weil in der Dimension, in der ich mich befinde, jede Millisekun-
de in Abermilliarden von Paralleluniversen existiert, inklusive
samtlicher Moglichkeiten aller denkbaren Entwicklungen.

Und ich, ich habe Zugang zu jeder einzelnen.

Hor mir zu. Schick mich nicht weg. Bitte.
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FROMMBERG, WESTPREUSSEN
JULI 1918

R udela. Mit ihr fing alles an. Ausgerechnet mit der ein biss-
chen verwirrten Rudela, ahnungsloses Werkzeug in den
Hinden der Hoheren Macht, die sie als Joker einsetzte, um
die Dinge in Bewegung zu bringen.

Rudela war vertraumt und schiichtern und sehr musisch.
Musisch war ein Schliisselwort in der Familie Dahlwitz,
musisch sein war elementar. Tiichtig allein gentigte nicht, es
musste noch etwas dazukommen, ein Aspekt, der Anstren-
gungen transzendierte, sich tiber das rein Materielle erhob
und es rechtfertigte, weil Gott fleiflige Menschen schatzte,
aber Kiunstler liebte. Rudela zumindest erfullte diese Er-
wartungen, indem sie bereits als Zehnjahrige so gut Violine
spielte, dass sie schon mehrmals Streichquartette in den
Gutern der Umgebung hatte verstirken diirfen. Im Mirz
war sie dreizehn geworden, war blond und diinn mit blau-
en, ein bisschen verschwommenen Augen und kinnlangen,
schnurgerade abgeschnittenen Haaren, die ihr Josepha mit
einem seitlich geknoteten Samtband aus der Stirn gebunden
hatte.

Ich sehe sie jetzt vor mir, ganz nah: Ich betrachte sie aus
jedem erdenklichen Blickwinkel, ich tauche in sie hinein und
begreife sie; Traurigkeit breitet sich in mir aus und gleichzei-
t1g so etwas wie Gliick, denn es gibt sie zwar nicht mebr, ge-
nauso wenig wie mich, aber in meiner neuen Welt wird sie
ewig existieren, genan wie ich.

An diesem Tag war es warm, sehr warm, ein einzelner son-
niger Julitag nach zwei kiihlen Regenwochen.
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Rudela, die von ihrer Maman manchmal Dela genannt
wurde, aber nur, wenn die Maman wirklich gut gelaunt war,
safy in dem abgeblithten Fliederbusch, von dem aus man die
endlos lange, schnurgerade Kastanienallee im Auge hatte,
aber selber nicht gesehen werden konnte. Die Kastanienallee
fihrte von der Auffahrt des Neuen Schlosses nach Westen
und nach Osten in den weitlaufigen Park, der in das in der
Eiszeit entstandene Urstromtal miindete. Das Neue Schloss,
ein paar Hundert Meter vom urspriinglichen Rittergut ent-
fernt, war erst vor einem Jahr mithilfe zahlreicher russischer
Kriegsgefangener fertiggestellt worden und befand sich also
genau dazwischen, ein symbolischer Fixpunkt zwischen zwei
auseinanderstrebenden Richtungen, wiirde Rudela spiter
denken, viel spater, aber jetzt guckte sie, ohne viel zu denken,
von ihrem Platz im Flieder aus nach Westen, direkt in die
Sonne, die schon ziemlich tief stand, und beobachtete den
Einspianner, mit dem Kutscher Glienke Onkel Wilhelm und
Tante Benita zur Bahnstation nach Deutsch Krone fuhr.
Staubwirbel begleiteten das Gefihrt wie eine sandfarbene
Aura, bis es nur noch ein dunkler Punkt war, der sich schlief3-
lich in einer schimmernden Luftspiegelung aufloste, als hatte
ithn jemand weggezaubert. Dann sah sie ihren Vater, der mit
seiner Hiindin Cora zuriickkam, augenscheinlich von der
Jagd, denn er trug etwas Uber der Schulter, das aussah wie ein
Reh.

Rudela verbrachte oft Stunden in dem Flieder, der auf einer
kleinen Anhohe stand. Er sah von auflen dicht belaubt und
kompakt aus, bestand aber innen fast nur noch aus verholz-
tem Gestriipp und hatte diese kleine natiirliche Aussparung,
wo sie noch gerade so hineinpasste. Kein Mensch aufler ihr
wusste davon, und so kam es den anderen Familienmitglie-
dern manchmal vor, als wiirde sich Rudela zeitweise in einen
Geist verwandeln oder als konnte sie sich unsichtbar machen.

Die Minuten vergingen, schmolzen in den Sonnenunter-
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gang, flossen in die Dammerung, schliefllich liutete die Glo-
cke zum Abendessen, und Rudela wollte sich gerade aus ih-
rem Versteck herauswinden, als sie einen Laut horte. Sie
drehte den Kopf vorsichtig in die Richtung, aber Laub und
Aste versperrten ihr den Blick, und dann gab es ein weiteres
Geriusch von anderswo her, das sich wie Gekicher anhorte,
dann ein Rascheln wie von Kleiderstoff.

Dann nichts mehr.

Sie blieb sitzen und tberlegte. Vergaf die Glocke, vergaf}
alles; ihr Herz klopfte dumpf an die Rippen, und sie bekam
schlecht Luft, ihnlich wie im letzten Winter, als sie krank war
und wochenlang das Gefiihl hatte, dass etwas ihren Brust-
korb zusammenpresste, um sie zu einem schmerzhaften, tro-
ckenen Husten zu zwingen, der den Druck nicht wegnahm,
sondern sogar noch verstirkte. Doch jetzt war Sommer, sie
war gesund, und endlich war es wieder still, nicht ein Lift-
chen regte sich, bis Minuten spiter ein neues Gerausch kam,
namlich das unregelmiflige Tuckern von Opapas Automobil,
der sich um diese Zeit gern auf eine Spritztour durch die Dor-
fer begab. Opapa, ihr Grofivater aus der Blauen Linie (es gab
noch eine Rote Linie, aber dazu spiter), sah ausgesprochen
schlecht und horte fast gar nichts mehr, was unter anderem
dazu fihrte, dass ihm hiufig Federvieh von den umliegenden
Bauernhofen unter die Riader kam. Weshalb er sich ange-
wohnt hatte, immer ein Reservehuhn mitzunehmen, um es
im Fall des Falles aus dem Fenster zu werfen.

Das Tuckern wurde leiser, das Kichern und Rascheln hatte
aufgehort, Rudelas Herz schlug wieder normal, und sie arbei-
tete sich langsam und vorsichtig aus dem Flieder heraus, ein
seltsamer Anblick, als wiirde aus dem Gebiisch etwas Frem-
des wachsen, das sich als barfufliges Kind in einem sonnen-
gelben, knielangen Kleidchen materialisierte, was — typisch
fir Rudela — keinen Gedanken daran verschwendete, dass
sich jemand Sorgen machten konnte.
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Rudela lief also vollig unbelastet zum Schloss, immer noch
ganz in ihrer eigenen kleinen, ein bisschen verdrehten Ge-
dankenwelt, driickte sich durch die halb offene Terrassentiir
in den Gartensaal und schlich an Donatas Biiro vorbei. Dann
blieb sie mitten auf dem schimmernden Parkett stehen, in
dessen Schachbrettmuster sie sich manchmal so lange vertief-
te, bis sie alles um sich herum vergafi. Aber nicht heute. Denn
jemand rief ithren Namen, holte sie ziemlich unsanft zurtick
ins Jetzt, genau so, wie sie es hasste, nimlich so, dass jeder
Ausweg versperrt war.

Josepha. Es war lingst Zeit zum Abendessen, die Glocke
hatte vor Uber zehn Minuten geldutet, und man erwartete,
dass sie sich an solche Zeiten hielt ohne Erklirungen tber
den Grund dieser und anderer Notwendigkeiten. Langsam
setzte Rudela sich wieder in Bewegung, offnete die Tir zur
dimmerigen Diele, schloss sie ganz leise hinter sich und lief
tiber die Freitreppe nach oben in den Kindertrakt, wo Jo-
sepha sie erwartete.

»Wo warst du?«

»Drauflen.«

»Wo drauflen?«

»Eben drauflen.«

So war Rudela: ein griiblerisches Geschopf, dem schnell al-
les zu viel wurde; Gerausche, Gespriche, Menschen, die in ihr
abgeschottetes Universum einbrachen, indem sie Dinge frag-
ten, auf die sie keine Antwort hatte, Anweisungen gaben, mit
denen sie nichts anfangen konnte. All das waren unwillkom-
mene Unterbrechungen, die sie davon abhielten, nachzuden-
ken, heute zum Beispiel dartiber, wer die mysteriosen Gerdu-
sche verursacht hatte. Kein Tier, kein Mensch, das stand fest,
aber vielleicht ein Zwerg. Es gab gute und bose Zwerge,
glaubte Rudela, und die bésen waren hinterlistig und spielten
einem uble Streiche.

»Was heifdt das, Rudelachen? Wo drauflen? Frau Heimstet-
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ten hat sich nach dir erkundigt, du bist nicht zur Rechenstun-
de gekommen.«

»Lass mich.« Oder hatte sie sich verhort, und da war gar
nichts gewesen, und sie hatte sich alles eingebildet, wie so
oft?

»Sei nicht bockig! Wenn du weiter bockig bist, spreche ich
mit der gnidigen Frau.«

»Machst du nicht.« Rudela gihnte Josepha ins stets freund-
liche, rotbackige Gesicht in dem Wissen, dass das unver-
schamt und gemein war, aber sie konnte nicht anders und
verstand selbst nicht, warum, denn einerseits trostete Josepha
sie, wenn sie Bauchweh hatte, driickte sie an ihren flachen
Busen, wenn sie traurig war, und lief} sie sogar in threm Bett
schlafen, wenn Rudela sich einsam fiihlte. In solchen Nich-
ten driickte sich Rudela an Josephas breiten, knochigen Rii-
cken, vergrub ihre Nase im Nachtgewand aus einem harten
Stoff voller Knotchen, und es machte ihr fast nichts aus, dass
Josepha immer ein bisschen (manchmal auch ziemlich stark)
nach Schweif} roch, ein dumpfer, salziger Geruch, der unan-
genehm war, aber auch etwas Heimeliges hatte. Wenn sie sich
dann so nahe waren, fast wie Schwestern, erzihlte Josepha ihr
manchmal von ihrer Familie, ihren beiden Briidern, von de-
nen der eine ein Tunichtgut war, der ihren Vater noch ins
Grab bringen wiirde.

»Was ist ein Tunichtgut?«, fragte Rudela dann.

»Das ist einer, der die Madchen und den Schnaps lieber hat
als die Arbeit.«

»Konnen auch Midchen Tunichtgute sein?«

»Du stellst Fragen, Rudelachen.«

»Konnen sie?«

»Ja,«

»Was tun sie dann?«

»Sie lassen sich gehen.«

»Wohin?«
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»Dahin, wo es wehtut.«

»Wo ist das?«

»Schlaf jetzt.«

»Wo?«

»Schlaf, mein Liebchen. Schlaf ein.«

Doch schon am nichsten Tag war der Graben zwischen ih-
nen wieder so tief wie eh und je, was ganz generell zu den
Dingen zu gehoren schien, die vielleicht immer so sein wiir-
den, unverinderlich wie der Sonnenaufgang jeden Morgen
und die kiihlen, windigen Tage im Herbst, wo es drauflen
nach brennendem Torf roch und die Erde ganz schwarz aus-
sah.

»Machst du nicht«, sagte also Rudela patzig und setzte
sich an ihren Platz am gedeckten Tisch aus grob gezimmer-
tem Eichenholz. Gegeniiber hing ein Olgemilde, das, wie
man Rudela erkldrt hatte, die Vorbereitungen zu einer
Schwarzwilder Hochzeit aus dem Jahr 1872 zeigte. Rudela
liebte dieses Bild und vertiefte sich so oft darin, dass sie es
mittlerweile mit geschlossenen Augen hitte beschreiben
konnen — jedes einzelne Detail, besonders aber das Madchen
mit den schwarzen Locken und den traurigen, erschopften
Augen, das einen Lorbeerkranz um ein handgeschriebenes
Schild wand, auf dem, halb sichtbar, »Alles Gliick dem
Brautpaar« zu lesen war. Im Vordergrund, mit dem Riicken
zum Betrachter, stand ein Midchen etwa in Rudelas Alter
mit langen Zopfen und einem Kleinkind auf dem Arm.
Manchmal stellte sich Rudela vor, dass sie mit diesem Maid-
chen tauschen und fiir immer und ewig in diesem Bild ver-
schwinden konnte.

»Jetzt iss!«, rief Josepha.

»Issl«, tonte Wilhelm, Rudelas zwolfjahriger Bruder, und
klopfte mit seinem Loffel auf den Zinnteller; es gab ein har-
tes, klingendes Geriusch, wihrend das Kartoffelmus in alle
Richtungen spritzte. Wilhelm war nicht so wie andere Kin-
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der. Man konnte nicht mit ihm spielen, er sprach wenig und
das Wenige so undeutlich, dass man ihn oft gar nicht verstand.
Er lachte, wenn es nichts zu lachen gab, oder heulte wie eine
Sirene, ohne dass ein Grund dafiir ersichtlich war.

Rudela begann zu essen, ohne viel zu schmecken, und
tiberlegte sich dabei einen Namen fir das traurige Madchen
auf dem Bild, dessen kleine Schwester sie dann sein wiirde.

Anna, dachte sie. Anna wire schon.
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n der Zwischenzeit begab sich Helens Kammerjungfer Ma-

riechen in Helens Ankleidezimmer im zweiten Stock und
nahm ein Kleid aus dem Schrank, das sie heute frith in den
Dampf von Helens Badewanne gehingt hatte, damit sich die
Seide glattete. Das Kleid war dunkelblau, lose geschnitten,
knochellang und hatte einen tiefen Ausschnitt, umrahmt von
einem weiflen, spitzen Kragen im Matrosenstil. Mariechen,
die eigentlich Marianne hief}, aber viel zu zierlich fir diesen
massiven Namen war, hielt thre Nase an den Stoff und be-
merkte erleichtert, dass er nur nach dem Lavendelsickchen
roch, das im Schrank die Motten fernhalten sollte. Manchmal
stellte sie sich vor, wie sie selbst in einer dieser Roben ausse-
hen wiirde; Gedanken, die in den tiefen, dunklen Wald fiihr-
ten, wie ihre Mutter sagen wiirde, abgesehen davon, dass ihr
Helens Sachen ohnehin zu grof§ waren.

Sie legte das Kleid neben das Korsett und die Unterrocke
auf Helens Bett, setzte sich auf den Stuhl daneben und wartete
auf das gnidige Fraulein, das sich wie tiblich verspitete. Durch
das Fenster glithte das Restlicht der untergegangenen Sonne
und beleuchtete das samtbezogene Sofa im Rokokostil gegen-
tiber vom Bett, und Mariechen fielen die Augen zu, ohne dass
sie es recht merkte. Es war ein fliefender Ubergang von
Wachheit zu einem unruhigen Schlaf; plotzlich triumte sie
von Hinden, die ihren Kopf zusammenquetschten wie eine
auszupressende Zitrone, und schreckte mit einem Seufzen
hoch, als Helen ihr die Hand auf die Schulter legte. Im Zim-
mer war es dimmerig blau, und die Luft fihlte sich klamm an.

»Alles ist gut«, sagte Helen. Sie nahm die Hand wieder
fort, ging zur Tir und machte das Deckenlicht an.

»Sie haben sich allein umgezogen«, sagte Mariechen.
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»Das macht nichts«, sagte Helen. »Ich brauche doch abends
nicht immer ein neues Korsett.«

»Ich hitte Thnen trotzdem helfen sollen. Mit allem ande-
ren.«

»Das nichste Mal. Jetzt musst du mir die Frisur richten.«
Helen setzte sich an den Toilettentisch und schaltete den
Limpchenkreis um den Spiegel an. Mariechen sprang auf und
stellte sich hinter sie.

»Kein Haarteil«, sagte Helen. »Dafiir ist es zu spit.«

»Ich frisiere Thnen einen neugriechischen Knoten. Sie ha-
ben so schone Locken heute, da brauche ich weder eine
Brennschere noch ein Haarteil.

Helen lachelte sie im Spiegel an und nickte, als Mariechen
sich an das Stecken der Hochfrisur machte.

»Warst du schon einmal verliebt, Mariechen?«

»Nein, gnadiges Fraulein.« Ihre Blicke begegneten sich er-
neut, diesmal lichelte Helen nicht, und einen Moment lang
hatte Mariechen das starke Gefihl, dass sich das gnadige
Fraulein vor etwas furchtete. Unwillkiirlich lief} sie die Han-
de sinken, die Frisur fiel prompt seitlich in sich zusammen,
und Helen lachte laut auf, von Angst keine Spur, was hatte sie
sich nur eingebildet?

»Was ist denn mit dir, Liebes?«

»Bitte verzeihen Siel«

»Wir fangen einfach wieder von vorne an.«

»Ich beeile mich.«

»Es gibt dramatischere Dinge, als zu spit zum Souper zu
erscheinenc, sagte Helen mit diesem stifflen Zwinkern in den
Augen, das Marie so liebte, also strengte sie sich doppelt an,
um das gnidige Fraulein noch schoner zu machen, als es oh-
nehin schon war.

Vor dem Souper an diesem Abend — dem letzten Abend, be-
vor Rudela ihren Sprengsatz platzieren wiirde — unterhielten
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sich Heinrich und Donata in Donatas Boudoir. Es war in
einem violetten Ton gestrichen, ein rotgolden bestickter
Brokatteppich aus China schmiickte die Wand, die an ihr
Schlafzimmer grenzte, wahrend die gegentiberliegende von
einem mannshohen Spiegel mit einem Jugendstilrahmen aus
Ebenholz eingenommen wurde. Davor stand Donata und
steckte ithre Haare hoch, obwohl das ihre Kammerzofe Kla-
ra bereits getan hatte, nur eben nicht zu Donatas voller Zu-
friedenheit.

»Auch heute wird sie wieder von thm anfangen«, sagte sie
zu Heinrich, der vergeblich versuchte, es sich auf ihrem
schmalen Biedermeiersesselchen bequem zu machen.

»Wie kommst du darauf? Wir haben mindestens drei Sou-
pers lang nichts iiber den Gottlichen gehort.«

Donata drehte sich um und betrachtete Heinrich, als wire
er nicht thr Mann, sondern ein Fremder, der sich zufillig in
ithren intimsten Wohnbereich verirrt hatte. »Diese Leute sind
eine Plage«, sagte sie schlieflich, Heinrichs freundliche Iro-
nie absichtlich ignorierend, und wandte sich wieder dem
Spiegel zu, um eine letzte Haarnadel festzustecken. Sie mus-
terte ihr Ebenbild mit kritischem Wohlwollen und war kurz
davor, Heinrichs Gegenwart und ihr viel zu schroffes Urteil
zu vergessen, doch wieder einmal misslang dies, weil Hein-
rich die Sache nicht auf sich beruhen lassen konnte. Beachte
mich einfach nicht, wenn ich so bin!, hitte sie thm am liebsten
zugerufen, reagiere einfach nicht darauf, aber das hitte viel-
leicht eine weitere Diskussion zur Folge gehabt, deshalb lief§
sie es bleiben, und so verharrten beide wie tiblich in den ze-
mentierten Rollen ihrer langjahrigen Beziehung. »Hass ist ein
zu grofles Wort fiir eine kleine Frau wie Gertrud«, sagte
Heinrich auf seine geschraubt-humorvolle Art, und Donata
konterte sofort mit einem scharfen »Keineswegs!«

»Nata ...«
»1ch bleibe dabei!«
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»Und Benedicta verdient eher unser Mitleid, findest du
nicht?«

»Hisslichkeit entschuldigt Dummbheit, oder wie meinst du
das?«

»Es ist doch nur noch ein Abend.«

»Das ist einer zu viel.«

»Sie sind gute Menschen. Im Grunde genommen.«

»Das konnen sie gut verbergen. Hinter Idiotie und Gehis-
sigkeit, eine wirklich unwiderstehliche Kombination, findest
du nicht?«

»Wollen wir gehen? Es ist Zeit.«

»Ich konnte sie anders platzieren. Weiter weg von uns.«

»Das wire ein Affront, meine Liebste. Man andert nicht
plotzlich die Tischordnung.«

»Die du festgelegt hast.«

»Mea culpa, mea maxima culpa, meine Liebste.« In Hein-
richs Nacken bildeten sich winzige Schweiffperlen, etwas
Kiihles schien thn von hinten anzuwehen, und der Gedanke
ans Abendessen bereitete thm plotzlich leichte Ubelkeit. Er
schob es auf die stickige Luft im Boudoir, die zahlreichen
Kerzen, auf die Donata bestand, obwohl sie seit einem Jahr in
vielen Riumen — auch diesem — elektrisches Licht hatten, wo-
rauf Heinrich sehr stolz war, was aber seine Frau nicht wirk-
lich wertschitzte.

Er stand auf und reichte Donata seinen Arm.

Zehn Minuten spiter schlenderte Helen absichtlich langsam
die Treppe hinunter, vorbei an den vierzehn Ahnenportrits,
die sie musterten, aber auch an ihr vorbeisahen, aus einem
unbestimmten Gestern heraus in eine Zukunft hinein, die sie
kaltlassen konnte, nachdem sie ohnehin lingst tot waren. Je
nach Lichteinfall verinderten sich ihre Gesichter, wirkten
sanft und freundlich, fast lebendig, oder aber streng und ab-
weisend, oder sie erstarrten — wie heute — in wiirdevoller
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Gleichgultigkeit. Zu Helens Geheimnissen gehorte, dass ihr
die drei Frauen und elf Minner in den michtigen, teilweise
abblatternden Goldrahmen als Kind Angst gemacht hatten
und dass sie es seitdem vermied, zu lange hinzusehen, als
konnten sie sonst Macht tiber sie erlangen und sie in ihr totes
Dasein hineinziehen.

Trotzdem beeilte sie sich nicht, ging vielmehr langsam und
trodelnd wie ein Kind, unglaublich glicklich und zugleich
wieder einmal so aufgewtihlt, dass sie glaubte, in Gesellschaft
kein Wort herausbringen zu konnen. Unten angekommen,
blieb sie stehen, mit verschrinkten Armen an den polierten
Holzknauf des Gelinders gelehnt, zogerte den Moment hi-
naus, in dem sie sich den Blicken der anderen stellen musste.
Sie war Uberzeugt davon, dass alle es ihr ansehen wiirden
oder, viel schlimmer noch, dass sie ithnen die Wahrheit ins
Gesicht schleudern wiirde.

Ich liebe ihn!

Sie erschauerte bei dieser Vorstellung. Etwas raunte in ihr:
Du kannst nicht mehr zurtck.

Alles ist gut, dachte sie, vielmehr: wollte sie denken.

Helen lichelte, aber nicht still fiir sich, sondern demonstra-
tiv, als wiirde ihr jemand dabei zusehen, wie sie den Beweis
antrat, dass wirklich und wahrhaftig alles in Ordnung war.
Und das war es auch; Cora, die Weimaraner Hiindin, kam
plotzlich von irgendwoher schwanzwedelnd auf sie zu, und
Helen streichelte sie abwesend.

»Hallo, meine Stife«, sagte sie, und Cora schaute sie an, als
wiirde sie direkt in ihr Herz blicken, was sie manchmal tat,
wenn man traurig oder verwirrt war, doch dann wandte sie
sich ab und lief die Treppe zum Gesinde hinunter, wo es fiir
sie immer etwas zu naschen gab. Helen straffte sich, durch-
querte die Eingangshalle, 6ffnete leise die weif} lackierte Flu-
geltiir zum Esszimmer und balancierte auf Zehenspitzen an
ihren Platz zur Rechten Donatas, die wie tiblich an der Téte
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residierte. Am anderen Ende der Tafel saf$ Heinrich, und ge-
geniiber von Helen war Georg platziert, der die Augen ge-
senkt hielt, als konnte er thren Anblick kaum ertragen, und
dann gab es neben den GrofSeltern und den Hauslehrern noch
die ubliche Gisteschar, die sich vor dem Hintergrundge-
rausch des rhythmischen Geklappers von Besteck auf Tellern
lautstark unterhielt, denn nichts war unhoflicher und peinli-
cher, als bei einer Mahlzeit zu schweigen. Auf dem Esstisch
aus lackiertem Mahagoni standen vier identische silberne
Kandelaber mit jeweils drei brennenden Kerzen, weifles Por-
zellangeschirr, das das Wappen der von Dahlwitz zierte —
zwei gekreuzte Schwerter vor einer Tanne —, und geschliffene
Kristallgldser, und natiirlich gab es noch das Silberbesteck
mit dem Rankenmuster, das die Diener hassten, weil es un-
glaublich schnell schwarz anlief und deshalb mindestens ein-
mal wochentlich mit einer metallisch riechenden Flussigkeit
geputzt werden musste.

Donata, die Konigin Frommbergs, trug ein griines, hoch-
geschlossenes Kostiim aus Rohseide mit taillierter Jacke und
weitem Rock, das ihre Schneiderin in Deutsch Krone nach
einem Pariser Modell kreiert hatte. Es ist nicht einfach, sie zu
beschreiben; sie war so voller Widerspriiche, ausgestattet so-
wohl mit den besten als auch den schlechtesten Eigenschaf-
ten, wie Disziplin und Stolz, Arroganz und Leidenschaft,
Humor und Sturheit. Vielleicht sollte man mit dem Auf8eren
beginnen und sich langsam ins Innere vortasten. Donata war
schlank und grof§ und hielt sich sehr gerade, obwohl sie seit
Jahren unter permanenten Riickenschmerzen litt, die nur
noch im Liegen verschwanden. Sie hitte in der sanften, gelb-
lichen Beleuchtung als Helens altere Schwester durchgehen
konnen, wire ihr Habitus nicht so entschieden erwachsen ge-
wesen. Sie hielt sich selbst fiir streng, aber warmherzig und
ahnte in absoluter Verkennung ihrer tatsiachlichen Ausstrah-
lung nicht, wie viele Menschen mehr Angst als Respekt vor
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ihr hatten. Sie predigte ein Leben nach den Gesetzen des An-
stands und des protestantischen Christentums, war aber in
Wirklichkeit eine Anarchistin, die sich ihre eigenen Regeln
schuf, ein Urteil, das sie emport von sich gewiesen hitte, da
Selbsterkenntnis nicht zu ihren Stirken zahlte.

An diesem Abend fiihlte sie sich nach dem Geplankel mit
Heinrich beinahe entspannt, zumindest aber einigermaflen
zufrieden trotz ihrer Erschopfung nach einem Sech-
zehn-Stunden-Tag, der um halb sechs Uhr mit einer Tasse
ungestfiten Tee und der Morgenandacht in dem Fachwerk-
kirchlein neben dem Schloss begonnen hatte. Danach gab es
Briefe zu schreiben und Rechnungen anzuweisen, schlieflich
musste die Zubereitung des Mittagsmahls iiberwacht werden,
dann letzte Hand an die Organisation des Erntefests gelegt
werden, das Donata jedes Jahr gemeinsam mit Heinrich er-
offnete und das an diesem Wochenende stattfinden sollte.
Das alles war anstrengend, insofern trug zu Donatas besserer
Laune vor allem die Tatsache bei, dass die Familie Lehnsha-
gen mit der geschwitzigen Gertrud, dem stummen Ferdi-
nand und der dicken Tochter Benedicta morgen frith zu ei-
nem der Nachbargliter weiterreisen wiirde.

Giste waren manchmal Segen, manchmal Heimsuchung,
aber immer blieben sie ein bisschen zu lange, jedenfalls zu
lange fiir Donatas Geschmack, und speziell Gertrud und Be-
nedicta waren eine besondere Herausforderung.

»Wie schade, dass Jirgen nicht da ist, du vermisst ihn
sicher?«, fragte Gertrud Helen, kaum dass sie sich gesetzt
hatte.

»Oh, natlirlich«, sagte Helen. » Aber er hat bald Semester-
ferien.« Sie lichelte Georg an, der ihrem Blick weiterhin aus-
wich und stattdessen mit tbertriebener Sorgfalt ein Stiick
Rehbraten zerteilte.

»Sein Studium lasst thm nicht viel Zeit«, sagte Donata,
ohne Georgs seltsames Verhalten zu bemerken.
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»Was studiert er eigentlich, liebste Donata?«

»Nun, nattrlich Landwirtschaft, liebe Gertrud, er wird ja
eines Tages, so Gott will, das Gut ibernehmen. Hatten wir
dariiber nicht schon gesprochen? Mehrmals, wenn ich mich
nicht irre?«

»Das ist durchaus moglich. Ich habe so viel im Kopf, da
entfallt mir so manches.«

»Wirklich?«, sagte Donata und genoss es, Gertrud mit aller
Leidenschaft nicht zu mogen und dabei zu licheln.

»Muss er nicht in den Krieg?«

»Nein, wie gesagt, er ist erst neunzehn.«

»Er konnte sich freiwillig melden, nicht wahr?«

»Sicher konnte er das, allerdings musste er dafiir sein Stu-
dium unterbrechen, und das ist mindestens so wichtig, wie
den Heldentod fiirs Vaterland zu sterben, nicht wahr?«

»So denkst du also dariiber?«

»Nun, jeder sollte das tun, was er am besten kann, oder was
meinst du? Jurgen ist kein Soldat, das Kimpfen ist ithm nicht
gegeben, seine Liebe gehort der Scholle. Das Deutsche Reich
braucht auch Menschen wie ihn, das ist mein Standpunkt,
den du meiner Ansicht nach schon kennst. Mochtest du noch
etwas Wein?«

»Nun ...«

»Heinrich, wiirdest du Gertrud nachschenken? Arnold ist
offenbar gerade nicht disponibel. Ich kann ithm natiirlich
auch liuten.«

»Nein, nein, das mache ich gerne, Nata. Ich hoffe, der Wein
schmeckt dir, liebe Gertrud, es ist ein Riesling aus dem El-
sass.«

»Ja, ganz wunderbar. Im Abgang etwas kurz, aber von
sanfter Fulle.«

»Vaterlandslose Gesellen konnen keine grofle Kunst schaf-
fen«, sagte Benedicta wihrenddessen zu Georg, Donata
schloss die Augen in dem Wissen Uiber das Kommende und
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ergab sich dabei der absolut unangebrachten, aber hochst an-
genehmen Fantasie, Benedicta eine Ohrfeige zu geben, deren
Wucht ihre volumindsen Backen in heftige Schwingungen
versetzen wirde.

»Ist dir nicht gut?«, fragte Benedicta prompt, die nicht nur
mit starkem Ubergewicht, sondern auch mit einer durchdrin-
gend schrillen Stimme geschlagen war, weshalb die tibrigen
Unterhaltungen sofort erstarben und die Aufmerksamkeit
aller sich auf Donata konzentrierte.

»Es geht mir gut, keine Sorge«, sagte Donata. »Wie war
dein Reitausflug, liebe Benedicta?«

»Oh, nach einer Stunde war ich bereits vollkommen er-
schopft. Ich habe dann gelesen.«

»Ach wirklich?«, sagte Donata. »Aber es war doch gar
nicht so heifl. Vielleicht solltest du dich generell ein wenig
mehr bewegen. Was hiltst du davon?«

»Es war viel zu heifs zum Reiten, ich schwore es dir, liebe
Tante. Doch das machte nichts. Ich habe mich stattdessen in
Das Judenthum der Musik vertieft.«

»Ich hatte dir doch die Die Buddenbrooks geliehenx, schal-
tete sich Heinrich, der Friedensstifter, ein. »Ein wirklich be-
eindruckender Roman voller tief gehender Erkenntnisse tiber
das wahre Wesen des Menschen.«

»Ich konnte dir Schuld und Siibne gebenx, rief Helen. »Das
ist wirklich ein prachtvolles Buch, dick und schwer wie ein
Ziegelstein, prall gefiillt mit russischer Seele und dabei so fi-
ligran formuliert.«

»Vielen Dank, aber ...«

»Sei ehrlich, Benedicta, du liest doch nun schon seit Wo-
chen in diesem tiberschaubaren Werk. Siebenundfiinfzig Sei-
ten, wenn ich nicht irre?«

»Ich habe nicht nachgezihlt«, sagte Benedicta und zer-
driickte eine Kartoffel in der dunklen SofSe. »Es ist so gehalt-
voll.«
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»Aber siebenundfiinfzig Seiten in drei Wochen ... Ich mei-
ne, lernst du alles auswendig?«

»Tatsachlich versuche ich, die wichtigsten Leitsitze zu be-
halten. Darf ich zitieren?«

»Liebe Benedicta, das hast du doch schon mehrfach ge-
tan«, sagte Donata, und nun begann ihre Stimmung leider
doch zu kippen, was bedeutete, dass sie ihre herzliche Ab-
neigung nicht linger genoss, sondern darunter zu leiden be-
gann, was in der Vergangenheit bereits zu dem einen oder
anderen Eklat geftihrt hatte, aber diesmal unbedingt zu ver-
meiden war, wenn sie nicht ernstlichen Arger mit Heinrich
riskieren wollte. »Mir kommt es fast so vor, als hitte ich es
selbst gelesen.«

»Nun, das sind die Ansichten und Erkenntnisse des grof3-
ten Komponisten, den die Welt je gesehen hat, insofern soll-
test du vielleicht tatsichlich einmal hineinsehen. >Der Jude ist
unfahig durch seine duflere Erscheinung, seine Sprache, am
allerwenigsten aber durch seinen Gesang, sich uns kiinstle-
risch kundzugeben, er kann nur nachsprechen oder nach-
kiinsteln.« Das trifft es doch, nicht wahr? Denken wir an
Mendelssohn. Er imitiert die Meister der Klassik, er schafft
nichts Eigenes.«

»Ein interessanter Standpunkt«, sagte Donata und klingel-
te nach Arnold. »Konntest du mir das anhand seiner Stiicke
genauer ausfihren?«

»Nun, Wagner schreibt ...«

»Vielleicht solltest du demnichst ein Konzert besuchen,
um dir selbst ein Bild zu machen. Was hiltst du davon?«

»Ich liebe Mendelssohns Orgelkonzerte«, lief} sich eine der
Hauslehrerinnen vernehmen, doch viel zu leise, sodass nie-
mand sie beachtete.

»Diese Diskussion kommt mir seltsam bekannt vor«, warf
Heinrich ein und lichelte, wobei er aber Donata iiber den
Tisch hinweg sehr fest ansah. Und da Heinrich diesen fur sei-
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ne Verhiltnisse einigermaflen stahlernen Blick nur selten ein-
setzte, hielt sich Donata tatsichlich zurtick, bis Arnold kam,
um abzuriumen und das Dessert zu servieren, und sich das
Gesprich nun endlich anderen Dingen zuwandte, wie dem
bislang wenig sommerlichen Wetter und was es fiir die Ernte
zu bedeuten hatte, unter sorgfiltiger Umgehung des Themas,
das tatsichlich allen unter den Nageln brannte, nimlich der
Krieg.

Nach diesem mit einigen Minen und Fallstricken versehenen
Souper trafen sich Georg und Helen zu einem heimlichen
Spaziergang. Eng umschlungen schlenderten sie, geschiitzt
von der Dunkelheit, durch den Park des Urstromtals. Als sie
die Trauerweide nah am Bach erreichten, schob Georg die he-
rabhingenden rutenformigen Zweige beiseite wie einen Vor-
hang, der hinter ihnen wieder zufiel, wihrend einzelne Blat-
terranken Helen wie eine Liebkosung tiber das Gesicht
strichen. Der Baum schien sich tber sie zu beugen, als wollte
er sie behtiten, und Georg zog seine Jacke aus und legte sie
nah an den Stamm.

»Ich liebe Gertrud«, sagte Helen, als sie sich auf die Jacke
setzte. »Doch Benedicta ist noch reizender, findest du nicht?«
Der Mond spiegelte sich im Bach, brach sich in den Wellen
und beleuchtete von unten ihr Gesicht, das im flackernden
weiflen Licht blass, fast geisterhaft wirkte. Georg wollte sie
an sich ziehen, aber sie widersetzte sich mit einer fast zorni-
gen Verve, was sie manchmal tat und worunter Georg stets
sehr litt.

»Was hiltst du von Gertrud?«, fragte sie hartnackig.

»Nichts«, sagte er drgerlich.

»Oh, komm schon. Und Benedicta? Sie ist doch ...«

»Sie sind mir beide egal.«

»Aber du musst doch eine Meinung haben.«

»Ich muss gar nichts.«
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Georg lehnte sich an den Stamm. Die Wolken verzogen
sich, und er sah durch die Ranken hindurch in den Mond, der
manchmal einem unheimlichen Gesicht glich, ja fast einem ...
»Totenkopf«, murmelte er.

»Bitte?« Helen lehnte sich an seine Schulter, aber er war
immer noch beleidigt iiber die Abfuhr und machte sich steif.

»Der Mondx, sagte er. »Er erinnert mich manchmal an ei-
nen Totenkopf.«

»Du bist verriickt. Was ist mit dir?«

»Doch, sieh nur. Diese Flecken. Man muss ein wenig Fan-
tasie aufwenden ...«

»Ach was!«

»Doch.«

»Nein.«

»Doch. Lass das sein!«

Aber Helen horte nicht auf, ihn zu kitzeln, und schliellich
musste er doch lachen, und dann begannen sie sich zu kiissen,
bis Helen sich losmachte — aber diesmal zartlich und sanft —
und sagte, dass sie jetzt gehen wiirde. Sie stand auf und zog an
seiner Hand, bis er sich schlief{lich ebenfalls erhob. Als er vor
ihr stand und auf sie herunterschaute, wusste sie wieder, dass
sie ihn liebte. Uber alles. Sie vergafl es manchmal, wie man
eine Selbstverstandlichkeit vergaf}, und dann verletzte sie ihn
mit Nichtachtung, und es gab ein Hin und Her, bis er sich
wieder versohnen lief}, aber das gehorte dazu.

Das war normal.

Die Luft war mild, als sie sich — nun ziichtig nebeneinander
gehend — auf den Weg zurtick ins Schloss machten.

Zur selben Zeit war Heinrich wie jeden Abend mit Cora
unterwegs, aber auf der anderen Seite des Schlosses, Richtung
Norden, wo sich die Felder befanden und dahinter der Wald.
Eigentlich sollte es nur ein kurzer Spaziergang werden, doch
der Mond schien jetzt so hell, dass sich die Landschaft wie
verzaubert darbot und Cora, aufgestachelt und voller Neu-
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gier, im Weizenfeld verschwand, wieder zurtick auf den Feld-
weg kam und Heinrich mit der Schnauze anstupste, um auf
eine Fahrte zu verweisen.

»Ist gut, jetzt nicht«, sagte Heinrich und titschelte den
schmalen Kopf, wihrend vor ithnen ein aufgescheuchter Hase
mit weifl leuchtender Blume im Zickzackkurs davonlief. Als
Cora Anstalten machte hinterherzujagen, hielt er sie am
Halsband fest. »Sitz«, sagte er leise, und sie setzte sich
folgsam. Sie blieben stehen, bis das Tier aufler Sichtweite war.
»Brave Corac, sagte Heinrich, und das war ihr privater Code,
der besagte, dass sie wieder aufstehen durfte, jedoch nah an
seinem Bein zu bleiben hatte.

Cora war ein tiichtiger, perfekt trainierter Jagdhund, wenn
man sich damit abgefunden hatte, dass sie freiwillig kein
Raubwild anrtihrte. Nur mit Tricks, grofler Energie, Hirte
und viel Ausdauer schaffte es Heinrich gemeinsam mit Ge-
org, der ihn in letzter Zeit haufig auf die Jagd begleitete, Cora
einen Marder, einen Fuchs oder eine Wildkatze ein paar Me-
ter weit tragen zu lassen. Dafiir war sie das seelenvollste Tier,
das Heinrich je besessen hatte. Die ganze Familie liebte sie
heiff, doch wenn Heinrich kam, vergal} sie jeden anderen,
und diese Treue rithrte ihn mehr, als ihm recht war, denn ei-
gentlich waren ihm grofle Gefiihle fremd und sogar ein wenig
unheimlich. Sah er aber Cora an, leuchtete in den Tiefen ihrer
Augen ein goldener Schimmer auf, und wenn man mit ihr
sprach, schien sie auf eine tiefe, unergriindliche Art alles zu
verstehen, was man sagte, selbst wenn es gar nichts mit ihr zu
tun hatte.

Und so hatte Heinrich es sich angewohnt, thr manchmal
sein Herz auszuschtitten auf langen Spaziergingen oder nach
der Jagd, wenn sie erschopft und zufrieden mit reicher Beute
auf dem Nachhauseweg waren.

Und Cora sah ihn dann unverwandt an, manchmal ermuti-
gend und manchmal mitfithlend, und nein, dachte er, das bil-
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dete er sich nicht ein; er hatte schon viele Hunde besessen,
aber keiner war so gewesen wie sie.

»Meine Cora«, sagte Heinrich, wihrend sie sich langsam
wieder auf den Weg zuriick machten. Cora schmiegte sich
eng an sein Bein; er spiirte ihr freudiges Wedeln, und plotz-
lich kniete er sich hin und umarmte sie, weil ihm klar wurde,
dass auch sie nicht ewig leben wiirde. Vielleicht noch drei,
hochstens vier Jahre, dann wiirde er sie begraben miissen wie
ithre Vorginger, und diese Vorstellung brach ihm gerade fast
das Herz.

Wihrenddessen kam Donata nach oben, um mit Rudela zu
beten. Meistens weckte sie ihre Tochter mit diesem spaten Ri-
tual auf, und Rudela fiel es dann schwer, erneut einzuschla-
fen, aber sie beschwerte sich nie, denn es war einer der Hohe-
punkte des Tages, eine der wenigen Gelegenheiten, ihre
Maman zu sehen. An diesem Abend trug Rudela ein weifSes,
frisch gestiarktes Nachthemd mit Spitzen am Stehkragen, die
unangenehm scheuerten und rote, brennende Stellen am Hals
hinterlassen wiirden, aber sie wusste, dass Donata fiir solche
Fisimatenten kein Verstindnis haben wiirde, also wiirde sie
nichts sagen, sondern lieber spiter die Knopfe 6ffnen und
den Kragen so weit wie moglich herunterkrempeln. Sie horte
die Schritte ihrer Mutter auf der Treppe, dann das kurze Zo-
gern vor Wilhelms Zimmer, das knarzende Offnen und vor-
sichtige Schlieflen seiner Tur, denn war Wilhelm bereits ein-
geschlafen, war es nicht klug, ihn fir das Nachtgebet zu
wecken; oft begann er dann in einem weinerlichen Singsang
zu klagen und horte stundenlang nicht mehr damit auf.

Rudela 6ffnete die Augen, als ihre Maman sich neben sie
auf die Bettkante setzte. Sie richtete sich auf und faltete die
Hinde.

Ich danke Div, mein himmlischer Vater,

durch Jesus Christus, Deinen lieben Sohn,
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dass Du mich diesen Tag gnadiglich bebiitet hast,

und bitte Dich, Du wollest mir vergeben alle meine Siinde,

wo ich Unrecht getan habe,

und mich diese Nacht auch gnadiglich behiiten.

Denn ich befeble mich, meinen Leib und Seele

und alles in deine Hinde.

Dein heiliger Engel sei mit mar,

dass der bose Feind keine Macht an mir finde.

»Amenc, sagte Rudela.

»Amenc, sagte Donata und gab ihr einen Kuss auf die Stirn.
Sie roch nach Parfum, nach Rauch und — ein bisschen siuer-
lich — nach Wein. Eine Haarstrahne hatte sich aus threr Hoch-
frisur gelost, und Donata schob sie hinter ihr Ohr, an dem ein
goldener Stecker mit jeweils zwanzig kleinen Diamanten und
einem Saphir in der Mitte blitzte. Rudela machte die Augen
zu und widerstand der Versuchung, ihrer Maman von dem
Verdacht mit den Zwergen zu erzihlen, denn voraussichtlich
wiirde thre Maman sie seltsam ansehen und schliellich wie-
der von der Idee anfangen, Rudela auf »eine richtige Schule«
zu schicken, ein Pensionat, wo sie »wirklich etwas lernte«
und man ihr alle Flausen austreiben wiirde.
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m nichsten Tag — dem Tag also, der alles verandern soll-

te — verkroch sich Rudela in ihrem zweiten Versteck,
wihrend Josepha sie uberall suchte, weil ihre Exzellenz,
die gniadige Frau, zum wiederholten Mal festgestellt hatte,
dass Rudela ihre Unterrichtsstunden bei Frau Heimstetten
schwinzte.

»Wo ist sie, Josepha?«

»Ich ...«

»Du bist fir sie verantwortlich! Such siel« Dabei sah die
gnidige Frau aber auf ihre typische Weise an Josepha vorbei,
zerstreut, wie sie manchmal war angesichts ihrer tausend
Verpflichtungen, und Josepha wusste, dass sie Rudela und
ithre Verfehlungen in spatestens finf Minuten vergessen ha-
ben wiirde.

Sie knickste. »Ich suche sie, gnidige Frau.«

»Ich verlasse mich auf dich.«

»Sehr wohl.« Josepha zuckte zusammen, denn plotzlich
war der Blick der gnidigen Frau so auf sie gerichtet, dass er
sich anfiihlte wie ein Schlag.

»Finde siel«

»Sehr wohl.«

Rudela war die jiingste Tochter von Donata von Dahlwitz,
geborene Hardt, und sie sollte ihr Leben lang unter Donatas
Fuchtel stehen. Ja, das war ihr Schicksal, nachdem alles so
kam, wie es eben kam, von Gott gewollt, wie sie glaubte, aber
worlber sie trotz allen Ungehorsams niemals nachdachte,
weil es doch damals normal war, Dinge hinzunehmen in der
Uberzeugung, dass es eine Instanz gab, die alles regelte, was
nicht in Menschenhand lag.
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Dabei war es fast ohne Belang, dass Gott, der Herr in seiner
unendlichen Giite, durchaus manchmal Entscheidungen traf,
die Ungldubige nicht nur nicht glitig, sondern sogar schlicht
infam nennen wiirden. Wie im Fall Donatas, die Heinrich von
Dahlwitz geheiratet hatte, weil Heinrich nicht nur einigerma-
8en sympathisch, manchmal sogar witzig war, sondern auch
weil er ein Rittergut besaf}, Donata sich auf dem Land wohl-
fuhlte und sich auflerdem gern als Schlossherrin und Ehefrau
eines adeligen Junkers sah. Gottes Wille schien sich demnach
anfangs mit ihren eigenen Neigungen zu decken — und nichts
anderes war Donata, geliebte Tochter reicher Eltern, ge-
wohnt: dass Gott ihr mehr oder weniger zu Diensten war —,
doch damit hatte sie, so sah sie es selbst in ihren seltenen, aber
umso verzweifelteren Momenten der Reue, die Stinde der
Hoffart begangen, und das bestrafte der Barmherzige einiger-
maflen unbarmherzig, nimlich keineswegs nur mit der Er-
kenntnis, dass sie Heinrich trotz aller Anstrengungen nicht so
lieben konnte, wie eine Frau ihren Mann lieben sollte, son-
dern auch mit dem Tod ihrer einzigen wahren Liebe.

Diese Krise ging vorbei, irgendwie, doch sie hinterlief}
Narben und Wunden, die nicht verheilten. Der Schmerz hat-
te sich einmal Zugang zu Donata verschafft und sich auf diese
Weise einen Weg gebahnt, den er im Lauf der Zeit mit perfi-
der Effizienz zur breiten Chaussee ausbauen sollte, auf der er
immer schneller vorankam, sich immer tiefer in ihr Leben
hineingrub, zwar stillschweigend ignoriert, verbannt in Alb-
traume, aber dadurch lediglich veranlasst, sich neue Routen
zu erschlieflen, bis weit in die nichste Generation hinein. So
hatte Donata, ein Jahr bevor Rudela auf die Welt gekommen
war, eine Fehlgeburt erlitten, von der Rudela nie erfahren
sollte; dennoch oder gerade deswegen gab es in ihren Vorstel-
lungen ein halb fertiges Kind, das nicht auf die Welt kommen
wollte, und manchmal war sie ganz sicher, dass sie selbst die-
ses Kind war.
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Gerade in solchen Momenten musste sie allein sein, ganz
allein, und das war schwer moglich in einem Haus mit drei-
zehn Dienstboten, vier Geschwistern, fiinf Hauslehrern,
zwei Eltern und zwei Grofleltern, ganz zu schweigen von
den Gisten, die in einem steten Strom an- und abreisten und
sich in der Zwischenzeit erkundigten, wann der Tee serviert
wurde, wo sich der Reitstall befand, ob man ihnen rasch ein
Glas Milch besorgen konnte oder Tante Sowieso irgendwo
gesehen hatte.

Rudelas zweites Versteck war die Eiche auf der Nordseite
des Neuen Schlosses. Sie konnte schon als kleines Kind gut
klettern, und so hatte bisher noch kein Mensch bemerkt, wie
routiniert sie die Finger in der narbigen Rinde vergrub und
sich dann — zack, zack, zack! — mit Hinden und Fiflen von
Ast zu Ast hangelte, um schliellich von der massigen Krone
des Baums verschluckt zu werden. Bei schonem Wetter
schimmerten einzelne einfallende Sonnenstrahlen wie Gold-
faden, wenn es regnete, spiirte sie die Nisse wie einen sanften
Schleier auf der Haut. Vor einigen Wochen hatte sie es ge-
schafft, ein Brett aus der Schreinerwerkstatt zu stibitzen und
zu ihrem Lieblingsplatz zu transportieren, das nun zwischen
zwei dicken, sich gabelnden Asten klemmte und als Sitzgele-
genheit, aber auch als Regenschutz fiir die Bucher darunter
diente, die Rudela aus dem Regal in der Bibliothek entwendet
hatte.

In einem dieser Biicher — dem Band mit den gereimten Sa-
gen aus Pommern und Westpreuflen — las sie, auf ihrer wack-
ligen Behelfsbank an den Stamm gelehnt, als sie aus der Ferne
Josephas Stimme horte, die vergeblich nach ihr rief, etwa zu
dem Zeitpunkt, als die letzte der funf Frithjahrsoffensiven
des deutschen Heeres an der Westfront zu Ende ging, mit
52 034 Opfern auf der deutschen und 45 806 auf der alliierten
Seite, wovon Rudela nichts wusste, aber schon seit ein paar
Monaten fiihlte sie, dass Dinge in Bewegung geraten waren.
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Wind kam auf und legte sich wieder. Das an- und abschwel-
lende Rauschen der Blitter beruhigte sie normalerweise, aber
heute tat es in ihren Ohren weh, machte sie ganz furchtbar
nervos, und sie war schon im Begriff, aufzustehen und sich
am Stamm hinunterzugleiten zu lassen, als sich zwei der vie-
len Katzen, die das Gut bevolkerten, mit hollischem Gekrei-
sche iber den Hof jagten und neben dem Hiuhnerstall ver-
schwanden, fiir den Rudela verantwortlich war, seitdem sich
herausgestellt hatte, dass sie in Ohnmacht fiel, wenn eine Sau
unter entsetzlichem Quieken geschlachtet wurde, und sie
sich beim Rithren der Blutsuppe fiir die Blutwurst regelma-
8ig ibergeben musste (und einmal mitten in den Holzbottich
hinein).

Also kiimmerte sie sich um die Hithner. Mittlerweile
kannte sie jedes einzelne mit Namen und wusste, wo sie ihre
Eier gern versteckten. Rudelas Lieblingshenne Adele ver-
traute ihr so sehr, dass sie manchmal ein Ei direkt in Rudelas
Hand legte.

Rudela horte einen leisen Schrei, dann ein Lachen, laut und
unbeherrscht, das nach Helen klang.

»Blodes Vieh! Weg da.« Es war Helen.

»Steh doch still! Sie hat sich in deinem Rock verfangen!
Warte!«

Das musste Georg sein, seine Stimme war tief, aber nicht
wie die eines Mannes, sondern kratzig und jungenhaft.

»Du musst ihre Krallen 16sen!«, rief Helen so atemlos, als
wire sie gerannt, wie sie Uiberhaupt oft redete, als hitte sie es
furchtbar eilig, dabei kannte Rudela niemanden, der sich so
langsam bewegte wie Helen. »Mein Gott, ich hasse diese Kat-
zen.«

»Sei nicht so ungeduldig.«

Gedampftes Lachen.

Rudela kletterte vom Baum. Mittlerweile dimmerte es,
aber das lag nicht an der Tageszeit — in diesen Monaten blieb
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es bis in die Nacht hell -, sondern an den Wolken, die sich
iiber dem leuchtenden Weizenfeld auftiirmten, das sich ein
paar Hundert Meter vom Hithnerstall entfernt bis zum Ho-
rizont hinzog. Boen peitschten Wellen in das Feld, das aus
der Ferne aussah wie eine riesige Biirste, ein paar Regentrop-
fen trafen Rudela ins Gesicht, doch dessen ungeachtet lief sie
zum Stall, einem lang gezogenen Gebaude aus ergrautem
Holz, horte das leise Gackern der Hiihner, als sie sich an der
seitlichen Wand vorbeidriickte, um zu sehen, was dahinter
vor sich ging.

Hinter dem Stall, inmitten einer Wiese voller Veilchen, er-
hob sich eine Blutbuche, ebenfalls ein uralter Baum mit brei-
ter Krone, und darunter standen tatsichlich Helen und Ge-
org, und sie taten etwas so Unglaubliches, dass sich Rudela
noch als alte und vollkommen demente Frau an jede Einzel-
heit erinnern wiirde: der finstere Himmel, der Sturm, das gel-
be Feld mit den Schatten darin, die der Wind grub, und im
Vordergrund Georg, der Helens Hinde an den glatten Stamm
presste, und nicht nur das, sondern auch seinen ganzen
schmalen Korper gegen sie driickte und sie kiisste — aber eben
so, wie man auf keinen Fall zu kiissen hatte. Das wusste Ru-
dela, ohne dass es ihr irgendjemand sagen musste; es gehort
sich einfach nicht, wiirde Maman bei diesem Anblick mit lau-
ter, schneidender Stimme sagen, und dabei wiirde sie ihre Au-
genbrauen zusammenziehen, dass sie nicht mehr glatt ge-
schwungen aussahen, sondern wie zwei sich ringelnde
Schlangen.

Doch das Verwirrende war, dass sich Helen ziberbaupt
nicht gegen diesen empdrenden Ubergriff wehrte, sondern
ganz und gar einverstanden zu sein schien mit dem, was Ge-
org da mit ihr machte. Helens Frisur sah furchtbar unordent-
lich, ja regelrecht verfilzt aus, und ihr weinrotes Kleid mit
dem Musselinrock war so verrutscht, als hitte sie es falsch
herum an, aber am schlimmsten fand Rudela, dass die beiden
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zwar kaum zehn Meter von ihr entfernt waren, doch diese
zehn Meter auch zehn Kilometer hitten sein konnen. Es kam
ithr vor, als befinden sich Georg und Helen in einer Glasku-
gel, wie sie Hexen in Marchen benutzten, nur waren die viel
kleiner; diese Glaskugel sah hingegen riesengrofy aus und
schirmte sie von allem ab, von der ganzen Welt, auch von Ru-
dela — vor allem von Rudela —, und plotzlich war da ein Ge-
fuhl, das sie nicht mochte. Es machte sie klein und unwichtig,
als gibe es sie gar nicht, als wiirde sie nichts bedeuten, und sie
drehte sich um und lief weg, um zu petzen.
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