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Als ich Kind war

Der Anfang ist ja immer schwer, dachte ich und starrte 
auf ein leeres weißes Blatt. Das musste ich wohl auch 
 gedacht haben, als ich nach längerem Kampf mit meiner 
armen Mutter entschied, mich auf die Welt zerren zu 
 lassen. Eigentlich plante ich, mit dem Arsch zuerst. Das 
erschien mir sicherer, weniger verletzbar als der Kopf, 
 irgendwie stabiler. Da hatte ich nicht ganz unrecht. Je-
denfalls sah besagtes Körperteil mein Leben lang so aus.

Dann soll ich mich geweigert haben, den Mund auf-
zumachen. Was hätte ich auch sagen sollen, ich hatte ja 
keinen Text. Und war ganz blau, kein Wunder, wenn man 
so lang die Luft anhält. Meine Mutter behauptete später, 
sie sei seit meinem ersten Schrei die glücklichste Frau 
der Welt gewesen und ich das schönste Kind, das sie je 
gesehen hatte. Mein Vater dagegen sagte, ich sei ein unge-
mein hässliches Baby gewesen. Könnte das der Grund 
sein, warum ich den Frauen immer gern mehr geglaubt 
habe als den Männern? Bis auf meinen Opa natürlich, 
meinen Opa Johann Jacob Craemer, CrAEmer mit CrAE! 
Der soll meiner geliebten Tante Hede, als sie mir einen 
Klaps auf mein vorwitziges Hinterteil geben wollte, mit 
erhobenem Bleistift und ebensolcher Stimme entgegen-
getreten sein und verkündet haben: »Keiner rührt mir 
dieses Kind an. Dieses Kind ist viel zu schade für die 
Welt!« Ich kann mich daran zwar nicht mehr erinnern, 
aber ich habe es mir wohl gut gemerkt und viel später, 
nach einigen Aufs und Abs in Sachen Liebe, immer be-
hauptet, mein Opa sei der einzige Mann gewesen, der 
mich wirklich geliebt hat. Er ist leider viel zu früh verstor-
ben und konnte dazu nicht mehr Stellung nehmen.
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Mit Oma CrAEmer

Meine Großmutter, auch mit CrAE!, hat lange gelebt, und 
sie war immer da. Immer wenn ich nach Hause kam, war 
meine Oma da. Zwei Mal im Jahr kaufte Oma Craemer für 
alle ihre Enkel Schuhe, bei Salamander. Wir lagen ge-
schmacklich da nicht auf einer Linie. Einmal war das 
 einzige schöne Paar eine Nummer zu klein. Aber ich be-
hauptete, dass sie wunderbar passten – und dann taten 
mir wochenlang die Füße wunderbar weh. Nach getätig-
tem Einkauf verlangte Oma, zu einem ausführlichen Ge-
spräch, immer die Geschäftsinhaberin. Eine einfache Ver-
käuferin kam für sie nicht infrage. Nach ausführlichem 
Geplauder über andere Leute sagte sie dann: »Schicken 
Sie mir bitte alles nach Hause. Die Adresse kennen Sie ja. 
Marienstraße 9. Craemer. Mit CrAE!« Und dabei klang 
meine ansonsten sehr rheinische Oma so vornehm, dass 
ich lange dachte, CrAE sei so was wie von altem Adel. 
Dem war aber weiß Gott nicht so, das wurde mir später 
klar.
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Oma und Opa CrAEmer

»Von« war in dieser Familie nur meine Tante Hede. Mit 
einem von vor ihrem schönen alten Namen hatte sie in 
die laute rheinische Familie mit CrAE eingeheiratet. Sie 
war anders als alle andern, und ich fühlte mich immer zu 
ihr hingezogen. Mir war wohl in ihrer Nähe, vielleicht weil 
wir am gleichen Tag Geburtstag hatten? Obwohl kleine 
Kinder noch nicht wissen, was das Wort Seelenverwandt-
schaft bedeutet. Ich wollte nur gern in ihrer Nähe sein. 
»Du kommst jetzt sofort runter!«, rief meine Mutter 
manchmal nach oben. Wir wohnten während des Krieges 
alle im großelterlichen Haus. Heute würde ich denken, 
sie war eifersüchtig. Als ich meine Tante Hede zum letzten 
Mal sah, war sie sehr alt und lag im Krankenhaus. Sie 
hatte beschlossen, zu gehen. Es war der Tag vor ihrem 
Tod. Ich war aus Berlin eingeflogen, meine Schwester 
hatte mir von ihrem Zustand berichtet. Sie freute sich 
sehr, mich zu sehen, und sagte: »Schön, dass du  ge kommen 
bist. Ich hab auf dich gewartet. Du weißt es ja, eigentlich 
warst du immer mein Kind.«
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Dann gab es noch eine andere Tante, et Kättchen, fami-
lienweit so genannt. Ehemals auf den schönen Namen 
 Katharina getauft, hat das Rheinische daraus zunächst 
Kätchen und zuletzt Kättchen gemacht. Jedenfalls war 
Tante Kättchen nicht meine richtige Tante, sie war eine 
Großtante, nämlich die Witwe von Onkel Karl, dem früh 
verstorbenen Lieblingsbruder meiner Großmutter mit 
CrAE. Und sie war lebenslänglich ein Aggressionsobjekt 
für meine Oma. Die beiden konnten nicht so recht ohne-
einander, aber miteinander hatten sie sich ständig in der 
Wolle, wie man in Düren sagt. Warum das immer wieder 
passierte, konnten wir neugierigen Kinder nicht wirklich 
ergründen. Wir vermuteten, weil et Kättchen von aus-
wärts war. Sie kam nämlich aus dem etwa zehn Kilometer 
entfernten Rölsdorf, heute eingemeindet, damals feind-
liches Ausland. Die Angst vor Fremden gab es also immer 
schon.

Ich jedenfalls war von Tante Kättchen schwer beein-
druckt und soll einmal gesagt haben: »Du siehst aus wie 
eine Kaiserin.« Sie war groß, mit üppig wogendem Busen 
in immer hochgeschlossenen weißen Blusen und dunk-
len Kostümen. Und ebenso üppigem weißem Haar, locker 
hochgesteckt. Sie hat mit uns Kindern immer viel gelacht, 
und es hing ihr der Hauch des Abenteuers an, denn sie 
ging in Kneipen, trank Bier, spielte mit Männern Skat 
und hatte einen guten Durchblick. Sie sah wohl mehr, als 
zu jener Zeit den Frauen zu sehen erlaubt war. Wenn 
 meine Oma wieder mal lobende Worte für einen Herrn 
Direktor oder einen Herrn Doktor fand, nickte sie nur 
und sagte todernst: »Jaaa, ein netter anständiger Herr!« 
Immer so, dass sich meine Oma darüber aufregen musste 
und laut betonte: »Das ist aber doch wirklich ein netter 
anständiger Herr.«

»Hab ich doch gesagt«, antwortete dann et Kättchen. 
Als Kind vermutete ich, dass ich irgendwas nicht richtig 
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verstand. Wie auch immer, Tante Kättchen war in der Fa-
milie die Frau für alle Fälle.

Da ist während des Krieges Folgendes passiert: Mein 
Onkel Friedrich kam aus Königsberg auf Heimaturlaub 
und hat sich für einen guten Zweck im Lager meines 
Großvaters, Johann Jacob Craemer – Getreide – Futtermit-
tel-Großhandel  –, heimlicher Reserven bedient: Kunst-
dünger oder so was. Deshalb gehörten wir auch zu denen, 
die niemals wirklich hungern mussten. Also, mein Onkel 
hatte einen Tausch vorgenommen und beim Bauern X ein 
frisch geschlachtetes Schwein erworben. Eine Hälfte für 
die Kameraden in Königsberg, die andere für die Familie 
und nächste Freunde. Unsere Hälfte lagerte nach Abreise 
meines Onkels erwartungsvoll im Keller des großelterli-
chen Hauses. Aber bevor es ans Verteilen ging, wurde 
mein Großvater durch den Bauern Y vorsorglich darüber 
informiert, dass der Bauer X die Dummheit besessen hat-
te, schwarzzuschlachten, und es leider eine Liste der Ab-
nehmer gäbe. Das fand der Opa nun auch sehr dumm und 
verabschiedete sich wortreich und gemütlich von Bau-
ern Y, um dann ELISABETH! zu schreien, das war meine 
Mutter, und zu organisieren. »Das Schwein muss weg! Ruf 
et Kättchen an! Hol den großen Koffer vom Speicher!« 
Dann gab er ein Telegramm auf, an meinen Onkel: »An-
komme mit großem Koffer. Tante Kättchen.« Es soll so ge-
wesen sein, dass et Kättchen gerade mit Koffer und 
Schwein auf dem Weg zum Bahnhof und der von meiner 
Mutter gründlich geputzte Kellerraum noch nass war, als 
es klingelte und zwei Herren in Hut und Mantel an der 
Tür  standen, die von meinem Opa herzlich empfangen 
wurden mit Cognac und Zigärrchen. Von meiner hüb-
schen Mutter freundlich durchs Haus geführt wurden, um 
zu sehen, dass, so leid es meinem Opa auch tat, sich kein 
Schwein verlaufen hatte. Mein Onkel landete wegen der 
Sache vor dem Kriegsgericht, der Richter gehörte aber zu 
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den Kameraden, die mal wieder richtig Fleisch auf dem 
Teller gehabt hatten. Und irgendwie verlief das Ganze un-
geklärt im Sande. Dank Tante Kättchen. Schwein gehabt!

Die Probleme mit den Männern fingen früh an. Mein 
 Vater fand mich ein hässliches Baby, und mein Bruder hat 
sich unter falschen Voraussetzungen in mein Leben ge-
schummelt. Als rosafarbene Wurst, allerdings mit ziem-
lich langen schwarzen Haaren. Aber so hatte ich ihn nicht 
bestellt. Als ich irgendwann gefragt wurde, was ich denn 
lieber hätte, ein Schwesterchen oder ein Brüderchen, 
entschied ich mich spontan – ohne lange nachzudenken – 
für einen Bruder. Gott behüte, wenn es auch noch eine 
Schwester gewesen wäre. Ich begreife auch heute nicht 
ganz den Mut der Erwachsenen, mir zuzusichern, wenn 
ich mir einen Bruder wünschte, dann würde ich den auch 
bekommen. Damals konnte man das doch erst nach der 
Geburt wirklich sagen. Nun, als ich an einem glühend 
heißen Tag, es war der 17. August, viel zu warm ange-
zogen, mit einem bereits leicht verwelkten Blumenstrauß, 
meine Mutter im Wöchnerinnenheim – so hieß das da-
mals – mit der Oma besuchte, war ich voller Hoffnung, 
mit meinem Bruder so schnell wie möglich wieder von 
dort zu verschwinden. Dann erlebte ich die bis dahin 
größte Enttäuschung meines Lebens  – man hatte uns 
falsch beliefert. Mit Puppen hatte ich nie was am Hut, 
verständlich bei zwei älteren Cousins. Und dann so was. 
Diese bereits beschriebene rosafarbene Wurst. Mit den 
Haaren hätte man vielleicht was machen können – schnei-
den oder so. Aber ich durfte die Wurst nicht anfassen, 
und umtauschen ging auch nicht. Da wurde mir klar, 
Männer sind nicht immer das, was man sich von ihnen 
verspricht. Und der würde bleiben, wurde mir erklärt.

Also, er kam nach Hause, stellte mein gesamtes Leben 
auf den Kopf. Ich wurde von Platz eins, geliebter Mittel-
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punkt der Familie und wichtigster Mensch meiner Mutter, 
brutal auf Platz zwei geschoben. Nur der Opa hielt mir die 
Treue. Ich durfte sogar seine nach Länge sortierten, 
 gespitzten Bleistifte durcheinanderbringen. Ich soll zu-
nächst versucht haben, die Wurst mit einem scheinhei-
ligen »Du bist ja so süß« kräftig anzubeißen. Dagegen hat 
er sich mit lautem Geschrei zur Wehr gesetzt. Meine 
nächste Idee war, ihn samt Kinderwagen mit Schwung 
auf eine abschüssige Straße zu schieben. Das misslang 
insofern, weil der Kinderwagen umkippte und er samt 
Kissen und Decke auf dem Bürgersteig landete. Unver-
sehrt! Wieder nichts! Die Mordversuche gab ich auf.

Dann hatte ich den genialen Einfall, ihn liebevoll in 
einen Karton zu packen, um ihn zusammen mit dem 
Weihnachtsschmuck auf den Speicher abzustellen. Der 
wurde ja nur einmal im Jahr gebraucht. Da oben würde 
er mich weniger stören. Wir sind erst Freunde geworden, 
als er endlich ein Bruder und nicht mehr das Brüderchen 
war. Da konnte ich ihn lieben, und das ist bis heute so 
geblieben.

Bei meiner Schwester war das ganz anders. Ich habe 
dieses elfengleiche, zarte Geschöpf gesehen und sofort 
bedingungslos geliebt. Das ist auch bis heute so ge-
blieben. Na ja, ich will nicht übertreiben, nicht immer 
 bedingungslos. Nun, ich war reifer, erwachsener, vier 
 Jahre älter geworden und wäre auch zuversichtlich ge-
blieben, hätte man mir wieder ein Brüderchen beschert. 
Wusste ich doch inzwischen, letztlich kann daraus trotz-
dem was werden. Aber an diesem 7. April, als ich das zer-
brechliche Wesen zum ersten Mal sah, war sie genau eine 
Stunde alt. Man hat sie mir sogar für kurze Zeit in den 
Arm gelegt. Und da wusste ich, ich muss immer gut auf 
sie aufpassen. Übernahm Verantwortung, fühlte mich 
wichtig, erwachsen, sozusagen erziehungsberechtigt. Ge-
nau das führte später zu mancher Störung in unserer 
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 Beziehung. Aber anfangs war sie nur ein liebes hilfs-
bedürftiges Baby, niemals eine rosa Wurst. Sie wurde zu 
einem wunderschönen kleinen Mädchen, einem zarten 
blond gelockten Engel. Und wenn sie sich, aber nur gele-
gentlich, auch noch süß anziehen ließ und ich mit ihr 
spazieren gehen durfte, sind die Leute oft stehen ge-
blieben und fragten begeistert, ob das hübsche Kind etwa 
meine Schwester sei. Da war ich dann immer so stolz, als 
hätte ich sie selbst gemacht. Sie entwickelte schon recht 
früh eigene Vorstellungen von dem, was sie zu tun bereit 
war. Es konnte ihr auf dem einen oder anderen Spazier-
gang durchaus was nicht passen, dann hat sie sich für 
 ihren Protest meist eine der wenigen, damals schon recht 
befahrenen, Straßen ausgesucht und sich mitten auf die 
Fahrbahn gelegt. War trotz guten Zuredens, der Andro-
hung, kein Eis, keine Schokolade zu bekommen, nicht 
bereit, wieder aufzustehen. Die Autos mussten anhalten. 
Und wenn ich sie verzweifelt aufheben wollte, hat diese 
zarte Person so geschrien, dass sofort Erwachsene hilf-
reich herbeieilten, um mich zu beschimpfen, dass ich 
meine kleine Schwester misshandle. Gelegentlich wurde 
mir sogar mit der Polizei gedroht. Sie hat dabei immer 
kräftig weitergebrüllt. Was publikumswirksam war, wuss-
te sie, bevor ich das Wort jemals gehört hatte.

Es wurde früh bemerkt, dass sie besonders sprachbegabt 
und musikalisch war. Zu der Zeit wurden um uns herum 
Trümmergrundstücke aufgeräumt, Steine gesäubert und 
geschichtet für den Wiederaufbau. Kräftige Arbeiter, die 
fröhlich und lautstark im ordinärsten Rheinisch mitei-
nander kommunizierten und Worte verwendeten, die zu 
Hause nicht gebräuchlich waren, regten sie zur Erweite-
rung ihres Sprachschatzes an. Oma und Mutter waren 
entsetzt. Aber, einmal erfolgreich, wollte sie sich immer 
wieder gern ihres neuen Wissens bedienen. Meine Mutter 
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war schon glücklich, dass sie sich einmal bereit erklärte, 
statt A…loch Breitlauch zu sagen. Das kannte sie aus der 
Küche. Aber die Reaktionen der Erwachsenen, die sie 
stets mit ihrem neuen Wissen erzielte, machten es natür-
lich schwer, wieder darauf zu verzichten. Sie sagte dann 
einfach gar nichts mehr.

Als es so langsam auf die Schule zuging, hatte meine 
Mutter schlaflose Nächte. Es war nicht abzusehen, ob sie 
dort sprechen würde. Und wenn ja, dann bitte was? Und 
wie? Sie wurde in der Schule abgeliefert. Und unsere 
Mutter hat sich erst nach bangen Wochen zu einem Ge-
spräch mit der Lehrerin getraut. Was sie zu hören bekam, 
war erstaunlich. Noch nie hätte sie ein so liebenswertes, 
wohlerzogenes, kluges Kind in einer ersten Klasse gehabt. 
Und diese gepflegte Aussprache. Ja, die hat sie auch heute 
noch. In mehreren Sprachen!

Die kleine Heide (l.); mit Mutti und Katze (M.); mit Bruder Peter, 
Oma CrAEmer und Schwester Tulla (r.).
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Schule, Freundschaft,  
Lernen lernen

Ich bin stolz auf dich, mein großes Mädchen«, sagte meine 
Mutter, küsste mich, verdrückte ein paar Tränen, seufzte 
und verkündete bewegt: »Mein Schulmädchen.« Und dann 
war sie weg. So weit, so gut, andere Mütter blieben noch 
recht lange und schluchzten, als brächten sie ihr Kind aufs 
Schafott. Andere Kinder heulten auch, klammerten sich an 
die Eltern und machten mir Angst und Bange.

Eine graue Dame mit schmalen Lippen und kummer-
vollem Gesicht, offenbar die uns bevorstehende Klassen-
lehrerin, versuchte es mit fröhlicher Stimme und einem 
Lächeln, beides gelang nicht so recht. Ich wäre am liebs-
ten abgehauen, nach Hause, wo ich wenigstens die Größte 
(unsere Große) war. Hier durfte man sich nicht mal hin-
setzen, wo Platz war, dies ordnete die graue Dame an. Ich 
hielt mich gegen meine Natur im Hintergrund, denn zu-
erst wurden die vorderen Plätze vergeben, und bei mir 
 bestand keinerlei Interesse daran, die nächste Zeit in un-
mittelbarer Nähe der grauen Dame zu verbringen. Da war 
ich nicht die Einzige, hinter mir erklang ein unterdrücktes 
Lachen, und eine unbekümmerte Stimme meinte: »Du 
hast den Durchblick, hinten sind wir auf jeden Fall besser 
dran. Wie heißt du? Ich bin Hilde.« Das war der Beginn 
einer lebenslangen Freundschaft!

Aber mehr als ich hatte Hilde den Durchblick. Manch-
mal glaubte ich, dass sie nicht zum ersten Mal in die Schule 
ging. Trickreich, klug, lebensnotwendig, mit höherer 
 Diplomatie! Wie ich später herausfand, konnte man auch 
so ihren Umgang mit dem Vater nennen. Er schien ein 
 ungewöhnlicher Mann zu sein, von tadellosem strengem 
Äußerem. Er hatte seine Familie fest im Griff und forderte 
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stets Durchblick und Klarheit. Seine Frau, sein Sohn, die 
kleine Schwester, alle hatten Angst vor ihm, außer  Hilde. 
Besonders seine Frau. Vor allem wenn es um die Abrech-
nung des wöchentlichen Haushaltsgeldes ging, die musste 
korrekt sein, auf den Pfennig genau, der Mann war Bankdi-
rektor. Sobald wir in der Schule mit dem Rechnen so weit 
waren, nahm Hilde diese Tortur ihrer Mutter ab. Der stren-
ge Vater war mächtig stolz auf sie,  entweder konnte sie bes-
ser rechnen, besser schummeln, oder es war ihre Fröhlich-
keit, ihr Lachen, ihre frechen Antworten, die dem Vater 
buchstäblich den Wind aus den Segeln nahmen.

Sie hat viel gelacht, ein Leben lang, in meiner Erinne-
rung immer. Es war uns stets ein hohes Ziel, sich etwas 
auszudenken, was den Erwachsenen nicht unbedingt ge-
fallen musste, sogar meiner Mutter gelegentlich nicht, 
vom Bankvater gar nicht zu reden.

Er konnte nämlich von seinem Schreibtisch aus auf die 
Wiese, die Bäume und Büsche im verwilderten Park schau-
en, der unser bevorzugtes Spielgelände war. Damit aber 
nicht genug. Ich glaube, er konnte auch hören, was wir re-
deten, oder Lippen, vielleicht sogar Gedanken  lesen. Jeden-
falls blieb ihm selten etwas verborgen. Was er nicht einord-
nen konnte, hinterfragte er, musste ihm berichtet werden.

Von sich selbst zu berichten, etwas zu erzählen, war die-
ser Mann aber anscheinend nicht bereit. Seine ängstliche, 
verschüchterte Ehefrau vertraute jedenfalls meiner Oma 
einmal an, welche Sorgen sie sich oft um ihn machte. Er 
sei immer wieder stundenlang verschwunden. Er ginge in 
den Wald, hatte er lediglich erklärt, er müsse dort allein 
sein, begleiten dürfe ihn niemand. Meine lebens erfahrene 
Tante Kättchen kam der Sache wohl ziemlich nah, als sie 
sich zu dem Fall äußerte: »Wat wird so ein netter anständi-
ger Mann wohl zu tun haben? Wenn er auf Damenbesuch 
geht, kann er doch seine Frau nicht mitnehmen.«

Die Sache wurde nie aufgeklärt, blieb aber für meine 
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Freundin und mich lange Anlass zu gewagten Speku-
lationen. Als wir in getrennte Schulen gingen, konnten 
wir nicht mehr so viel Zeit miteinander verbringen, aber 
wir sind immer Freunde geblieben.

Sie wurde später Lehrerin, dann Schulleiterin, und ich 
denke, in diese Schule durften die Kinder ohne Angst 
und mit viel Freude gehen. Sie heiratete einen besonders 
liebenswerten, immer gut gelaunten Mann. Sie bekamen 
zwei Kinder, tanzten erfolgreich Standardtänze, waren ein 
beliebtes gut aussehendes Paar. Hilde mit ihrer hellen 
Haut und den schwarzen Haaren hat mich immer an 
Schneewittchen erinnert. Sie musste schon sehr jung ge-
gen eine schwere Krankheit kämpfen, immer lachend 
und fröhlich, mutig und furchtlos, aber dann doch viel zu 
früh gehen.

Ich hatte ihr versprochen, sie sofort nach meiner Rück-
kehr von Dreharbeiten im Krankenhaus zu besuchen. 
Das schaffte ich trotz vorzeitigem Heimflug und kom-
plizierten Umbuchungen nicht mehr. Nur meine Koffer 
waren rechtzeitig weggekommen, und ich in Winter-
klamotten und warmen Stiefeln drei Tage in der Warte-
schleife auf einer Tropeninsel. Ich glaube, dass sie  darüber 
gelacht hat. Auf ihrer Wolke.

Im Großen und Ganzen war Schule gar nicht so schlecht. 
Manchmal sogar interessant, und einige Mitschüler ganz 
brauchbar. Ich kann mich allerdings nicht mehr daran er-
innern, dass ich jemals richtig gelernt, ich meine mich 
hingesetzt und gebüffelt habe. Dafür hatte ich keine Zeit. 
Mir reichte mein gutes Gedächtnis. Die Vorstellung, über 
eine Unterrichtsstunde zu Hause einen Aufsatz zu schrei-
ben, schien mir absurd und reine Zeitverschwendung. So 
hielt ich es auch nicht für nötig, eine schriftliche Beschrei-
bung der Kartoffel anzufertigen. Ich wusste, man konnte 
sie essen – und das schien mir absolut ausreichend.
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»Also, Heide, dann lies uns doch mal vor, was dir über 
unsere letzte Stunde und die Kartoffel alles im Gedächt-
nis geblieben ist.«

Ich, verblüfft, um nicht zu sagen leicht verdattert, hatte 
gerade überlegt, wie der Nachmittag angenehm zu ge-
stalten sei. Ich stand auf, nahm das jungfräuliche Heft in 
die Hand, lächelte freundlich in die Runde, die Lehrerin 
lieb an und begann mit einer langen, ausführlichen und 
sehr blumigen Erzählung über besagte Pflanze und die 
vorausgegangene Bio-Stunde. Mein Vortrag schien erfolg-
reich, und ich kam regelrecht in Fahrt.

»Danke!«, sagte die Lehrerin am Schluss. »Das war 
wirklich ein sehr schöner Aufsatz. Sehr schön, was du dir 
alles gemerkt hast. Daran sollen sich die anderen ein Bei-
spiel nehmen. Ich muss sagen, wirklich sehr, sehr gut. 
Lies es uns doch bitte noch mal vor.«

Das tat beziehungsweise versuchte ich. Ich meine, ja, 
ich hatte ein sehr gutes Gedächtnis, aber …

Die Klasse folgte meinem Vortrag erneut, und noch mal 
und noch mal. Dann erlöste sie mich und meinte, ich soll-
te es doch bitte aufschreiben, falls in der nächsten Zeit 
vielleicht wieder jemand was über die Kartoffel hören 
wolle.

Die Handarbeitsstunde war überhaupt nicht mein 
Ding. All die emsigen, kleinen Hausfrauen um mich he-
rum, die mit zehn oder zwölf an ihrer Aussteuer arbeite-
ten. Tischdecken sticken ging ja noch, aber Einsätze für 
Kopfkissen häkeln! Während um mich herum blüten-
weiße Träume entstanden, hielt ich auch in der dritten 
Stunde noch eine etwa anderthalb Zentimeter kurze, 
gräulich verschmierte, verdrehte Wurst in der Hand. Das 
machte einfach keinen Spaß. Zur nächsten Stunde brach-
te ich ein Buch mit und bat bescheiden darum, ob ich 
vielleicht was vorlesen dürfe, weil ich leider die Handar-
beit heute vergessen hätte. Ich durfte. Ab da hatte ich im-
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mer ein Buch dabei, las jede Figur mit anderer Stimme 
und hatte großen Erfolg, weiß aber nicht, ob ich damals 
schon dachte, so etwas könne ich vielleicht beruflich ma-
chen. Auf die Idee kam ich erst beim Weihnachts märchen. 
Da soll ich die Beste gewesen sein. Viel später musste ich 
lernen, dass man nicht in jedem Stück die Beste sein 
kann. Obwohl ich immer wieder Kollegen getroffen habe, 
die das bis ins hohe Alter für sich in Anspruch nahmen.

Aber zurück zu den Kisseneinsätzen. Ich hatte wohl 
dummerweise gehofft, die könnten irgendwie in Ver-
gessenheit geraten sein. Zeugnisse standen bevor, und ei-
nes Tages höre ich den unangenehmen Satz der eigentlich 
sehr liebenswerten Handarbeitslehrerin: »So, und in der 
nächsten Woche bringt ihr dann alle eure Hand arbeiten 
mit, damit ich die Noten schreiben kann!« Bei uns zu Hau-
se war was los. Meine Mutter schimpfte, aber meine Oma 
hatte Mitleid. In nur wenigen Tagen konnte ich zwei blü-
tenweiße Kopfkisseneinsätze vorweisen, die ich dann 
auch in der kommenden Stunde der netten Lehrerin stolz 
präsentierte. Die starrte mich verwundert an und fragte 
mit dünner Stimme: »Hast du die denn selbst gehäkelt?«

Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Nein, meine Oma.«
Es entstand eine längere Stille, die Klasse wartete ge-

spannt, die nette Lehrerin lächelte erlöst und meinte 
dann: »Eigentlich müsste ich dir eine Fünf geben, das 
weißt du.«

Ja, das wusste ich.
»Aber für deine Ehrlichkeit gebe ich dir eine Zwei. 

 Sollen wir uns auf eine Drei einigen?«
Damit war ich sehr einverstanden. Die beiden Kopf-

kissen schlummern heute noch in irgendeinem Karton 
im Keller.

Im katholischen Rheinland war ich natürlich katholisch 
getauft worden, unsere ganze Familie war das. Und damit 
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war ich auch sehr zufrieden. Es hatte mich mal jemand in 
die evangelische Kirche mitgenommen, da gefiel es mir 
nicht! Allein schon die Kostüme, der ganze Aufwand  einer 
heiligen Messe, bei uns war das doch was ganz anderes. 
Und unser Herr Pastor kam für mich gleich nach meinem 
Opa. Nicht sehr groß, gemütlich und rund, mit – wie mir 
schien – gesunden roten Backen. Gelegentlich hörte ich 
in dem Zusammenhang von den Erwachsenen das Wort 
Rotwein und versuchte deshalb auch mal, mich mit dem 
letzten Schluck aus einem Glas einzureiben, aber bei mir 
wirkte das nicht. Meine Backen sahen am nächsten Tag 
aus wie immer. Jener Herr Pastor, der Chef von St. Marien, 
unserer Gemeinde, erteilte in den ersten Schuljahren 
auch den Religionsunterricht. Das waren von mir, im Ge-
gensatz zu Handarbeit, heiß geliebte Stunden. Nicht dass 
ich etwa fromm gewesen wäre, das war in unserer Familie 
keiner. Man ging sonntags in die Kirche, weil sich das da-
mals so gehörte und weil meine Oma so gern laut, und 
immer ein bisschen falsch, die Kirchen lieder sang.

Zurück zur Religionsstunde. Der Herr Pastor konnte so 
spannend erzählen, warum Jesus das Kreuz  – also das 
ganze Elend ertragen hatte. Hätte er ja nicht müssen. 
 Hätte auch Nein sagen können. Sicher, vielleicht wäre 
sein Vater sauer gewesen, aber letztlich beruhigen sich 
Eltern immer wieder. Das war jedenfalls meine Erfah-
rung. Aus Liebe nahm er das auf sich, all die Schmerzen. 
Ich war tief beeindruckt. Ich dachte oft darüber nach, wie 
ich durch meine Liebe die Welt ein bisschen verbessern 
könne. Aber, als ich mich einmal beim Blumenschneiden 
schnitt, gab ich schon nach dem ersten Blutstropfen auf. 
Für die Liebe war ich wohl noch nicht reif genug.

Sobald ich lesen konnte, griff ich nach jedem Buch, 
dessen ich habhaft werden konnte. Verstanden habe ich 
oft gar nichts, dann fand ich es langweilig und griff zum 
nächsten. Nur an manche Sätze, die mich beeindruckt 
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 haben, erinnere ich mich noch heute. Zum Beispiel: »Gott 
ist ein Zustand.« Darunter konnte ich mir was vorstellen 
und wollte darüber ausgerechnet mit dem Herrn Kaplan, 
der manchmal aushilfsweise Religionsunterricht gab, eine 
Diskussion beginnen. Bei dem war es nämlich langweilig, 
immer Katechismus und Sätze auswendig lernen. Eines 
Tages überforderte ich ihn mit der Frage, ob er auch der 
Meinung sei, dass Gott ein Zustand sei. Der arme  junge 
Mann, frisch vom Priesterseminar auf die Menschheit los-
gelassen, war zu Tode erschrocken, dachte wahrscheinlich 
an Hexen und Inquisition, beendete überstürzt den Un-
terricht, befahl mir, ihm zu folgen, er müsse  diesen Vorfall 
dem Herrn Pastor mitteilen. Ich trottete hinter ihm her 
ins Pfarrhaus. Der Pastor hörte sich geduldig den mir un-
verständlichen Ausbruch des jungen Mannes an, nickte 
ihm zu, sah dann mich an und sagte zum Kaplan: »Danke, 
ich werde das klären« und zeigte auf die Tür. Der Kaplan 
verschwand, so schnell er konnte. Der Pastor  lächelte 
mich an und fragte: »Warum hast du denn das gefragt?«

»Weil ich es besser verstehen wollte. Und weil ich mir 
darunter etwas Schöneres vorstellen konnte als einen 
 alten Mann mit Bart.«

»Ja«, sagte der Pastor, »das ist ein guter Gedanke. Aber 
der Junge kommt doch gerade aus der Schule. Wenn du 
wieder solche Fragen hast, kommst du damit zu mir.«

Unser Pastor hat Verständnis, Mitgefühl und Liebe 
 immer großherzig an seine Schäfchen verteilt.

Meine Eltern waren zu diesem Zeitpunkt schon 
 getrennt, und wir die einzigen Kinder mit geschiedenen 
Eltern in einer katholischen Kleinstadt.

Zu allem Überfluss heirateten auch beide gleich wieder. 
Meine schicke Stiefmutter konnte zwar mit Kindern nicht 
viel anfangen, hatte aber Spaß daran, mich nach der 
neusten Mode mit Kleidern zu beglücken. So war ich in 
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Meine Mutter Elisabeth    Mein Vater Hubert Franz Maria

einem heißen Sommer das einzige elfjährige Mädchen, 
das in Shorts und einem kleinen Hemdchen ins 
Schwimmbad ging. Ich fand mich wunderbar in dem 
Zeug. Aber das Getuschel hinter meinem Rücken – kein 
Wunder bei den Eltern. Geschieden. Was soll aus solchen 
Kindern werden?  – verunsicherte und verletzte mich. 
 Eines Tages traf ich unseren Herrn Pastor, als ich vom 
Schwimmbad nach Hause ging. Er sah mich an und sagte 
laut, sodass es im Umkreis jeder hören konnte: »Das sieht 
aber schön aus, was du da anhast. Ist das jetzt modern?« 
Er nahm mich bei der Hand und sagte noch lauter zur 
ratschenden Damenrunde: »Ich bring dich nach Hause. 
Dann kann ich deiner lieben Mutter noch schnell Guten 
Tag sagen.«

Ich habe seine Hand ganz fest gehalten und war gar 
nicht mehr verstört oder ängstlich. Wenn man solche 
Freunde hat! Und das, obwohl ich gar nicht richtig fromm 
war.
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Ein Düsseldorfer Mädchen  
war ich nie

Die Schulzeit hatte ich hinter mich gebracht, nicht un-
bedingt glorreich, aber ich war durchgekommen, eine 
schöne problemlose Zeit mit viel Spaß und guter Laune 
in liebevoller, vertrauter Gemeinschaft war nun vorbei. 
Ich bin gern in die Schule gegangen, und so war es auch 
ein Abschied. Abschiede würden mir immer schwerfal-
len, aber das wusste ich damals noch nicht.

Also, das Leben konnte beginnen. Ich wusste nur nicht 
so recht, wie. Mein Berufswunsch war wohl eher ein 
 Berufstraum. Ich wollte zum Theater, Schauspielerin wer-
den, ein verwegener Wunsch. In Düren konnte mir auf 
vorsichtiges Nachfragen keiner sagen, wie ich das machen 
solle. So erklärte ich mich bereit, trotz tagelangem Weh-
klagen meiner Mutter, die nächste Zeit bei meinem Vater 
in Düsseldorf zu verbringen. Da gab es immerhin ein The-
ater. So käme ich vielleicht meinem Traum ein Stück  näher. 
Frohgemut richtete ich mich in einem winzigen Dachzim-
merchen ein, hatte aber nicht an die Pläne meines Vaters 
oder gar an die scheinbar dringend notwendigen Verbes-
serungsabsichten meiner Stiefmutter gedacht.

Es sollte aus mir ein richtiger Mensch werden. Sprich 
ein schickes Düsseldorfer Mädchen. Dies entsprach nun 
aber nicht meinen Vorstellungen. Mir gefielen die wilden, 
barfüßigen, ungekämmten Mädchen, wie sie damals auf 
Fotos von der Côte d’Azur zu sehen waren. Das schickte 
sicher aber nicht für Düsseldorf! Meine Tränen, sogar die 
des jungen Friseurs, flossen, meine natürlich reichlicher, 
als meine popolangen Haare um mindestens dreißig 
Zenti meter gekürzt wurden. Man kleidete mich ein. Das 
gefiel mir auch nicht. Twinset, Faltenrock und erste kleine 
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Perlenkette. Ich fühlte mich nicht wie das Mädchen aus 
gutem Hause, und wollte auch so nicht aussehen. Gegen 
meine Stiefmutter war schwer anzukommen. Es gab 
 Meinungsverschiedenheiten, um nicht zu sagen erste 
Kräche. Dabei sei ich doch so ein liebes Kind gewesen. 
Ich hatte ja auch noch keine eigene Meinung! Wenn 
schon gut angezogen, dann wie die von mir geliebte, über 
alles verehrte, wundervolle Audrey Hepburn. Givenchy, 
bitte schön! »Was denn noch?«, stöhnte mein Vater. Als 
ich mir später von  meinem mühsam erarbeiteten Geld 
 einen Givenchy-ähnlichen Mantel von C&A leistete, den 
ich stolz meinem Freund Gerd präsentierte, meinte der 
nur: »Du siehst aber trotzdem nicht aus wie Audrey Hep-
burn. Du wirst auch nie so aussehen. Vielleicht solltest du 
lernen, Kleider zu kaufen, die zu dir passen.«

Mein Vater hielt sich möglichst gern aus allem heraus. 
Er verabscheute Auseinandersetzungen. Denn erstens 
war er ein Mann, zweitens Rheinländer. Er nickte immer 
leicht, schaute vielsagend, dachte wahrscheinlich ans 
nächste Auto und hatte seine Ruhe. Und außerdem  eigene 
Pläne für mich. Er schilderte mir in leuchtenden Farben 
einen Aufenthalt in Schweden. Als Au-pair, bei einem 
Geschäftsfreund. Da würde mir ein anderer Wind als in 
Düren um die Nase wehen. Er würde mich auch persön-
lich hinbringen. Danach vielleicht noch ein halbes Jahr 
in die USA. So lange hätte ich Zeit zu überlegen, was aus 
mir werden sollte. Das Theater rückte in weite Ferne. Als 
Kind wollte ich mal Blumenbinderin werden, das Wort 
Floristin war damals nicht gebräuchlich. Diese Idee 
 wurde von meiner Oma frühzeitig unterbunden. »Kommt 
gar nicht infrage, da hast du immer dreckige Fingernägel 
und ungepflegte Hände.« Und jetzt das. Nein! Wozu war 
ich eigentlich in Düsseldorf?

Das Düsseldorfer Schauspielhaus war mit der Straßen-
bahn gut zu erreichen. Das hatte ich sogar schon gelernt, 



26

das Straßenbahnfahren. Weiter als bis zu einem freund-
lichen Pförtner kam ich aber nicht. Der gemütlich pfei-
ferauchende Mann wollte wissen, was er für mich tun 
könne. Ich gestand ihm flüsternd: »Ich will Schauspiele-
rin werden, weiß aber nicht, wie ich das machen soll.«

Er lächelte, wie ich heute denke, mitleidig, betrachtete 
Faltenrock und Perlenkette, legte umständlich und wider-
willig die Pfeife beiseite und kramte aus einer Schublade 
ein paar Zettel hervor. Darauf standen Namen und Adres-
sen. »Das sind die Herrschaften, die gelegentlich Schau-
spielunterricht erteilen.« Zeigte auf eine der Adressen 
und meinte noch: »Ich würde es da versuchen, die nimmt 
jeden.« Griff nach seiner Pfeife, nickte mir freundlich zu, 
und dann stand ich auch schon wieder draußen.

Ich begab mich in die erstbeste Telefonzelle und rief mit 
klopfendem Herzen im Schauspielstudio Weyand- Stel zer 
an. Es meldete sich eine wohlklingende tiefe Stimme mit: 
»Lucille Weyand-Stelzer.«

Ich stammelte meinen Namen und sagte: »Ich will 
Schauspielerin werden. Können Sie mich unterrichten?«

»Dazu muss ich Sie erst mal kennenlernen. Können Sie 
morgen um sechzehn Uhr hier vorbeikommen?«

Und ob ich das konnte. Ich bedankte mich und legte 
auf. Vielleicht würde am nächsten Tag um vier das rich tige 
Leben anfangen. Ich schwebte nach Hause.

Das Studio war nicht einfach um die Ecke. Ungeübt, 
wie ich war, schaffte ich es aber trotzdem, mit Straßen-
bahn und Bus pünktlich dort zu sein. Die Tür öffnete mir 
ein zartes rothaariges Mädchen. Ich wollte was sagen, da 
hielt sie den Zeigefinger vor die Lippen, was wohl 
»schweigen« heißen sollte. Ich folgte ihr ehrfürchtig 
durch einen langen dunklen Flur in einen sehr großen 
Raum, in dem auf einem in die Jahre gekommenen, riesi-
gen, altrosa Chippendale-Sofa die ungewöhnlichste Frau 
saß, die ich bis dahin gesehen hatte. Sie war nicht mehr 
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jung. Wir haben nie erfahren, wie alt sie wirklich war. 
Und sie war sehr schön. Mit einer glänzend kastanien-
roten, schulterlangen Mähne. Nicht mit einer Frisur, wie 
ältere Frauen sie sonst trugen. Und rot geschminkten, 
vollen Lippen. Auch sie bedeutete mir zu schweigen, 
denn vor ihr wälzte sich ein stabiles blondes Mädchen 
schreiend auf dem Boden. Wie ich später erfuhr, mit den 
kleistschen Worten der Meroe aus Penthesilea ringend. 
Ich war tief beeindruckt, wusste, hier bin ich richtig. Das 
will ich auch. Als die Blonde mit dem Kleist fertig war, 
durfte gesprochen werden. Ich wurde freundlich begrüßt 
und konnte mich vorstellen. Die Blonde hieß Mechthild 
und bereitete sich auf die bevorstehende Abschluss-
prüfung vor. Aus dem hinteren Bereich kamen noch drei 
weitere Schüler, nur ein Junge war dabei. Sie wurden ver-
abschiedet, und Frau Stelzer, so wünschte sie genannt zu 
werden, widmete sich ganz konzentriert mir. Ich konnte 
sie nur verwundert und leicht dümmlich anstarren. Sie 
war wunderbar angezogen: ganz enge Hosen, Ballerinas 
und ein weiter, ausgestellter, mindestens drei Nummern 
zu großer Pullover. Ich musste ihr das sagen.

Sie dankte für das Kompliment, lächelte und meinte: 
»Ja, darunter kann man gut ein bisschen was verstecken. 
Aber dafür haben Sie ja noch viel Zeit.«

Heute sind solche Pullover meine Lieblingsbekleidung. 
Sie wollte viel wissen, über Kindheit, Schule und Familie. 
Hat mir manches vom Theater erzählt und fragte dann, 
was ich vorbereitet hätte.

»Vorbereitet? Wie vorbereitet?«
»Zum Vorsprechen.«
Nichts hätte ich und wüsste auch gar nicht …
Sie ging zum Bücherschrank in der hinteren Ecke, 

kramte ein Textbuch daraus hervor, vertraute es mir be-
hutsam an. Sagte, ich sollte mich mit dem Stück befassen, 
einen Text daraus lernen. Eine Woche später wiederkom-
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men, damit wir daran arbeiten konnten. Danach würde 
sie entscheiden, ob sie mich unterrichten könne oder 
nicht. Ich verließ sie voll banger Zuversicht.

Draußen schaute ich ins Buch. Es war Die heilige Jo-
hanna von George Bernard Shaw. Ein abgegriffenes, altes 
Textbuch. Ich drückte es ehrfürchtig an mich. Abends er-
klärte ich meinem Vater, dass ich Schauspielerin werden 
wollte.

Er schaute verdutzt, lachte mich aber nicht direkt aus. 
»Wer soll die Ausbildung bezahlen?«, fragte er. »Für so 
was gebe ich kein Geld aus.«

»Das brauchst du nicht. Ich such mir einen Job.«
Den fand ich. Stundenweise Aushilfe in einem Büro: 

Telefon, Kaffee kochen, abwaschen, abheften und so was. 
Für meine Verhältnisse fürstlich bezahlt.

Ich habe Die heilige Johanna gelesen und gedacht, wenn 
es auch nur diese eine Rolle ist, dafür muss ich Schau-
spielerin werden. Aber erst mal musste die schöne Frau 
 Stelzer mich nehmen. Ich beschäftigte mich eine Woche 
mit nichts anderem als dieser Rolle. Alle Nachbarn 
 mussten unfreiwillig an meinen Versuchen teilhaben, sie 
waren zumindest von meiner Lautstärke sehr beein-
druckt.

Sie hat mich genommen. Sicher nicht wegen meines un-
gewöhnlich überragenden Talents, wie ich damals natür-
lich glaubte. Eher wohl wegen der Begeisterung und 
 Leidenschaft, mit der ich mich dieser Rolle gewidmet 
hatte. Eine große Liebe zum Theater war immer das, was 
sie uns vorrangig vermittelt hat.

Mein Vater nahm die Euphorie gelassen zur Kenntnis. 
Gut, so würde ich lernen, was Geld verdienen bedeutet, 
und könne zu meinen durchaus überschaubaren äußeren 
Vorzügen vielleicht ein paar geistige dazuerwerben: Lite-
ratur, Geschichte, Eleganz, gutes Benehmen, hoffentlich 
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auch bisschen gesellschaftlichen Schliff, was man mir in 
Düren wohl nicht so recht vermittelt hatte. Sicherlich 
dachte er auch an den einen oder anderen Sohn seiner 
wohlhabenden Geschäftsfreunde, bei denen er hoffte, 
mich unter die Haube zu bringen. Es wurden immer 
 solche Treffen zum Tanztee arrangiert, das gab es damals 
noch. In einem Café auf der Kö, dort musste ich hin. Ob 
ich wollte oder nicht. Sein größtes Problem schien meine 
Mutter zu sein. Er hatte wohl Angst, dass sie ihm eines 
Tages vorwerfen könne, ich sei in Düsseldorf unter die 
Räder gekommen. Deshalb wahrscheinlich seine mittel-
alterlich anmutenden Vorschriften.

Meine Mutter war merkwürdigerweise die Einzige, die 
sich über meinen Entschluss freute und mich immer 
 unterstützte. Dann wurde Frau Stelzer zu uns zum Abend-
essen eingeladen. Er wollte die Dame vom fahrenden 
Volk in Augenschein nehmen, ihr auf den Zahn fühlen. 
Da hatte er aber die Rechnung ohne eine wunderbar 
 kluge, erfahrene Schauspielerin gemacht. Sie kam, er sah 
sie, und sie hatte schon gesiegt. Von meiner Stiefmutter 
gar nicht zu reden. Die kühle, sehr selbstbewusste Frau 
zeigte regelrecht Anflüge von Eifersucht, was mich natür-
lich leider sehr freute.

Lucille Weyand-Stelzer spielte an jenem Abend für 
mich, für mein weiteres Leben. Sie sah wunderbar aus, 
edel und elegant, nur andeutungsweise geschminkt, der 
Schmuck ungewöhnlich und sparsam. Die weiten Pullo-
ver hatte sie im Studio gelassen. Sie brachte einen Hauch 
verzauberter großer Welt ins bürgerliche Esszimmer, er-
zählte von den aufregenden Berliner Jahren mit ihrem 
Mann Hannes Stelzer, damals viel beschäftigter Filmstar. 
Vom Theater, die eine oder andere Anekdote, berühmte 
Namen fielen, stellte geschickte Fragen und ließ meinen 
Vater wissen, dass sie es niemals verantworten könne, 
junge Leute zu unterrichten, deren Begabung sie nicht 
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für ausreichend hielt. Ein ganz kleines bisschen flirtete 
sie auch mit dem Papa. Na ja, der sah auch immer gut aus. 
Und sie bewunderte den Schmuck meiner Stiefmutter. 
Der sah meiner Meinung nicht gut aus. Der Abend war 
ein Erfolg, und meiner Ausbildung standen kaum noch 
Bedenken im Wege. Ich begleitete sie zum Taxi, sie nahm 
mich zum Abschied in den Arm, zwinkerte mir zu und 
fragte lächelnd: »War ich gut?«

»Danke!«, flüsterte ich, »sehr gut.«
»Wirst du auch mal«, sagte sie und stieg ins Taxi.
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Mein Freund Gerd Lehn

Gerd war mein ältester Freund. Einmal, weil ich zehn 
Jahre jünger war als er, und zum anderen, weil er immer 
schon da war, vor allen Freunden und Lieben meines Le-
bens. Ich war achtzehn, als wir uns begegneten, auf einer 
unheimlich angesagten Party, zu der eine Freundin und 
deren Bruder mich mitgeschleift hatten. Jene Freundin 
ging auf die Modeschule in Düsseldorf, und so sahen 
auch alle aus. Ich nicht, ich kam ja aus Düren. Zwischen 
den unglaublich modischen jungen Leuten trieben eini-
ge ältere Herren, zwischen Mitte und Ende zwanzig, ihr 
Unwesen. Der bestaussehende von denen schoss sofort 
auf mich zu, verwickelte mich in ein Gespräch, dem ich 
nicht recht folgen konnte, schob mich in die Küche, legte 
mir was zu essen auf den Teller. Die drei anderen älteren 
Herren kamen dazu, hockten sich neben mich und him-
melten mich an, als wäre ich der große Preis des Abends. 
Mir war zumute, als wäre ich über Nacht zum damals heiß 
begehrten, männermordenden Typ Brigitte Bardot mutiert. 
Es störte nur der Bruder meiner Freundin, der dauernd 
an mir klebte und mir was ins Ohr zischte. Es waren war-
nende Worte, die ich aber nicht verstand, weil ich nicht 
wusste, um was es ging. Das erfuhr ich erst viel später.

Die Herren hatten mich als neues Gesicht zur Kenntnis 
genommen und eine Wette abgeschlossen, wem es gelin-
gen würde, das nette kleine Landei abzuschleppen. Dazu 
kam es nicht. Wäre gar nicht möglich gewesen, denn das 
Landei befand sich im wahrsten Sinne des Wortes im Zu-
stand der Unschuld und voll romantischer Vorstellungen, 
was solche Sachen anging. Das wussten die aber nicht. 
Dem Gutaussehenden wurde das blöde Getue wegen der 
albernen Wette bald peinlich. Irgendetwas an mir hatte in 
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ihm den Retter und Ritter ohne Furcht und Tadel er-
weckt. Und so hat er im Laufe des Abends die anderen 
von der Spielfläche verdrängt, sie sollten mich gefälligst 
in Ruhe lassen. Das erfuhr ich aber noch viel später. Ich 
wusste am Ende des Abends nur, ich hatte einen Freund 
fürs Leben gefunden. Für seine Freunde allerdings hatte 
er die Wette gewonnen, und er sorgte dafür, dass sie das 
noch lange Zeit glaubten. Aber das erfuhr ich erst noch 
viel, viel später.

Fortan kümmerte er sich um mich wie ein großer Bru-
der. Er gab mir Bücher, stellte Fragen, die mich auf neue 
Gedanken brachten. Er war der erste Mensch, der es für 
möglich hielt, mit mir über Politik zu sprechen. Über Ge-
schichte auch, die Zeit des Dritten Reiches, den Krieg. 
Ich bin in dieser Freundschaft erwachsen, älter und letzt-
lich alt geworden. Wir waren nicht immer einer Meinung, 
sofern ich denn schon eine hatte. Über Liebe und Part-
nerschaft konnte er mich von seinen Vorstellungen nicht 
überzeugen. Er hatte viel gelesen. Ich bezog meine ro-
mantischen Vorstellungen aus den Nachkriegsfilmen. Er 
hatte damals immer mindestens zwei Damen gleichzeitig, 
oft verheiratete, das schien ihm sicherer. Es gelang ihm 
sogar, dass sich eine der Frauen zweimal scheiden ließ, 
von zwei verschiedenen Männern. Er wurde nach jahre-
langem Hin und Her dann ihr dritter und schien endlich 
angekommen. Aber leider hat die Ehe nicht lange gehal-
ten. Könnte an seinem Credo gelegen haben »Warum soll 
ich nicht viele Frauen glücklich machen anstatt eine un-
glücklich?«.

Freundschaft aber war ihm heilig. Ich konnte ihn alles 
fragen, über alles mit ihm reden, Freundinnen und Freun-
de anschleppen, auch zu nachtschlafender Zeit. Meine 
Freundinnen beneideten mich und waren alle in ihn ver-
liebt. Die Jungs hatten es schwerer. Vor allem wenn mal 
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einer in mich verknallt war, wurde er kritisch unter die 
Lupe genommen. Als ich mich dann richtig verliebte, war 
es endlich so weit, dass ich an ein erstes Mal dachte. Ich 
war die Letzte, die noch nicht hatte, war spät dran, meinte 
aber, genau Bescheid zu wissen. Als es dann in einer, wie 
ich es mir vorgestellt hatte, romantisch angehauchten 
Szene mit Kerzen fast so weit war, bekam ich es mit der 
Angst und dachte nur: Wie benimmt man sich denn 
 dabei? Muss ich dem jetzt sagen, dass ich noch … Ohne 
Er klärung verließ ich fluchtartig den Ort und begab mich 
zu meinem Freund Gerd. Es war sicher schon gegen zwei 
Uhr in der Nacht, ich konnte nämlich länger unterwegs 
sein, weil mein Vater und meine Stiefmutter verreist 
 waren. Ich klingelte Sturm, Gerd kam verschlafen an die 
Tür und war äußert verdattert, mich dort stehen zu sehen.

»Was ist los?«, fragte er.
Und ich sagte: »Du wolltest doch früher mal mit mir 

schlafen.«
»Jaaa …«, meinte er vorsichtig, »aber das ist ja nun eine 

Weile her. Warum fragst du das?«

Gerd Lehn  – Freund meines Lebens
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Ich sagte: »Jetzt!«
»Wie, jetzt?«
»Jetzt, oder ich geh wieder.«
Er raufte sich die Haare. »Jetzt? Darauf bin ich nicht 

vorbereitet.«
»Jetzt!«
»Du meinst wirklich jetzt? So einfach aus dem kalten 

Stand?«
»Du hast mir doch immer erklärt, wenn ich das nicht 

bald mal hinter mich bringe, würde ich als alte Jungfer 
enden.«

»Bist du ganz sicher?«
»Ganz sicher!«, sagte ich. Und dann erlebte ich ein ers-

tes Mal, ohne Verliebtsein, ohne Kerzen, ohne Romantik.
Gerd meinte hinterher: »Du hast wirklich manchmal 

Ideen. Beim nächsten Mal wird’s besser, glaub mir.«
Das konnte ich nur hoffen. Für uns blieb es bei dem 

einen Mal. Aber wir blieben Freunde, ein Leben lang.
Wir wussten immer alles voneinander, über Verliebt-

heit, Liebe, Kummer, Verlassenwerden oder Verlassen-
müssen. Einmal stieg er mitten in der Nacht in Düssel-
dorf ins Auto, um mich zu trösten, weil ich mit dem größ-
ten Liebeskummer meines Lebens allein in Hamburg 
war. Es gab viele schöne Frauen in seinem Leben. Geliebt 
hat er, glaube ich, nur seine Jugendfreundin Ilse. Aber 
das hat er erst begriffen, als er sie in späten Jahren wie-
dertraf. Da war er bereits zum zweiten Mal verheiratet, 
und die Ehe war nicht glücklich. Seine Frau mochte uns 
Freunde aus früherer Zeit nicht, mich am wenigsten. Als 
er nach einer Operation im Koma lag, durfte niemand ihn 
besuchen. Ich versuchte es trotzdem, bin aber nur bis vor 
seine Tür gekommen. Dem jungen Arzt tat leid, was er tun 
musste. Aber er hat mir versprochen, ihm zu sagen, dass 
ich da sei, um seine Hand zu halten, ihn zu umarmen und 
Danke zu sagen für seine Freundschaft.


