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Als ich Kind war

Der Anfang ist ja immer schwer, dachte ich und starrte
aul ein leeres weilses Blatt. Das musste ich wohl auch
gedacht haben, als ich nach langerem Kampf mit meiner
armen Mutter entschied, mich auf die Welt zerren zu
lassen. Eigentlich plante ich, mit dem Arsch zuerst. Das
erschien mir sicherer, weniger verletzbar als der Kopf,
irgendwie stabiler. Da hatte ich nicht ganz unrecht. Je-
denfalls sah besagtes Korperteil mein Leben lang so aus.

Dann soll ich mich geweigert haben, den Mund auf-
zumachen. Was hatte ich auch sagen sollen, ich hatte ja
keinen Text. Und war ganz blau, kein Wunder, wenn man
so lang die Luft anhalt. Meine Mutter behauptete spater,
sie sei seil meinem ersten Schrei die glucklichste Frau
der Welt gewesen und ich das schonste Kind, das sie je
gesehen hatte. Mein Vater dagegen sagte, ich sei ein unge-
mein hassliches Baby gewesen. Konnte das der Grund
sein, warum ich den Frauen immer gern mehr geglaubt
habe als den Mannern? Bis auf meinen Opa naturlich,
meinen Opa Johann Jacob Craemer, CrAEmer mit CrAE!
Der soll meiner geliebten Tante Hede, als sie mir einen
Klaps auf mein vorwitziges Hinterteil geben wollte, mit
erhobenem Bleistift und ebensolcher Stimme entgegen-
getreten sein und verkundet haben: »Keiner rihrt mir
dieses Kind an. Dieses Kind ist viel zu schade fur die
Welt!« Ich kann mich daran zwar nicht mehr erinnern,
aber ich habe es mir wohl gut gemerkt und viel spater,
nach einigen Aufs und Abs in Sachen Liebe, immer be-
hauptet, mein Opa sei der einzige Mann gewesen, der
mich wirklich geliebt hat. Er ist leider viel zu fruh verstor-
ben und konnte dazu nicht mehr Stellung nehmen.
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Mit Oma CrAEmer

Meine Grolsmutter, auch mit CrAE!, hat lange gelebt, und
sie war immer da. Immer wenn ich nach Hause kam, war
meine Oma da. Zwei Mal im Jahr kaufte Oma Craemer [Ur
alle ihre Enkel Schuhe, bei Salamander. Wir lagen ge-
schmacklich da nicht aul einer Linie. Einmal war das
einzige schone Paar eine Nummer zu klein. Aber ich be-
hauptete, dass sie wunderbar passten — und dann taten
mir wochenlang die Fulie wunderbar weh. Nach getatig-
tem Einkauf verlangte Oma, zu einem ausfuhrlichen Ge-
sprach, immer die Geschaftsinhaberin. Eine einfache Ver-
kauferin kam fir sie nicht infrage. Nach ausfuhrlichem
Geplauder tber andere Leute sagte sie dann: »Schicken
Sie mir bitte alles nach Hause. Die Adresse kennen Sie ja.
Marienstrafse 9. Craemer. Mit CrAE!« Und dabei klang
meine ansonsten sehr rheinische Oma so vornehm, dass
ich lange dachte, CrAE sei so was wie von altem Adel.
Dem war aber weils Gott nicht so, das wurde mir spater

klar.
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»VYone« war in dieser Familie nur meine Tante Hede. Mit
einem von vor ihrem schonen alten Namen hatle sie in
die laute rheinische Familie mit CrAE eingeheiratet. Sie
war anders als alle andern, und ich fiihlte mich immer zu
ihr hingezogen. Mir war wohl in ihrer Nahe, vielleicht weil
wir am gleichen Tag Geburtstag hatten? Obwohl kleine
Kinder noch nicht wissen, was das Wort Seelenverwandt-
schaft bedeutet. Ich wollte nur gern in ihrer Nahe sein.
»Du kommst jetzt sofort runterle, rief meine Mutter
manchmal nach oben. Wir wohnten wahrend des Krieges
alle im grofselterlichen Haus. Heute wirde ich denken,
sie war eifersuchtig. Als ich meine Tante Hede zum letzten
Mal sah, war sie sehr alt und lag im Krankenhaus. Sie
hatte beschlossen, zu gehen. Es war der Tag vor ihrem
Tod. Ich war aus Berlin eingeflogen, meine Schwester
hatte mir von ihrem Zustand berichtetl. Sie freute sich
sehr,mich zu sehen, und sagte:»Schon, dass du gekommen
bist. Ich hab auf dich gewartet. Du weilst es ja, eigentlich
warst du immer mein Kind.«



Dann gab es noch eine andere Tante, et Kattchen, fami-
lienweit so genannt. Ehemals auf den schonen Namen
Katharina getauft, hat das Rheinische daraus zunachst
Katchen und zuletzt Kattchen gemacht. Jedenfalls war
Tante Kattchen nicht meine richtige Tante, sie war eine
Grolstante, namlich die Witwe von Onkel Karl, dem fruh
verstorbenen Lieblingsbruder meiner GrofSmutter mit
CrAE. Und sie war lebenslanglich ein Aggressionsobjekt
fur meine Oma. Die beiden konnten nicht so recht ohne-
einander, aber miteinander hatten sie sich standig in der
Wolle, wie man in Duren sagt. Warum das immer wieder
passierte, konnten wir neugierigen Kinder nicht wirklich
ergriunden. Wir vermuteten, weil et Kattchen von aus-
warts war. Sie kam namlich aus dem etwa zehn Kilometer
entfernten Rolsdorf, heute eingemeindet, damals feind-
liches Ausland. Die Angst vor Fremden gab es also immer
schon.

Ich jedenfalls war von Tante Kattchen schwer beein-
druckt und soll einmal gesagt haben: »Du sichst aus wie
eine Kaiserin.« Sie war grol$, mit uppig wogendem Busen
in immer hochgeschlossenen weilSen Blusen und dunk-
len Kostiimen. Und ebenso tppigem weilsem Haar, locker
hochgesteckt. Sie hat mit uns Kindern immer viel gelacht,
und es hing ihr der Hauch des Abenteuers an, denn sie
ging in Kneipen, trank Bier, spielte mit Mannern Skat
und hatte einen guten Durchblick. Sie sah wohl mehr, als
zu jener Zeit den Frauen zu sehen erlaubt war. Wenn
meine Oma wieder mal lobende Worte fur einen Herrn
Direktor oder einen Herrn Doktor fand, nickte sie nur
und sagte todernst: »Jaaa, ein netter anstandiger Herrl«
Immer so, dass sich meine Oma dartber aufregen musste
und laut betonte: »Das ist aber doch wirklich ein netter
anstandiger Ierr.«

»[lab ich doch gesagt«, antwortete dann et Kattchen.
Als Kind vermutete ich, dass ich irgendwas nicht richtig
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verstand. Wie auch immer, Tante Kattchen war in der Fa-
milie die Frau fur alle Falle.

Da ist wahrend des Krieges Folgendes passiert: Mein
Onkel Friedrich kam aus Konigsberg auf Heimaturlaub
und hat sich fiir einen guten Zweck im Lager meines
Grolsvaters,Johann Jacob Craemer — Getreide — Futtermit-
tel-Groflshandel —, heimlicher Reserven bedient: Kunst-
dunger oder so was. Deshalb gehorten wir auch zu denen,
die niemals wirklich hungern mussten. Also, mein Onkel
hatte einen Tausch vorgenommen und beim Bauern X ein
frisch geschlachtetes Schwein erworben. Eine Halfte fur
die Kameraden in Konigsberg, die andere fir die Familie
und nachste Freunde. Unsere Halfte lagerte nach Abreise
meines Onkels erwartungsvoll im Keller des grolselterli-
chen Hauses. Aber bevor es ans Verteilen ging, wurde
mein Grolsvater durch den Bauern Y vorsorglich daruber
informiert, dass der Bauer X die Dummbheit besessen hat-
te, schwarzzuschlachten, und es leider eine Liste der Ab-
nehmer gabe. Das fand der Opa nun auch sehr dumm und
verabschiedete sich wortreich und gemutlich von Bau-
ern Y, um dann ELISABETH! zu schreien, das war meine
Mutter, und zu organisieren. »Das Schwein muss weg! Ruf
et Kattchen an! Hol den groflen Koffer vom Speicherl«
Dann gab er ein Telegramm auf, an meinen Onkel: »An-
komme mit groflem Koffer. Tante Kattchen.« Es soll so ge-
wesen sein, dass et Kattchen gerade mit Koffer und
Schwein auf dem Weg zum Bahnhof und der von meiner
Mutter grundlich geputzte Kellerraum noch nass war, als
es klingelte und zwei Herren in Hut und Mantel an der
Tur standen, die von meinem Opa herzlich empfangen
wurden mit Cognac und Zigarrchen. Von meiner hub-
schen Mutter freundlich durchs Haus gefiithrt wurden, um
zu sehen, dass, so leid es meinem Opa auch tat, sich kein
Schwein verlaufen hatte. Mein Onkel landete wegen der
Sache vor dem Kriegsgericht, der Richter gehorte aber zu
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den Kameraden, die mal wieder richtig Fleisch auf dem
Teller gehabt hatten. Und irgendwie verlief das Ganze un-
geklart im Sande. Dank Tante Kattchen. Schwein gehabt!

Die Probleme mit den Mannern fingen frih an. Mein
Vater fand mich ein hassliches Baby, und mein Bruder hat
sich unter falschen Voraussetzungen in mein Leben ge-
schummelt. Als rosafarbene Wurst, allerdings mit ziem-
lich langen schwarzen Haaren. Aber so hatte ich ihn nicht
bestellt. Als ich irgendwann gefragt wurde, was ich denn
lieber hatte, ein Schwesterchen oder ein Briderchen,
entschied ich mich spontan — ohne lange nachzudenken —
fir einen Bruder. Gott behiite, wenn es auch noch eine
Schwester gewesen ware. Ich begreife auch heute nicht
ganz den Mut der Erwachsenen, mir zuzusichern, wenn
ich mir einen Bruder wunschte, dann wurde ich den auch
bekommen. Damals konnte man das doch erst nach der
Geburt wirklich sagen. Nun, als ich an einem glihend
heifsen Tag, es war der 17. August, viel zu warm ange-
zogen, mit einem bereits leicht verwelkten Blumenstrauls,
meine Mutter im Wochnerinnenheim — so hiels das da-
mals — mit der Oma besuchte, war ich voller Hoffnung,
mit meinem Bruder so schnell wie moglich wieder von
dort zu verschwinden. Dann erlebte ich die bis dahin
grolste Enttauschung meines Lebens — man hatte uns
falsch beliefert. Mit Puppen hatte ich nie was am Hut,
verstandlich bei zwei alteren Cousins. Und dann so was.
Diese bereits beschriebene rosafarbene Wurst. Mit den
Haaren hatte man vielleicht was machen konnen — schnei-
den oder so. Aber ich durfte die Wurst nicht anfassen,
und umtauschen ging auch nicht. Da wurde mir klar,
Manner sind nicht immer das, was man sich von ithnen
verspricht. Und der wiirde bleiben, wurde mir erklart.
Also, er kam nach Hause, stellte mein gesamtes Leben
auf den Kopf. Ich wurde von Platz eins, geliebter Mittel-
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punkt der Familie und wichtigster Mensch meiner Mutter,
brutal auf Platz zwei geschoben. Nur der Opa hielt mir die
Treue. Ich durfte sogar seine nach Lange sortierten,
gespilzten Bleistifte durcheinanderbringen. Ich soll zu-
nachst versucht haben, die Wurst mit einem scheinhei-
ligen »Du bist ja so sufS« kraftig anzubeifsen. Dagegen hat
er sich mit lautem Geschrei zur Wehr gesetzt. Meine
nachste Idee war, ihn samt Kinderwagen mit Schwung
auf eine abschussige Stralse zu schieben. Das misslang
insofern, weil der Kinderwagen umkippte und er samt
Kissen und Decke auf dem Burgersteig landete. Unver-
sehrt! Wieder nichts! Die Mordversuche gab ich auf.

Dann hatte ich den genialen Einfall, ihn liebevoll in
einen Karton zu packen, um ithn zusammen mit dem
Weihnachtsschmuck auf den Speicher abzustellen. Der
wurde ja nur einmal im Jahr gebraucht. Da oben wiirde
er mich weniger storen. Wir sind erst Freunde geworden,
als er endlich ein Bruder und nicht mehr das Bruderchen
war. Da konnte ich ihn lieben, und das ist bis heute so
geblieben.

Bei meiner Schwester war das ganz anders. Ich habe
dieses elfengleiche, zarte Geschopf gesehen und sofort
bedingungslos geliebt. Das ist auch bis heute so ge-
blieben. Na ja, ich will nicht ubertreiben, nicht immer
bedingungslos. Nun, ich war reifer, erwachsener, vier
Jahre alter geworden und ware auch zuversichtlich ge-
blieben, hatte man mir wieder ein Bruderchen beschert.
Wausste ich doch inzwischen, letztlich kann daraus trotz-
dem was werden. Aber an diesem 7. April, als ich das zer-
brechliche Wesen zum ersten Mal sah, war sie genau eine
Stunde alt. Man hat sie mir sogar fur kurze Zeit in den
Arm gelegt. Und da wusste ich, ich muss immer gut auf
sie aufpassen. Ubernahm Verantwortung, fiihlte mich
wichtig, erwachsen, sozusagen erzichungsberechtigt. Ge-
nau das fuhrte spater zu mancher Storung in unserer
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Beziehung. Aber anfangs war sie nur ein liebes hilfs-
bedurftiges Baby, niemals eine rosa Wurst. Sie wurde zu
einem wunderschonen kleinen Madchen, einem zarten
blond gelockten Engel. Und wenn sie sich, aber nur gele-
gentlich, auch noch sufls anziehen liefs und ich mit ihr
spazieren gehen durfte, sind die Leute oft stehen ge-
blieben und fragten begeistert, ob das htuibsche Kind etwa
meine Schwester sei. Da war ich dann immer so stolz, als
hatte ich sie selbst gemacht. Sie entwickelte schon recht
frith eigene Vorstellungen von dem, was sie zu tun bereit
war. Es konnte ihr auf dem einen oder anderen Spazier-
gang durchaus was nicht passen, dann hat sie sich fur
ihren Protest meist eine der wenigen, damals schon recht
befahrenen, Stralsen ausgesucht und sich mitten auf die
Fahrbahn gelegt. War trotz guten Zuredens, der Andro-
hung, kein Eis, keine Schokolade zu bekommen, nicht
bereit, wieder aufzustehen. Die Autos mussten anhalten.
Und wenn ich sie verzweifelt aufheben wollte, hat diese
zarte Person so geschrien, dass sofort Erwachsene hilf-
reich herbeieilten, um mich zu beschimpfen, dass ich
meine kleine Schwester misshandle. Gelegentlich wurde
mir sogar mit der Polizei gedroht. Sie hat dabei immer
kraftig weitergebrullt. Was publikumswirksam war, wuss-
te sie, bevor ich das Wort jemals gehort hatte.

Es wurde friah bemerkt, dass sie besonders sprachbegabt
und musikalisch war. Zu der Zeit wurden um uns herum
Trimmergrundsticke aufgeraumt, Steine gesaubert und
geschichtet fiur den Wiederaufbau. Kraftige Arbeiter, die
frohlich und lautstark im ordinarsten Rheinisch mitei-
nander kommunizierten und Worte verwendeten, die zu
Hause nicht gebrauchlich waren, regten sie zur Erweite-
rung ihres Sprachschatzes an. Oma und Mutter waren
entsetzt. Aber, einmal erfolgreich, wollte sie sich immer
wieder gern ihres neuen Wissens bedienen. Meine Mutter
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Die kleine Heide (1.); mit Mutti und Kaize (M.); mit Bruder Peter,
Oma CrALmer und Schwester Tulla (r.).

war schon glicklich, dass sie sich einmal bereit erklarte,
statt A...loch Breitlauch zu sagen. Das kannte sie aus der
Kuche. Aber die Reaktionen der Erwachsenen, die sie
stets mit threm neuen Wissen erzielte, machten es natur-
lich schwer, wieder darauf zu verzichten. Sie sagle dann
einfach gar nichts mehr.

Als es so langsam auf die Schule zuging, hatte meine
Mutter schlaflose Nachte. Es war nicht abzusehen, ob sie
dort sprechen wiirde. Und wenn ja, dann bitte was? Und
wie? Sie wurde in der Schule abgeliefert. Und unsere
Mutter hat sich erst nach bangen Wochen zu einem Ge-
sprach mit der Lehrerin getraut. Was sie zu horen bekam,
war erstaunlich. Noch nie hatte sie ein so liebenswertes,
wohlerzogenes, kluges Kind in einer ersten Klasse gehabt.
Und diese gepflegte Aussprache. Ja, die hat sie auch heute
noch. In mehreren Sprachen!

15

s
-
pv4
(0]
°
[}
T
& >
<
©
I
<
]
= ©
2
=
o



Schule, Freundschaft,
Lernen lernen

I(:h bin stolz auf dich, mein grofses Madchenc, sagte meine
Mutter, kusste mich, verdrickte ein paar Tranen, seufzte
und verkundete bewegt: »Mein Schulmadchen.« Und dann
war sie weg. So weil, so gut, andere Mutter blieben noch
recht lange und schluchzten, als brachten sie ihr Kind aufs
Schafott. Andere Kinder heulten auch, klammerten sich an
die Eltern und machten mir Angst und Bange.

Eine graue Dame mit schmalen Lippen und kummer-
vollem Gesicht, offenbar die uns bevorstehende Klassen-
lehrerin, versuchte es mit frohlicher Stimme und einem
Lacheln, beides gelang nicht so recht. Ich ware am liebs-
ten abgehauen, nach Hause, wo ich wenigstens die Grolste
(unsere Grofse) war. Hier durfte man sich nicht mal hin-
setzen, wo Platz war, dies ordnete die graue Dame an. Ich
hielt mich gegen meine Natur im Hintergrund, denn zu-
erst wurden die vorderen Platze vergeben, und bei mir
bestand keinerlei Interesse daran, die nachste Zeit in un-
mittelbarer Nahe der grauen Dame zu verbringen. Da war
ich nicht die Einzige, hinter mir erklang ein unterdrucktes
Lachen, und eine unbekimmerte Stimme meinte: »Du
hast den Durchblick, hinten sind wir auf jeden Fall besser
dran. Wie heilst du? Ich bin Hilde.« Das war der Beginn
einer lebenslangen Freundschaft!

Aber mehr als ich hatte Hilde den Durchblick. Manch-
mal glaubte ich, dass sie nicht zum ersten Mal in die Schule
ging. Trickreich, klug, lebensnotwendig, mit hoherer
Diplomatie! Wie ich spater herausfand, konnte man auch
so ithren Umgang mit dem Vater nennen. Er schien ein
ungewohnlicher Mann zu sein, von tadellosem strengem
AuBerem. Er hatte seine Familie fest im Grifl und forderte
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stets Durchblick und Klarheit. Seine Frau, sein Sohn, die
kleine Schwester, alle hatten Angst vor ihm, aulser Hilde.
Besonders seine Frau. Vor allem wenn es um die Abrech-
nung des wochentlichen Haushaltsgeldes ging, die musste
korrekt sein, auf den Pfennig genau, der Mann war Bankdi-
rektor. Sobald wir in der Schule mit dem Rechnen so weit
waren, nahm Hilde diese Tortur ihrer Mutter ab. Der stren-
ge Vater war machtig stolz auf sie, entweder konnte sie bes-
ser rechnen, besser schummeln, oder es war ihre I'rohlich-
keit, ihr Lachen, ihre frechen Antworten, die dem Vater
buchstablich den Wind aus den Segeln nahmen.

Sie hat viel gelacht, ein Leben lang, in meiner Erinne-
rung immer. Es war uns stets ein hohes Ziel, sich etwas
auszudenken, was den Erwachsenen nicht unbedingt ge-
fallen musste, sogar meiner Mutter gelegentlich nicht,
vom Bankvater gar nicht zu reden.

r konnte namlich von seinem Schreibtisch aus auf die
Wiese, die Baume und Busche im verwilderten Park schau-
en, der unser bevorzugtes Spielgelande war. Damit aber
nicht genug. Ich glaube, er konnte auch horen, was wir re-
deten,oder Lippen, vielleicht sogar Gedanken lesen. Jeden-
falls blieb ihm selten etwas verborgen. Was er nicht einord-
nen konnte, hinterfragte er, musste ihm berichtet werden.

Von sich selbst zu berichten, etwas zu erzahlen, war die-
ser Mann aber anscheinend nicht bereit. Seine angstliche,
verschuchterte Ehefrau vertraute jedenfalls meiner Oma
einmal an, welche Sorgen sie sich oft um ihn machte. Er
sei immer wieder stundenlang verschwunden. Er ginge in
den Wald, hatte er lediglich erklart, er musse dort allein
sein, begleiten durfe ihn niemand. Meine lebenserfahrene
Tante Kattchen kam der Sache wohl ziemlich nah, als sie
sich zu dem Fall aulserte: »Wat wird so ein netter anstandi-
ger Mann wohl zu tun haben? Wenn er auf Damenbesuch
geht, kann er doch seine Frau nicht mitnehmen.«

Die Sache wurde nie aufgeklart, blieb aber fir meine



Freundin und mich lange Anlass zu gewagten Speku-
lationen. Als wir in getrennte Schulen gingen, konnten
wir nicht mehr so viel Zeit miteinander verbringen, aber
wir sind immer Freunde geblieben.

Sie wurde spater Lehrerin, dann Schulleiterin, und ich
denke, in diese Schule durften die Kinder ohne Angst
und mit viel Freude gehen. Sie heiratete einen besonders
liebenswerten, immer gut gelaunten Mann. Sie bekamen
zwei Kinder, tanzten erfolgreich Standardtanze, waren ein
beliebtes gut aussehendes Paar. Iilde mit ihrer hellen
Haut und den schwarzen Haaren hat mich immer an
Schneewittchen erinnert. Sie musste schon sehr jung ge-
gen eine schwere Krankheit kampfen, immer lachend
und frohlich, mutig und furchtlos, aber dann doch viel zu
frah gehen.

Ich hatte ihr versprochen, sie sofort nach meiner Ruck-
kehr von Dreharbeiten im Krankenhaus zu besuchen.
Das schaffte ich trotz vorzeitigem Heimflug und kom-
plizierten Umbuchungen nicht mehr. Nur meine Koffer
waren rechtzeitig weggekommen, und ich in Winter-
klamotten und warmen Stiefeln drei Tage in der Warte-
schleife auf einerTropeninsel. Ich glaube, dass sie dartber

gelacht hat. Auf ihrer Wolke.

Im Groften und Ganzen war Schule gar nicht so schlecht.
Manchmal sogar interessant, und einige Mitschuler ganz
brauchbar. Ich kann mich allerdings nicht mehr daran er-
innern, dass ich jemals richtig gelernt, ich meine mich
hingesetzt und gebuffelt habe. Daftr hatte ich keine Zeit.
Mir reichte mein gutes Gedachtnis. Die Vorstellung, tiber
eine Unterrichtsstunde zu Hause einen Aufsatz zu schrei-
ben, schien mir absurd und reine Zeitverschwendung. So
hieltich es auch nicht fiir notig, eine schriftliche Beschrei-
bung der Kartoffel anzufertigen. Ich wusste, man konnte
sie essen — und das schien mir absolut ausreichend.
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»Also, Heide, dann lies uns doch mal vor, was dir uber
unsere letzte Stunde und die Kartoffel alles im Gedacht-
nis geblieben ist.«

[ch, verblufft, um nicht zu sagen leicht verdattert, hatte
gerade uberlegt, wie der Nachmittag angenchm zu ge-
stalten sei. Ich stand auf, nahm das jungfrauliche Heft in
die Hand, lachelte freundlich in die Runde, die Lehrerin
lieb an und begann mit einer langen, ausfihrlichen und
sehr blumigen Erzahlung tber besagte Pflanze und die
vorausgegangene Bio-Stunde. Mein Vortrag schien erfolg-
reich, und ich kam regelrecht in Fahrt.

»Dankel«, sagte die Lehrerin am Schluss. »Das war
wirklich ein sehr schoner Aufsatz. Sehr schon, was du dir
alles gemerkt hast. Daran sollen sich die anderen ein Bei-
spiel nehmen. Ich muss sagen, wirklich sehr, sehr gut.
Lies es uns doch bitte noch mal vor.«

Das tat beziehungsweise versuchte ich. Ich meine, ja,
ich hatte ein sehr gutes Gedachtnis, aber ...

Die Klasse folgte meinem Vortrag erneut, und noch mal
und noch mal. Dann erloste sie mich und meinte, ich soll-
te es doch bitte aufschreiben, falls in der nachsten Zeit
vielleicht wieder jemand was uber die Kartoffel horen
wolle.

Die Handarbeitsstunde war tiberhaupt nicht mein
Ding. All die emsigen, kleinen Hausfrauen um mich he-
rum, die mit zehn oder zwolf an ithrer Aussteuer arbeite-
ten. Tischdecken sticken ging ja noch, aber Einsatze fur
Kopfkissen hakeln! Wahrend um mich herum bluten-
weilse Traume entstanden, hielt ich auch in der dritten
Stunde noch eine etwa anderthalb Zentimeter kurze,
graulich verschmierte, verdrehte Wurst in der Hand. Das
machte einfach keinen Spals. Zur nachsten Stunde brach-
te ich ein Buch mit und bat bescheiden darum, ob ich
vielleicht was vorlesen durfe, weil ich leider die Handar-
beit heute vergessen hatte. Ich durfte. Ab da hatte ich im-
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mer ein Buch dabei, las jede Figur mit anderer Stimme
und hatte grolsen Erfolg, weils aber nicht, ob ich damals
schon dachte, so etwas konne ich vielleicht beruflich ma-
chen. Auf die Idee kam ich erst beim Weihnachtsmarchen.
Da soll ich die Beste gewesen sein. Viel spater musste ich
lernen, dass man nicht in jedem Stuck die Beste sein
kann. Obwohl ich immer wieder Kollegen getroffen habe,
die das bis ins hohe Alter fuir sich in Anspruch nahmen.

Aber zuruck zu den Kisseneinsatzen. Ich hatte wohl
dummerweise gehofft, die konnten irgendwie in Ver-
gessenheil geralen sein. Zeugnisse standen bevor, und ei-
nesTages hore ich den unangenehmen Satz der eigentlich
sehr liebenswerten Handarbeitslehrerin: »So, und in der
nachsten Woche bringt ihr dann alle eure Handarbeiten
mit, damit ich die Noten schreiben kann!« Bei uns zu Hau-
se war was los. Meine Mutter schimpfte, aber meine Oma
hatte Mitleid. In nur wenigen Tagen konnte ich zwei bli-
tenweilse Kopfkisseneinsatze vorweisen, die ich dann
auch in der kommenden Stunde der netten Lehrerin stolz
prasentierte. Die starrte mich verwundert an und fragte
mit dinner Stimme: »Hast du die denn selbst gehakelt?«

Ich antwortete wahrheitsgemals: »Nein, meine Oma.«

Es entstand eine langere Stille, die Klasse wartete ge-
spannt, die nette Lehrerin lachelte erlost und meinte
dann: »Eigentlich musste ich dir eine Funf geben, das
weilst du.«

Ja, das wusste ich.

»Aber fur deine Ehrlichkeit gebe ich dir eine Zwei.
Sollen wir uns auf eine Drei einigen?«

Damit war ich sehr einverstanden. Die beiden Kopf-
kissen schlummern heute noch in irgendeinem Karton
im Keller.

Im katholischen Rheinland war ich naturlich katholisch
getauft worden, unsere ganze Familie war das. Und damit
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war ich auch sehr zufrieden. Es hatte mich mal jemand in
die evangelische Kirche mitgenommen, da gefiel es mir
nicht! Allein schon die Kosttime, der ganze Aufwand einer
heiligen Messe, bei uns war das doch was ganz anderes.
Und unser Herr Pastor kam fur mich gleich nach meinem
Opa. Nicht sehr grols, gemutlich und rund, mit — wie mir
schien — gesunden roten Backen. Gelegentlich horte ich
in dem Zusammenhang von den Erwachsenen das Wort
Rotwein und versuchte deshalb auch mal, mich mit dem
letzten Schluck aus einem Glas einzureiben, aber bei mir
wirkte das nicht. Meine Backen sahen am nachsten Tag
aus wie immer. Jener Herr Pastor, der Chef von St. Marien,
unserer Gemeinde, erteilte in den ersten Schuljahren
auch den Religionsunterricht. Das waren von mir, im Ge-
gensatz zu Handarbeit, heil$ geliebte Stunden. Nicht dass
ich etwa fromm gewesen ware, das war in unserer Familie
keiner. Man ging sonntags in die Kirche, weil sich das da-
mals so gehorte und weil meine Oma so gern laut, und
immer ein bisschen falsch, die Kirchenlieder sang.
Zuruck zur Religionsstunde. Der Herr Pastor konnte so
spannend erzahlen, warum Jesus das Kreuz — also das
ganze Elend ertragen hatte. Iatte er ja nicht mussen.
Hatte auch Nein sagen konnen. Sicher, vielleicht ware
sein Vater sauer gewesen, aber letztlich beruhigen sich
Eltern immer wieder. Das war jedenfalls meine Erfah-
rung. Aus Liebe nahm er das auf sich, all die Schmerzen.
Ich war tief beeindruckt. Ich dachte oft dartuber nach, wie
ich durch meine Liebe die Welt ein bisschen verbessern
konne. Aber, als ich mich einmal beim Blumenschneiden
schnitt, gab ich schon nach dem ersten Blutstropfen auf.
Fr die Liebe war ich wohl noch nicht reif genug.
Sobald ich lesen konnte, griff ich nach jedem Buch,
dessen ich habhaft werden konnte. Verstanden habe ich
oft gar nichts, dann fand ich es langweilig und griff zum
nachsten. Nur an manche Satze, die mich beeindruckt
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haben, erinnere ich mich noch heute. Zum Beispiel: »Golt
ist ein Zustand.« Darunter konnte ich mir was vorstellen
und wollte daruber ausgerechnet mit dem Herrn Kaplan,
der manchmal aushilfsweise Religionsunterricht gab, eine
Diskussion beginnen. Bei dem war es namlich langweilig,
immer Katechismus und Satze auswendig lernen. Eines
Tages uberforderte ich ithn mit der Frage, ob er auch der
Meinung sei, dass Gott ein Zustand sei. Der arme junge
Mann, frisch vom Priesterseminar auf die Menschheit los-
gelassen, war zu Tode erschrocken, dachte wahrscheinlich
an Iexen und Inquisition, beendete tiberstirzt den Un-
terricht, befahl mir, ihm zu folgen, er musse diesen Vorfall
dem Herrn Pastor mitteilen. Ich trottete hinter thm her
ins Pfarrhaus. Der Pastor horte sich geduldig den mir un-
verstandlichen Ausbruch des jungen Mannes an, nickte
ihm zu, sah dann mich an und sagte zum Kaplan: »Danke,
ich werde das klaren« und zeigte auf die Tur. Der Kaplan
verschwand, so schnell er konnte. Der Pastor lachelte
mich an und fragte: »Warum hast du denn das gefragt?«

»Welil ich es besser verstehen wollte. Und weil ich mir
darunter etwas Schoneres vorstellen konnte als einen
alten Mann mit Bart.«

»Jac, sagte der Pastor, »das ist ein guter Gedanke. Aber
der Junge kommt doch gerade aus der Schule. Wenn du
wieder solche Fragen hast, kommst du damit zu mir.«

Unser Pastor hat Verstandnis, Mitgefithl und Liebe
immer grolsherzig an seine Schafchen verteilt.

Meine Eltern waren zu diesem Zeitpunkt schon
getrennt, und wir die einzigen Kinder mit geschiedenen
Eltern in einer katholischen Kleinstadt.

Zu allem Uberfluss heirateten auch beide gleich wieder.
Meine schicke Stiefmutter konnte zwar mit Kindern nicht
viel anfangen, hatte aber Spals daran, mich nach der
neusten Mode mit Kleidern zu begliicken. So war ich in

22



Meine Mutter Flisabeth Mein Vater Hubert Franz Maria

einem heillen Sommer das einzige elfjahrige Madchen,
das in Shorts und einem kleinen Hemdchen ins
Schwimmbad ging. Ich fand mich wunderbar in dem
Zeug. Aber das Getuschel hinter meinem Riicken — kein
Waunder bei den Eltern. Geschieden. Was soll aus solchen
Kindern werden? - verunsicherte und verletzte mich.
Eines Tages traf ich unseren Herrn Pastor, als ich vom
Schwimmbad nach Hause ging. Er sah mich an und sagte
laut, sodass es im Umkreis jeder horen konnte: »Das sieht
aber schon aus, was du da anhast. Ist das jetzt modern?«
Er nahm mich bei der Hand und sagte noch lauter zur
ratschenden Damenrunde: »Ich bring dich nach Hause.
Dann kann ich deiner lieben Mutter noch schnell Guten
Tag sagen.«

Ich habe seine Hand ganz fest gehalten und war gar
nicht mehr verstort oder angstlich. Wenn man solche
Freunde hat! Und das, obwohl ich gar nicht richtig fromm
war.
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Ein Dusseldorfer Madchen
war ich nie

Die Schulzeit hatte ich hinter mich gebracht, nicht un-
bedingt glorreich, aber ich war durchgekommen, eine
schone problemlose Zeit mit viel Spals und guter Laune
in liebevoller, vertrauter Gemeinschaft war nun vorbeli.
Ich bin gern in die Schule gegangen, und so war es auch
ein Abschied. Abschiede wurden mir immer schwerfal-
len, aber das wusste ich damals noch nicht.

Also, das Leben konnte beginnen. Ich wusste nur nicht
so recht, wie. Mein Berufswunsch war wohl cher ein
Berufstraum. Ich wollte zum Theater, Schauspielerin wer-
den, ein verwegener Wunsch. In Duren konnte mir auf
vorsichtiges Nachfragen keiner sagen, wie ich das machen
solle. So erklarte ich mich bereit, trotz tagelangem Weh-
klagen meiner Mutter, die nachste Zeit bei meinem Vater
in Dusseldorf zu verbringen. Da gab es immerhin ein The-
ater. So kame ich vielleicht meinem Traum ein Stiick naher.
IFrohgemut richtete ich mich in einem winzigen Dachzim-
merchen ein, hatte aber nicht an die Plane meines Vaters
oder gar an die scheinbar dringend notwendigen Verbes-
serungsabsichten meiner Stiefmutter gedacht.

Es sollte aus mir ein richtiger Mensch werden. Sprich
ein schickes Dusseldorfer Madchen. Dies entsprach nun
aber nicht meinen Vorstellungen. Mir gefielen die wilden,
barfufSigen, ungekammten Madchen, wie sie damals auf
Fotos von der Cote d’Azur zu sehen waren. Das schickte
sicher aber nicht fur Dusseldorf! Meine Tranen, sogar die
des jungen Friseurs, flossen, meine natirlich reichlicher,
als meine popolangen Haare um mindestens dreilsig
Zentimeter gekurzt wurden. Man kleidete mich ein. Das
gefiel mir auch nicht. Twinset, Faltenrock und erste kleine
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Perlenkette. Ich fuhlte mich nicht wie das Madchen aus
gutem Hause, und wollte auch so nicht aussehen. Gegen
meine Stiefmutter war schwer anzukommen. Es gab
Meinungsverschiedenheiten, um nicht zu sagen erste
Krache. Dabei sei ich doch so ein liebes Kind gewesen.
Ich hatte ja auch noch keine eigene Meinung! Wenn
schon gut angezogen, dann wie die von mir geliebte, tiber
alles verehrte, wundervolle Audrey Hepburn. Givenchy,
bitte schon! »Was denn noch?«, stohnte mein Vater. Als
ich mir spater von meinem mithsam erarbeiteten Geld
einen Givenchy-ahnlichen Mantel von C&A leistete, den
ich stolz meinem I'reund Gerd prasentierte, meinte der
nur: »Du siehst aber trotzdem nicht aus wie Audrey Hep-
burn. Du wirst auch nie so aussehen. Vielleicht solltest du
lernen, Kleider zu kaufen, die zu dir passen.«

Mein Vater hielt sich moglichst gern aus allem heraus.
Er verabscheute Auseinandersetzungen. Denn erstens
war er ein Mann, zweitens Rheinlander. Er nickte immer
leicht, schaute vielsagend, dachte wahrscheinlich ans
nachste Auto und hatte seine Ruhe. Und aufserdem eigene
Plane fur mich. Er schilderte mir in leuchtenden Farben
einen Aufenthalt in Schweden. Als Au-pair, bei einem
Geschaftsfreund. Da wiirde mir ein anderer Wind als in
Dtiren um die Nase wehen. Er wirde mich auch person-
lich hinbringen. Danach vielleicht noch ein halbes Jahr
in die USA. So lange hatte ich Zeit zu uberlegen, was aus
mir werden sollte. Das Theater ruckte in weite Ferne. Als
Kind wollte ich mal Blumenbinderin werden, das Wort
IFloristin war damals nicht gebrauchlich. Diese Idee
wurde von meiner Oma frihzeitig unterbunden. »Kommt
gar nicht infrage, da hast du immer dreckige Fingernagel
und ungepflegte Hande.« Und jetzt das. Nein! Wozu war
ich eigentlich in Dusseldorf?

Das Diusseldorfer Schauspielhaus war mit der Straflsen-
bahn gut zu erreichen. Das hatte ich sogar schon gelernt,
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das Stralkenbahnfahren. Weiter als bis zu einem freund-
lichen Pfortner kam ich aber nicht. Der gemutlich pfei-
ferauchende Mann wollte wissen, was er fur mich tun
konne. Ich gestand ihm flusternd: »lch will Schauspiele-
rin werden, weild aber nicht, wie ich das machen soll.«

Er lachelte, wie ich heute denke, mitleidig, betrachtete
Faltenrock und Perlenkette, legte umstandlich und wider-
willig die Pfeife beiseite und kramte aus einer Schublade
ein paar Zettel hervor. Darauf standen Namen und Adres-
sen. »Das sind die Herrschaften, die gelegentlich Schau-
spielunterricht erteilen.« Zeigte auf eine der Adressen
und meinte noch: »Ich wurde es da versuchen, die nimmt
jeden.« Griff nach seiner Pfeife, nickte mir freundlich zu,
und dann stand ich auch schon wieder draufsen.

Ich begab mich in die erstbeste Telefonzelle und rief mit
klopfendem Herzen im Schauspielstudio Weyand-Stelzer
an. s meldete sich eine wohlklingende tiefe Stimme mit:
»Lucille Weyand-Stelzer.«

Ich stammelte meinen Namen und sagte: »lch will
Schauspielerin werden. Konnen Sie mich unterrichten?«

»Dazu muss ich Sie erst mal kennenlernen. Konnen Sie
morgen um sechzehn Uhr hier vorbeikommen?«

Und ob ich das konnte. Ich bedankte mich und legte
auf. Vielleicht wiirde am nachsten Tag um vier das richtige
Leben anfangen. Ich schwebte nach Hause.

Das Studio war nicht einfach um die Ecke. Ungetubt,
wie ich war, schaffte ich es aber trotzdem, mit Stralsen-
bahn und Bus punktlich dort zu sein. Die Tur offnete mir
ein zartes rothaariges Madchen. Ich wollte was sagen, da
hielt sie den Zeigefinger vor die Lippen, was wohl
»schweigen« heilsen sollte. Ich folgte ihr ehrfirchtig
durch einen langen dunklen Flur in einen sehr grofsen
Raum, in dem auf einem in die Jahre gekommenen, riesi-
gen, altrosa Chippendale-Sofa die ungewohnlichste Frau
sals, die ich bis dahin gesehen hatte. Sie war nicht mehr
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jung. Wir haben nie erfahren, wie alt sie wirklich war.
Und sie war sehr schon. Mit einer glanzend kastanien-
roten, schulterlangen Mahne. Nicht mit einer Frisur, wie
altere Frauen sie sonst trugen. Und rot geschminkten,
vollen Lippen. Auch sie bedeutete mir zu schweigen,
denn vor ihr walzte sich ein stabiles blondes Madchen
schreiend auf dem Boden. Wie ich spater erfuhr, mit den
kleistschen Worten der Meroe aus Penthesilea ringend.
Ich war tief beeindruckt, wusste, hier bin ich richtig. Das
will ich auch. Als die Blonde mit dem Kleist fertig war,
durfte gesprochen werden. Ich wurde freundlich begrufst
und konnte mich vorstellen. Die Blonde hiels Mechthild
und bereitete sich auf die bevorstehende Abschluss-
prufung vor. Aus dem hinteren Bereich kamen noch drei
weilere Schiler, nur ein Junge war dabei. Sie wurden ver-
abschiedet, und Frau Stelzer, so wunschte sie genannt zu
werden, widmete sich ganz konzentriert mir. Ich konnte
sie nur verwundert und leicht dummlich anstarren. Sie
war wunderbar angezogen: ganz enge Hosen, Ballerinas
und ein weiter, ausgestellter, mindestens dret Nummern
zu grofser Pullover. Ich musste ihr das sagen.

Sie dankte fir das Kompliment, lachelte und meinte:
»Ja, darunter kann man gut ein bisschen was verstecken.
Aber daftir haben Sie ja noch viel Zeit.«

Heute sind solche Pullover meine Lieblingsbekleidung.
Sie wollte viel wissen, uber Kindheit, Schule und Familie.
Hat mir manches vom Theater erzahlt und fragte dann,
was 1ch vorbereitet hatte.

»Vorbereitet? Wie vorbereitet?«

»Zum Vorsprechen.«

Nichts hatte ich und wusste auch gar nicht ...

Sie ging zum Bucherschrank in der hinteren Ecke,
kramte ein Textbuch daraus hervor, vertraute es mir be-
hutsam an. Sagte, ich sollte mich mit dem Stuick befassen,
einen Text daraus lernen. Eine Woche spater wiederkom-
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men, damit wir daran arbeiten konnten. Danach wurde
sie entscheiden, ob sie mich unterrichten konne oder
nicht. Ich verliel$ sie voll banger Zuversicht.

DraufSen schaute ich ins Buch. Es war Die heilige Jo-
hanna von George Bernard Shaw. Ein abgegriffenes, altes
Textbuch. Ich drickte es ehrfirchtig an mich. Abends er-
klarte ich meinem Vater, dass ich Schauspielerin werden
wollte.

Ir schaute verdutzt, lachte mich aber nicht direkt aus.
»Wer soll die Ausbildung bezahlen?«, fragte er. »IFur so
was gebe ich kein Geld aus.«

»Das brauchst du nicht. Ich such mir einen Job.«

Den fand ich. Stundenweise Aushilfe in einem Buro:
Telefon, Kalfee kochen, abwaschen, abheften und so was.
Fur meine Verhaltnisse furstlich bezahlt.

Ich habe Die heilige Johanna gelesen und gedacht, wenn
es auch nur diese eine Rolle ist, daftir muss ich Schau-
spielerin werden. Aber erst mal musste die schone Frau
Stelzer mich nehmen. Ich beschaftigte mich eine Woche
mit nichts anderem als dieser Rolle. Alle Nachbarn
mussten unfreiwillig an meinen Versuchen teilhaben, sie
waren zumindest von meiner Lautstarke sehr beein-
druckt.

Sie hat mich genommen. Sicher nicht wegen meines un-
gewohnlich uberragenden Talents, wie ich damals natur-
lich glaubte. Eher wohl wegen der Begeisterung und
Leidenschaft, mit der ich mich dieser Rolle gewidmet
hatte. Eine grolse Liebe zum Theater war immer das, was
sie uns vorrangig vermittelt hat.

Mein Vater nahm die Euphorie gelassen zur Kenntnis.
Gut, so wurde ich lernen, was Geld verdienen bedeutet,
und konne zu meinen durchaus tuberschaubaren aufseren
Vorziigen vielleicht ein paar geistige dazuerwerben: Lite-
ratur, Geschichte, Eleganz, gutes Benehmen, hoffentlich
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auch bisschen gesellschaftlichen Schliff, was man mir in
Duren wohl nicht so recht vermittelt hatte. Sicherlich
dachte er auch an den einen oder anderen Sohn seiner
wohlhabenden Geschaftsfreunde, bei denen er hoflte,
mich unter die Haube zu bringen. Es wurden immer
solche Treffen zum Tanztee arrangiert, das gab es damals
noch. In einem Café auf der Ko, dort musste ich hin. Ob
ich wollte oder nicht. Sein grofstes Problem schien meine
Mutter zu sein. Er hatte wohl Angst, dass sie ithm eines
Tages vorwerfen konne, ich sei in Dusseldorf unter die
Rader gekommen. Deshalb wahrscheinlich seine mittel-
alterlich anmutenden Vorschriften.

Meine Mutter war merkwiirdigerweise die Einzige, die
sich uber meinen Entschluss freute und mich immer
unterstutzte. Dann wurde Frau Stelzer zu uns zum Abend-
essen eingeladen. Er wollte die Dame vom fahrenden
Volk in Augenschein nehmen, ihr auf den Zahn fihlen.
Da hatte er aber die Rechnung ohne eine wunderbar
kluge, erfahrene Schauspielerin gemacht. Sie kam, er sah
sie, und sie hatte schon gesiegt. Von meiner Stiefmutter
gar nicht zu reden. Die kihle, sehr selbsthewusste Irau
zeigte regelrecht Anfliige von Eifersucht, was mich nattir-
lich leider sehr freute.

Lucille Weyand-Stelzer spielte an jenem Abend fur
mich, fir mein weiteres Leben. Sie sah wunderbar aus,
edel und elegant, nur andeutungsweise geschminkt, der
Schmuck ungewohnlich und sparsam. Die weiten Pullo-
ver hatte sie im Studio gelassen. Sie brachte einen Hauch
verzauberter grofser Well ins burgerliche Esszimmer, er-
zahlte von den aufregenden Berliner Jahren mit ithrem
Mann Hannes Stelzer, damals viel beschaftigter Filmstar.
Vom Theater, die eine oder andere Anekdote, berthmte
Namen fielen, stellte geschickte Fragen und liels meinen
Vater wissen, dass sie es niemals verantworten konne,
junge Leute zu unterrichten, deren Begabung sie nicht
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far ausreichend hielt. Ein ganz kleines bisschen flirtete
sie auch mit dem Papa. Na ja, der sah auch immer gut aus.
Und sie bewunderte den Schmuck meiner Stiefmutter.
Der sah meiner Meinung nicht gut aus. Der Abend war
ein Erfolg, und meiner Ausbildung standen kaum noch
Bedenken im Wege. Ich begleitete sie zum Taxi, sie nahm
mich zum Abschied in den Arm, zwinkerte mir zu und
fragte lachelnd: »War ich gut?«

»Dankelc, flusterte ich, »sehr gut.«

»Wirst du auch malc, sagte sie und stieg ins Taxi.
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Mein Freund Gerd Lehn

Gerd war mein altester Freund. Einmal, weil ich zehn
Jahre junger war als er, und zum anderen, weil er immer
schon da war, vor allen Freunden und Lieben meines Le-
bens. Ich war achtzehn, als wir uns begegneten, auf einer
unheimlich angesagten Party, zu der eine Freundin und
deren Bruder mich mitgeschleift hatten. Jene Freundin
ging auf die Modeschule in Dusseldorf, und so sahen
auch alle aus. Ich nicht, ich kam ja aus Duren. Zwischen
den unglaublich modischen jungen Leuten trieben eini-
ge altere Herren, zwischen Mitte und Ende zwanzig, ihr
Unwesen. Der bestaussehende von denen schoss sofort
auf mich zu, verwickelte mich in ein Gesprach, dem ich
nicht recht folgen konnte, schob mich in die Kuche, legte
mir was zu essen aufl den Teller. Die drei anderen alteren
Herren kamen dazu, hockten sich neben mich und him-
melten mich an, als ware ich der grofSe Preis des Abends.
Mir war zumute, als ware ich uber Nacht zum damals heils
begehrten, mannermordenden Typ Brigitte Bardot mutiert.
Es storte nur der Bruder meiner Freundin, der dauernd
an mir klebte und mir was ins Ohr zischte. Es waren war-
nende Worte, die ich aber nicht verstand, weil ich nicht
wussle, um was es ging. Das erfuhr ich erst viel spater.
Die Herren hatten mich als neues Gesicht zur Kenntnis
genommen und eine Wette abgeschlossen, wem es gelin-
gen wiurde, das nette kleine Landei abzuschleppen. Dazu
kam es nicht. Ware gar nicht moglich gewesen, denn das
Landei befand sich im wahrsten Sinne des Wortes im Zu-
stand der Unschuld und voll romantischer Vorstellungen,
was solche Sachen anging. Das wussten die aber nicht.
Dem Gutaussehenden wurde das blode Getue wegen der
albernen Wette bald peinlich. Irgendetwas an mir hatte in
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ithm den Retter und Ritter ohne Furcht und Tadel er-
weckt. Und so hat er im Laufe des Abends die anderen
von der Spielflache verdrangt, sie sollten mich gefalligst
in Ruhe lassen. Das erfuhr ich aber noch viel spater. Ich
wusste am Ende des Abends nur, ich hatte einen Freund
furs Leben gefunden. Fur seine Freunde allerdings hatte
er die Wette gewonnen, und er sorgte dafur, dass sie das
noch lange Zeit glaubten. Aber das erfuhr ich erst noch
viel, viel spater.

Fortan kiimmerte er sich um mich wie ein grofser Bru-
der. Er gab mir Bucher, stellte Fragen, die mich auf neue
Gedanken brachten. Er war der erste Mensch, der es fur
moglich hielt, mit mir tiber Politik zu sprechen. Uber Ge-
schichte auch, die Zeit des Dritten Reiches, den Krieg.
Ich bin in dieser Freundschalt erwachsen, alter und letzt-
lich alt geworden. Wir waren nicht immer einer Meinung,
sofern ich denn schon eine hatte. Uber Liebe und Part-
nerschaft konnte er mich von seinen Vorstellungen nicht
uberzeugen. Er hatte viel gelesen. Ich bezog meine ro-
mantischen Vorstellungen aus den Nachkriegsfilmen. Er
hatte damals immer mindestens zwei Damen gleichzeitig,
oft verheiratete, das schien ihm sicherer. Es gelang ithm
sogar, dass sich eine der Frauen zweimal scheiden liels,
von zwel verschiedenen Mannern. Er wurde nach jahre-
langem IHin und Her dann ihr dritter und schien endlich
angekommen. Aber leider hat die Ehe nicht lange gehal-
ten. Konnte an seinem Credo gelegen haben »Warum soll
ich nicht viele Frauen glucklich machen anstatt eine un-

glicklich?«.

Freundschaft aber war ihm heilig. Ich konnte ihn alles
fragen, iber alles mitihm reden, Freundinnen und Freun-
de anschleppen, auch zu nachtschlafender Zeit. Meine
Freundinnen beneideten mich und waren alle in ithn ver-
liebt. Die Jungs hatten es schwerer. Vor allem wenn mal
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Gerd Lehn — Freund meines Lebens

einer in mich verknallt war, wurde er kritisch unter die
Lupe genommen. Als ich mich dann richtig verliebte, war
es endlich so weit, dass ich an ein erstes Mal dachte. Ich
war die Letzte, die noch nicht hatte, war spat dran, meinte
aber, genau Bescheid zu wissen. Als es dann in einer, wie
ich es mir vorgestellt hatte, romantisch angehauchten
Szene mit Kerzen fast so weit war, bekam ich es mit der
Angst und dachte nur: Wie benimmt man sich denn
dabei? Muss ich dem jetzt sagen, dass ich noch ... Ohne
Erklarung verliels ich fluchtartig den Ort und begab mich
zu meinem Freund Gerd. Es war sicher schon gegen zwei
Uhr in der Nacht, ich konnte namlich langer unterwegs
sein, weil mein Vater und meine Stiefmutter verreist
waren. Ich klingelte Sturm, Gerd kam verschlafen an die
Tur und war aulsert verdattert, mich dort stehen zu sehen.

»Was ist los?«, fragte er.

Und ich sagte: »Du wolltest doch friher mal mit mir
schlafen.«

»Jaaa ...« meinte er vorsichlig, »aber das ist ja nun eine

Weile her. Warum fragst du das?«
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Ich sagte: »Jetzt!«

»Wie, jetltf]«

»Jetzt, oder ich geh wieder.«

Er raufte sich die Haare. »Jetzt? Daraufl bin ich nicht
vorbereitet.«

»Jetzt!«

»Du meinst wirklich jetzt? So einfach aus dem kalten
Stand?«

»Du hast mir doch immer erklart, wenn ich das nicht
bald mal hinter mich bringe, wiirde ich als alte Jungfer
enden.«

»Bist du ganz sicher?«

»Ganz sicherl, sagte ich. Und dann erlebte ich ein ers-
tes Mal, ohne Verliebtsein, ohne Kerzen, ohne Romantik.

Gerd meinte hinterher: »Du hast wirklich manchmal
Ideen. Beim nachsten Mal wird’s besser, glaub mir.c

Das konnte ich nur hoffen. Fur uns blieb es bei dem
einen Mal. Aber wir blieben Freunde, ein Leben lang.

Wir wussten immer alles voneinander, uber Verliebt-
heit, Liebe, Kummer, Verlassenwerden oder Verlassen-
mussen. Einmal stieg er mitten in der Nacht in Dussel-
dorf ins Auto, um mich zu trosten, weil ich mit dem grofs-
ten Liebeskummer meines Lebens allein in Hamburg
war. Es gab viele schone Frauen in seinem Leben. Geliebt
hat er, glaube ich, nur seine Jugendfreundin Ilse. Aber
das hat er erst begriffen, als er sie in spaten Jahren wie-
dertraf. Da war er bereits zum zweiten Mal verheiratet,
und die Ehe war nicht glicklich. Seine Frau mochte uns
Freunde aus friherer Zeit nicht, mich am wenigsten. Als
er nach einer Operation im Koma lag, durfte niemand ihn
besuchen. Ich versuchte es trotzdem, bin aber nur bis vor
seine Tur gekommen. Dem jungen Arzt tat leid, was er tun
musste. Aber er hat mir versprochen, ihm zu sagen, dass
ich da sei, um seine Hand zu halten, ihn zu umarmen und
Danke zu sagen fur seine Freundschaft.
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