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Fiir meine Mum und meinen Dad, die mir nie rieten,
einen ordentlichen Beruf zu ergreifen.






Wenn du

zu wissen glaubst,
was zum Teufel hier los ist,
redest du vermutlich

nur Scheifle.

Robert Anton Wilson






Vorwort von Alistair Sparks

Inmitten des Hauses, in dem mein seliger Bruder Jacob und
ich aufwuchsen, gab es ein schwarzes Loch.

So nannten wir es. In Wahrheit war es ein kleines Zimmer,
das der Architekt dem Bauplan aus unerklirlichem Grund
hinzugefiigt hatte. Ein viereckiger Raum, inmitten eines Bun-
galows im vorstidtischen Suffolk. Ohne Lampen, Fenster oder
Luftschichte. Nicht grofler als zwei zusammengelegte Umbklei-
dekabinen in einem Kaufhaus. Drei Tiiren fithrten hinein und
hinaus.

Unsere Mutter machte — wie es ihre Art war — das Beste aus
diesem nutzlosen Verteilerkasten und himmerte eine Gardero-
benstange an eine der Winde. Also wurde aus dem Raum eine
Garderobe fiir Jacken und Mintel.

Jacob, der unter dem Namen Jack Sparks Ruhm und Ehrtlo-
sigkeit erlangte, teilte meine instinktive Furcht vor dem Wort
»Mantel«. Mintel bedecken Leute, verleihen ihnen eine un-
heimliche Ausstrahlung, und so wuchs unsere Furcht vor dem
Raum nur noch mehr. Thn »das schwarze Loch« zu taufen,
nahm ihm ein wenig von seiner einschiichternden Wirkung.
So wurde er zu etwas, was sich wissenschaftlich erkliren liefS.

Um den Garderobenraum zu meiden, nahmen wir einiges
in Kauf. Jedes Mal wihlten wir den lingeren Umweg — alles
war uns lieber, als dieses stickige schwarze Loch zu betreten.
Eilte man hindurch, beschleunigte sich der Puls betrichtlich.
Man keuchte oder schrie sogar auf, wenn man das Prickeln im
Nacken versehentlich fiir den kalten Atem der Toten und Be-
grabenen hielt.

Der Vorfall ereignete sich an einem Samstag, im Sommer



1983, als Jacob fiinf Jahre alt war, vier Jahre jiinger als ich. Wie
bei allen Geschwistern gab es auch zwischen uns Rivalititen,
fur gewohnlich aber vertrugen wir uns gut. Wir kletterten auf
Biume, fuhren Rad und spielten Fuflball. Wir stiitzten einan-
der, wihrend wir humpelnd den Heimweg antraten, nach Un-
fillen, in die meist Biume, Fahrrider oder Fuf$bille verwickelt
waren.

Der Vorfall fufdte auf rein kindlicher Unschuld, erscheint
mir jedoch in meinem Beitrag zu diesem Buch, den zu verfas-
sen ich mir nie auch nur ausgemalt hatte, unerwartet relevant.
Ich glaube wirklich, der Vorfall erklirt sowohl das Wesen mei-
nes Bruders als auch, so leid mir die Bemerkung tut, den
Grund, warum er in diese entsetzliche Abwirtsspirale geriet.

An jenem Tag standen die meisten Fenster offen. DraufSen
flimmerte die heiffe Luft. Unsere Mutter lag im Garten, ausge-
streckt auf einem Liegestuhl, der gelegentlich zusammenbrach
und ihr derart laute Fliiche entlockte, dass sich die Nachbar-
schaft beschwerte. Sie hatte einen Krimi mit hinausgenom-
men, ein Pickchen Silk Cuts und wie immer keinerlei Sonnen-
creme.

Jacob vertrieb sich die Zeit mit einem Spielzeugauto, lief es
mit roten Wangen iiber den Fulboden des Esszimmers brau-
sen. Ich ergriff meine Chance, mir einen Spaff mit ihm zu er-
lauben, schlich durchs Haus und schloss alle Tiiren des Man-
telzimmers, bis auf eine. Die geschlossenen verbarrikadierte
ich mit Mébeln. Der Architekt hatte zumindest so weit mitge-
dacht, dass die Tiiren nach auflen aufschwangen.

Durchs Kiichenfenster sah ich, dass Mum mit dem aufge-
schlagenen Buch auf dem Bauch eingenickt war. Dann offen-
barte ich Jacob, dass wir jetzt ein Spiel spielen wiirden.

Ich erklirte ihm, er wiirde in die Rolle eines Geisterjigers
schliipfen. Und ich wire ein Geist, der ihn jagte. Die Spielre-
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geln waren simpel: Ich wiirde ihn durchs Haus verfolgen, und
er musste versuchen, das schwarze Loch dreimal zu durchque-
ren, ohne geschnappt und dadurch selbst in einen Geist ver-
wandelt zu werden.

Jacob wirkte verunsichert. »Wenn ich ein Geisterjiger bin,
wieso laufe ich dann davon?«

»Weil du mir begegnet bist«, erwiderte ich. »Ich bin ein der-
art groffer und boser Geist, dass du nicht gegen mich an-
kommst.«

Er dachte dariiber nach, dann willigte er ein. Die Falle war
gestellt. Jauchzend rannte er vor mir her, wihrend ich mit den
Armen herumfuchtelte und unheimliche Laute von mir gab.
Ich drosselte mein Tempo, um ihn nicht einzuholen, und er
lief quer durchs Esszimmer, schnurstracks auf die Tiir zu, die
ich offen gelassen hatte, und sauste in die Dunkelheit.

Ich sprintete los und wire fast hingefallen, erreichte die Tiir
und schlug sie hinter ihm zu. Dann packte ich die Tiirklinke
fest mit beiden Hinden, spannte die Armmuskeln an und war-
tete.

Ein gedimpftes Riitteln war zu horen, als Jacob versuchte,
den Raum durch eine der Tiiren zu verlassen, und feststellen
musste, dass es unmoglich war. Seine Stimme war nur undeut-
lich zu verstehen, wie bei einer schlechten Telefonverbindung.

»Hey! Die geht nicht ...«

Er probierte die nichste Tiir aus. Wieder ein Riitteln, dies-
mal gefolgt von einem fassungslosen Schrei.

Das Blut pochte mir im Kopf, wihrend ich die Klinke um-
klammerte, bereit fiir den Ansturm, der Sekunden spiter er-
folgte. Jacob versuchte, sie herunterzudriicken, und spiirte,
dass jemand die Klinke festhielt.

Furcht trat in seine Stimme. »Ali, lass das! Alil«

Es war ausgeschlossen, dass meine Mutter ihn horte, trotz-
dem schrie Jacob immer lauter und gellender weiter. Einige
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Male unterbrach er die vergeblichen Versuche, die Tiir zu 6ff-
nen, dann probierte er es unvermittelt erneut, in der Hoff-
nung, mich zu tiberraschen. Ich horte es krachen, wenn er sich
gegen eine der anderen Tiiren warf und nach Mum rief. Den-
noch lenkte ich nicht ein. Da er weder panisch klang noch
weinte, war ich mir sicher, dass er meinen Streich lustig finde,
sobald ich ihn freiliefS.

Dann hérten die Rufe in der Garderobe schlagartig auf.

Da mein Bizeps vor Anstrengung brannte, drehte ich mich
um und stemmte mich mit dem ganzen Gewicht gegen die
Tur. Wihrend ich den Fliegen zusah, die einander jagten,
horchte ich angestrengt.

Ich lauschte eine gefiihlte Ewigkeit lang.

Nichts.

Allmihlich verlor ich den Spaf$ an der Sache.

»Keine Bangex, rief ich durchs dicke Holz. »Ich lasse dich
jetzt raus, ja2« Ich lachte schwach.

Jacob antwortete nicht.

Obwohl ich in einem sonnendurchfluteten Raum stand,
packte mich Beklommenheit.

Ein tiickisches, obskures Bild trat mir vor Augen.

Ich stellte mir vor, wie Jacob sich in dem Raum verwandelt
hatte.

Wie er nun in einem Mantel dastand, und dort, wo sein
Gesicht hitte sein sollen, nur leere Schwirze war.

Ich war davon iiberzeugt, dass dieser gespenstische Monch,
der einst mein Bruder gewesen war, stumm darauf wartete,
dass ich ihn erblickte. Sobald ich die Tiir 6ffnen wiirde, kime
er herausgesprungen und wiirde mir lachend die GliedmafSen
abreifen, eine nach der anderen.

»Jakey?«, rief ich.

Noch immer keine Antwort.

»Jacob?«
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Mein Herz, das eben noch aufgeregt gehiipft war, fiihlte sich
an, als himmere es an eine Tiir, um ins Freie zu gelangen.

Mir war tibel vor Sorge um meinen Bruder.

Es dngstigte mich, was in diesem unergriindlichen Raum
aus ihm geworden war.

Sekunden spiter quoll etwas unter der Tiir hervor.

Ganz gewiss will ich mit dieser Anekdote den Online-Trol-
len, die mich irrigerweise fiir die Wendung in Jacobs Leben
verantwortlich machen, keine Munition liefern. Ich biete le-
diglich einen fliichtigen Einblick in seine prigenden Jahre und
zeige auf, dass er als Kind ungewdhnlich extrem auf einen im
Grunde harmlosen Streich reagierte. Was das anbelangt, ist
mein Gewissen rein. Zudem halte ich es fiir verniinftig, den
Vorfall aus meiner Sicht zu schildern, da mein Bruder ihn spi-
ter in diesem Buch ebenfalls zur Sprache bringt. Leider ist sei-
ne Version {ibertrieben und von viel weniger Ehrlichkeit ge-
prigt als meine.

Mein Bruder starb mit sechsunddreiflig, und obgleich die Me-
dien seinen vorzeitigen Tod bis aufs AufSerste ausschlachteten,
ist dem Gelegenheitsleser womdglich nicht klar, was Jacob er-
reicht hat.

Als Kind wollte ich in die Unterhaltungsbranche, wurde
dann jedoch Wissenschaftler. Jacob hingegen sprach oft ambi-
tioniert davon, in die Wissenschaft zu gehen, doch natiirlich
wurde er Autor und eine Art Medienstar. Sein erster Schritt
auf diesem Weg war ein Praktikum beim New Musical Express
im Jahre 1996. Ich muss noch heute grinsen, wenn ich daran
zuriickdenke, wie mich der tibermiitige, achtzehnjihrige Em-
porkédmmling anrief und sagte: »Ich bin drinl« Der NME hatte
ihn damit beauftragt, seine erste ofhizielle Schallplattenrezensi-
on zu schreiben. Jack kannte sich mit Musik aus, auch wenn er
einen anderen Geschmack hatte als ich. In unseren Teenager-
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tagen drohnten aus seinem Zimmer die Sex Pistols, Motor-
head und die Sisters of Mercy, wihrend bei mir die Pet Shop
Boys ihre Songs zum Besten gaben.

Er dnderte frith seinen Namen, denn er hielt »Jack Sparks«
fiir cooler. Ich war damals bis iiber beide Ohren mit meinem
Abschluss in Biochemie beschiftigt, dennoch freute es mich,
dass mein Bruder anscheinend im Begriff stand, meinen eige-
nen Kindheitstraum zu verwirklichen.

Nachdem Jack ein wenig Erfahrung gesammelt hatte, lief§ er
Mum und mich in Suffolk zuriick und zog nach Camden Town
in London, wo er sich hartnickig in die Arbeit stiirzte. In sei-
nen Zwanzigern tibertraf er sich selbst und tiberquerte fiir sei-
nen Job mehrfach den Atlantik. Zwar verpasste ich damals viele
Ausgaben des NME — obwohl ich Jack 6fters um Exemplare
bat —, doch bekam ich mit, dass seine unumstofilichen Ansich-
ten und seine forsche Interviewtechnik die Leser zu Diskussio-
nen anstachelten. Dieser polarisierende Effekt hielt an, als er
Horizonte jenseits des musikalischen Gettos anstrebte.

Sein erstes Sachbuch, Jack Sparks auf dem Springstock (Eru-
bis Books, 2010), wirkte vordergriindig heiter, denn er reiste
dafiir auf einem Pogostab von Land’s End bis John o’ Groats.
Da er auf der Strecke keine Autobahnen benutzen durfte, wur-
de die Reise iiber die kaum befahrenen Straflen zu einer faszi-
nierenden Studie der alten Kuriosititen Grofibritanniens, die
sich links und rechts des Wegs bestaunen lassen.

Mit Jack Sparks Welt der Gangs (Erubis, 2012) tauchte er
kopfiiber in wildere Wasser, vermutlich, weil die Reaktionen
auf das erste Buch gemischt ausfielen. Es bereitete mir Sorge,
dass mein Bruder sich mit gewalttitigen Gangs einlieff und
seine Erkenntnisse verbreitete, gleichwohl hatte es wenig
Zweck, ihn davon abbringen zu wollen.

Gangs gewann den Sara-Thornwood-Preis. Ein unstrittig
aufschlussreiches Werk, das meinen Horizont hinsichtlich der
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Gangkultur erweiterte, sowohl der englischen als auch der
amerikanischen. Ungefihr zu jener Zeit etablierte sich Jack als
prominenter Atheist und hatte Gastauftritte in TV-Talkshows
wie Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie To You? und Shoo-
ting Stars.

Sein drittes Buch polarisierte bislang am meisten. Allein der
Titel Jack Sparks Welt der Drogen (Erubis, 2014) brachte ihm
viel kostenlose Publicity ein. Das Konzept meines Bruders be-
stand darin, jede Droge der Welt auszuprobieren und seine
Erfahrungen damit zu dokumentieren. Ich war strikt gegen
das Projekt, und unsere Bezichung kiihlte sich stark ab, wegen
des Buchs und anderer Vorfille in dieser Zeit. Zudem war es
nicht hilfreich, dass die Drogen Jack schwieriger und starrsin-
niger denn je machten. Dass wir schlieflich getrennter Wege
gingen — obwohl er in jenem Sommer eine Entziehungskur
antrat —, gehort zu den Dingen, die ich stets bereuen werde.

Mir ist nur zu bewusst, dass Jacks letztes Buch, das den Titel
Jack Sparks’ Welt des Paranormalen tragen sollte, seit der An-
kiindigung umstritten ist.

Mittlerweile habe ich jede Form von Online-Attacke erlebrt,
einschlieflich unverhohlener Morddrohungen gegen mich
und meine Familie. Ein Troll tauchte sogar eines Abends vor
unserer Haustiir auf, bewaffnet mit einem Fleischerbeil. Die
Frau ist jetzt hinter Gittern.

Einerseits hat das Buch zahlreiche Anhinger, andererseits
sihen viele es gern, wenn es verboten wiirde. Manche denken
sicher, ich bereichere mich auf kalte, zynische und recht ge-
schmacklose Weise an dem Werk, zumal Jack keine Nachkom-
men hat. Ich habe dazu mehrfach in den sozialen Medien Stel-
lung bezogen, doch derlei Worte gehen leicht unter im ohren-
betiubenden Tumult. Ein Anteil der Einnahmen geht an
bekannte Wohltitigkeitsorganisationen auf der ganzen Welt,
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die sich der Heilung der Motoneuron-Krankheit verschrieben
haben. Ich verspiire keinerlei Verlangen, mich an Jacks Tod zu
bereichern, den ich selbst noch nicht verarbeitet habe. Dieses
Buch zu schreiben, hatte eine zutiefst reinigende Wirkung.
Jacks Herausgeberin, Eleanor Rosen, mit der er die letzten finf
Jahre zusammenarbeitete, war iiberaus entgegenkommend,
hat mir aber auch Paroli geboten, wenn es nétig war.

Es ist ein Gliick fiir uns, dass mein Bruder seine Biicher stets
schon in der Recherchephase schrieb. So mancher Autor hor-
tet eine Vielzahl aufgezeichneter Interviews, Gedanken und
Notizen, um sich mit dem ganzen Material am Schluss zu be-
fassen, Jack hingegen wollte alles sofort dingfest machen. Er
hasste es, Interviews zu transkribieren, und erledigte die Arbeit
daher lieber in kleinen Hippchen.

Bei der Redaktion dieses Werks haben Eleanor und ich nur
unbedeutende Fehler hinsichtlich Rechtschreibung und der-
gleichen korrigiert, wihrend wir Jacks Aufbau und seine Art zu
schreiben unangetastet liefSen, vor allem in der zweiten Hilfte,
in der sich der Tonfall merklich indert. Das Buch in zwei Teile
zu unterteilen, war unsere Entscheidung. Ich halte es Eleanor
ewig zugute, dass sie meine Ansicht teilte, Jacks Anmerkungen
an sie beizubehalten, mit denen der Text durchsetzt ist.

Von Herzen spreche ich den Familien der Verstorbenen mei-
nen Dank und mein Beileid aus, denn sie erteilten uns die
Erlaubnis, die echten Namen ihrer Geliebten im Buch zu nen-
nen. Manche Namen jedoch wurden geindert. Glauben Sie
mir, der Entschluss, Jack Sparks Welt des Paranormalen vollig
unzensiert zu verdffentlichen, fiel uns keineswegs leicht, und
ich weif3, wie schwer es fiir die Hinterbliebenen ist, die Berich-
te iber solch schreckliche Ereignisse zu lesen. Zugleich hoffe
ich, dass das Buch eine Art Abschluss bildet und die wenig
hilfreichen Spekulationen — nicht zuletzt die tiber die Todesart
meines Bruders — im Internet beendet.

16



Ich danke meiner wunderschénen Frau Chloe und unseren
Tochtern Sophie und Xanna fiir ihre unglaubliche Unterstiit-
zung,

Wie sehr ich mir wiinsche, Jack hitte nie diesem Exorzismus
beigewohnt.

Wie sehr ich mir wiinsche, er hitte nie dieses YouTube-Vi-
deo entdeckt.

Ruhe in Frieden, mein Bruder, und sei dir gewiss, dass ich
dir vergebe.

Alistair Sparks: Jacks ehemaliger Agent Murray Chambers schick-
te mir diesen E-Mail-Austausch, der einen lag, nachdem mein
Bruder in Italien dem Exorzismus beiwohnte, begann.

Datum: 1. November 2014

Von: Jack Sparks

Betreff: RE: RE: Mein neues Buch!

An: Murray Chambers (The Chambers Agency)

Murray, warum zur Hélle verlangt Erubis 30 000 Waérter
des Buchs, »ehe ihr weitermachen koénnt«2 Wir haben
noch immer einen Vertrag mit denen — und acht Wochen
nach Erscheinen ist Welt der Drogen in den Top 10 so gut
wie FESTGENAGELT!

Haben die meine Inhaltsangabe denn nicht gelesen? Ein
Exorzist, ein besessenes Madchen, ein unheimliches You-
Tube-Video ... ein ScheiBgeheimnis. Eine Mission!

Musste Bill Bryson auch erst 30 000 Waérter schreiben, ehe
er sein neustes Buch verkaufen durfte, in dem es nur um ihn
geht? Natirlich nicht, und ich sollte auch nicht dazu ge-
zwungen werden. Bring das in Ordnung.

J
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Datum: 1. November 2014

Von: Murray Chambers (The Chambers Agency)
Betreff: RE: RE: RE: Mein neues Buch!

An: Jack Sparks

Jack, lass mich deine Erinnerung ein wenig auffrischen.
(1) Wahrend du Welt der Drogen schriebst, wurdest du
drogensichtig.

(2) Das Buch war so desastrés, dass ein Ghostwriter es
retten musste.

(3) Du hast die Verlegerin von Erubis um drei Uhr morgens
vollig zugekokst angerufen und sie mehrmals als »Riesen-
fotze« bezeichnet.

Vor allem der letzte Punkt bedeutet, dass wir einige einge-
rissene Bricken neu aufbauen missen. Jack Sparks’ Welt
des Paranormalen ist zwar das vierte Buch, fir das wir
unterschrieben haben, aber Erubis hat (a) nicht mit einem
Werk tber Geister gerechnet und muss (b) wissen, ob du
auf den Pfad der Tugend zurickgekehrt bist. Die sind ner-
vos. Ich arbeite daran, aber leider kénnen wir uns nicht
darauf verlassen, dass Eleanor sich fir dich einsetzt, so
wie du sie behandelt hast. Also musst du ein bisschen gu-
ten Willen zeigen, Kumpel. Schreib die dreiBigtausend.

Mx
PS: Brysons Bicher kreisen streng genommen nicht allein

um ihn selbst. Deine hingegen schon. (Keine Kritik, nur fur
deine Augen bestimmt.)
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Datum: 1. November 2014

Von: Jack Sparks

Betreff: RE: RE: RE: RE: Mein neues Buch!

An: Murray Chambers (The Chambers Agency)

Fick dich, Murray.
Fick. dich.

Das ist doch krank! Schén, ich hatte einen Aussetzer. Aber
ich bin immer noch JACK SPARKS, Murray. Wenn iber-
haupt, hat die Entziehungskur meinen Marktwert erhdht,
und das weif3t du. Ich tippe keine 30 000-Wérter-Lesepro-
be fir Erubis. Ich schreib nicht mal 30. Davon abgesehen
kann ich meine Reise nicht fortsetzen, wenn ich keinen Vor-
schuss bekomme. Ruf sie an und klar das.

Datum: 2. November 2014

Von: Murray Chambers (The Chambers Agency)
Betreff: RE: RE: RE: RE: RE: Mein neues Buch!
An: Jack Sparks

Okay ... Ich habe sie Gberredet, die néchste Rate des Vor-
schusses anzuweisen. Ich habe ihnen versichert, dass es
dir gut geht. Damit habe ich meinen Kopf in die Schlinge
gelegt und hoffe, du weif}t das zu schatzen.

Sorg einfach dafir, dass das Buch toll wird und du pinkt
lich abgibst. Ubrigens: Wann kriege ich meine 500 Pfund
zuriick? Ich warte schon sechs Monate drauf.

Mx
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Datum: 2. November 2014

Von: Jack Sparks

Thema: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Mein neues Buch!
An: Murray Chambers (The Chambers Agency)

Ha! Ich wusste, die werden verninftig. Murray, das wird
ein verflucht gutes Buch.

Lass uns DEN GIPFEL ERSTURMENI
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Jack Sparks’ Welt des

Paranormalen






Erster Teil



Kapitel eins

he wir in Satans klaffendem Maul verschwinden, will Bex
etwas kliren.

Sie sitzt neben mir in einem sehr kleinen Wagen und sagt:
»Dein neues Buch handelt also vom Ubernatiirlichen. Woran
du nicht glaubst. Nicht im Mindesten.«

»Das drgert die Leute jetzt schong, erwidere ich. »Hast du
den Kladderadatsch gestern mitbekommen?«

Zerknirscht sieht sie mich an. »Wieso kannst du nicht ak-
zeptieren, dass ich mich nicht fiir die sozialen Medien interes-
sieref«

»Weil ich dir das nicht abkaufe.«

»Als ich mich das letzte Mal damit befasst habe, das war so
ungefihr 2009, boten die sozialen Medien eine Plattform fiir
Leute, die einander nicht zuhorten und stattdessen herum-
schrien: »Mein Leben ist superlc Ich bezweifle, dass sich das
gedndert hat.«

»Wieso hast du dann noch immer Profile auf den Plattfor-
men?«!

Bex stofit einen frustrierten, abschitzigen Laut aus, wie man
ihn sonst nur bei kurzen, chaotischen Katzenkimpfen hort.
»Ich habe diese Profile noch, Jack, damit alte Freunde mich
kontaktieren konnen, aber ich lese keine Posts auf den Seiten.
Die sozialen Medien bewirken nur, dass die Menschheit in
meinem Ansehen sinkt. Mir wire es lieber, wenn ich ihre
selbstbesessene Scheife nicht mitbekime.«

1 Jack nennt selten konkrete Social-Media-Websites in seinen Biichern. Seinem
Agenten Murray Chambers zufolge ist das seine »Rache« dafiir, dass ihn einige
Betreiber nicht fiir ihre Nennung bezahlen wollten. — Alistair
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»Wie egoistisch von dir.«

»Dein Buch fillt bestimmt ziemlich kurz aus, oder? Nur
eine grofle, aufwendige Atheisten-Reise um die Welt, bei der
du sehr oft »Bullshit« sagst.«

Ich runzele die Stirn, weil sie mein Konzept stark unter-
schitzt. »Ich werde das Thema ganz sicher rational behandeln.
Trotzdem bleibe ich véllig unvoreingenommen. In den sozia-
len Medien tummeln sich viele Leute, die Geister fiir echt hal-
ten, also gebe ich ihnen die Chance, mich in die richtige Rich-
tung zu lenken. Ich fiihre eine laufende Liste mit Hypothesen
tiber paranormale Phinomene. Ich nenne sie die SPUK-Liste.
Die Abkiirzung steht fiir ...«

»Ich kann damit leben, es nicht zu erfahren.«

»Und wenn das Buch fertig ist, kann ich den ganzen Ver-
riickten wenigstens sagen: >lhr hattet eure Chance, mich zu
tiberzeugen, und habt sie vermasselt.«

»Wie edelmiitig von dir.«

Meine hoffnungslose Liebe fiir Bex wichst, wenn sie geho-
ben klingende Worter in sarkastischem Kontext benutzt. Mei-
ne Stammleser kennen sie noch als Fitnesstrainerin Ende
zwanzig, mit der ich schon zu lange zusammenwohne, als dass
zwischen uns etwas laufen kénnte. Zudem wissen sie, dass ich
es schwierig finde, dabei zuzuhéren, wie Bex im Nachbarzim-
mer Minner vogelt. Moglicherweise ist das der Grund, warum
ich fiir meine Biicher immer reisen muss. (Ubrigens vogelt sie
nicht viele Minner. So eine ist sie nicht. Sie war mit einem
Kerl namens Lawrence sechs Monate zusammen, obwohl er
ein schmieriger, kinnloser Verlierer ist. Und das ist er wirk-
lich.)

Ich kann hier meine Liebe fiir sie offentlich gestehen, denn
Bex liest meine Biicher nicht. »Jack, ich wohne mit dir zusam-
men, sagte sie einmal, als wir auf unserem groflen gelben Sofa
saflen, EastEnders schauten und vorrangig chinesisches Essen
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alen. »Ich muss diese Biicher nicht lesen. Wieso sollte ich
noch einmal durchleben, wie du dir auf der Toilette eine Uber-
dosis Kokain reinziehst?«

Abgesehen von dem Fehler, meine Biicher nicht zu lesen, ist
Bex die verniinftigste Person, die ich kenne. Um die Wahrheit
zu sagen, hole ich mir bei ihr immer die Bestitigung fiir meine
Buchideen. Darum will ich sie auch vom aktuellen iiberzeu-
gen.

Unser kleiner Wagen fingt an zu rattern und zu brummen.
Mit einem Knarren setzen wir uns in Bewegung.

»Also«, sagt sie, »wie war Griechenland?«

»Italienc, korrigiere ich sie, wihrend die Leute hinter uns
schon mal kreischen. »Dort gab es michtig Arger. Ich hab was
Schlimmes getan, und dann hat mich ein Exorzist angebriillt.«

»An Halloween. Perfekt.«

»Anschlieflend hab ich ein seltsames YouTube-Video gese-
hen.«

Bex verarbeitet die ganzen Informationen. Als unser Wagen
Fahrt aufnimmyt, hat sie entschieden, welche Frage sie stellen
will. »Welches Video?«

»Erzihl ich dir spdter.«

Dann verschwinden wir im Maul.

Etwa vierundzwanzig Stunden zuvor bin ich also in der tiefs-
ten Provinz Italiens. Die erste Etappe meiner epischen Reise in
die Welt des Ubernatiirlichen, bei der ich eine Kampfmagierin
in Hongkong treffen werde, einen ?2? in 2?2 und ein 22?2 in 222,
ganz zu schweigen von einer 222 in 222 (Eleanor: Ich entferne die
Platzhalter, sobald ich weifS, wen ich genau treffe und wohin es
geht. Falls ich das vergesse, gebiihrt dir die Ebre.)

Ich betrete gleich eine Kirche.

Das alte Gebiude steht einsam und verlassen auf einem Hii-
gel, dessen hinteres Ende eine steile Felswand bildet. Wirft
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man von hier oben einen Stein hinab, verschwindet er auf hal-
ber Strecke in den verwundenen, arthritischen Fingern kahler
Biume. Die Kirche, dieser steinerne Wichter, iiberblickt das
dichte Waldgebiet und die am Horizont zusammengescharr-
ten Hiigel. Ihr Inneres ist funktional, vergleichsweise minima-
listisch. Es gibt zwar noch einige der typischen, einschiichtern-
den Statuen und ein paar glitzernde Symbole, die von Uber-
fluss und Macht zeugen, dennoch ist das kunstvollste Merkmal
das Bleiglastenster an der Riickwand, durch das die Winter-
sonne scheint.

Ich finde, die Schonheit von Buntglasfenstern ist in einer
Kirche vergeudet.

Alles ist so still und ernst, man wiirde nicht glauben, dass
wir in neunzig Minuten einen Krankenwagen brauchen.

Es ist 13.30 Uhr, als ich — eine halbe Stunde zu spit — mit
interessanter Sturmfrisur hineineile. Der achtzig Jahre alte Pa-
ter Primo Di Stefano begriifft mich mit einem steifen Licheln
und entsprechendem Hindedruck. Er trigt einen weiten
schwarzen Talar und wird von zwei frostigen Gehilfen flan-
kiert. Die beiden sind klein und gedrungen, tragen schwarze
Hemden und graue Hosen. Auferlich unterscheiden sie sich
nur dadurch, dass der eine Haare im Gesicht hat; also lasst sie
uns Bart und Bartlos nennen. Ich habe einen praktischen itali-
enischen Dolmetscher namens Tony im Schlepptau. Dolmet-
scher-Tony. Trotz der behaarten Werwolfhinde, der Mono-
braue tiber den lebhaften braunen Augen und der Zahnliicken,
durch die eine Kawasaki passen wiirde, ist Tony der einzige
halbwegs sympathische Kerl hier. Wir haben uns drauflen bei
einer Zigarette angefreundet, weil er mein Messing-Zippo be-
wundert hat. Ein altes angelaufenes Ding, aber es funktioniert.

Di Stefano steht der hiesigen Kirche nicht vor. Im Grunde
ist der Priester hier genau wie ich zu Gast. Als einer der ver-
trauenswiirdigsten Fuflsoldaten des Papstes ist er in Rom stati-
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oniert und viele Meilen gereist, um die Kirche auf seiner Gna-
denmission in Beschlag zu nehmen. Genauer gesagt, ist er hier,
um einem dreizehnjihrigen Midchen den Teufel auszutreiben,
nur mit der Macht von Worten, Gesten und jeder Menge
Sturm und Drang. Dieser Mann behauptet, tiber zweihundert
Exorzismen durchgefiihrt zu haben. Rein zufillig hatte das den
lukrativen Nebeneffekt, dass er dabei genug Material fiir eine
Buchreihe sammeln konnte, die seine Kreuzziige detailliert
schildert. Die Werke tragen Titel wie /m Krieg gegen den Teufel,
Mein lebenslanger Kampf gegen den Antichrist und natiirlich Sa-
tan & Ich. Letzterer ist mein Lieblingstitel — er klingt nach ei-
ner schrulligen Sitcom. »In der heutigen Folge von Satan & Ich
will Pater Di Stefano eine Hausparty fiir seine Freunde schmei-
len, doch sein schadenfroher Mitbewohner Satan schlachtet
alle ab und listert auch noch Gottl«

Bitterkalte Luft weht durch den Hauptgang, als Pater Di
Stefano, Dolmetscher-Tony und ich uns eine Bank zum Plau-
dern zurechtriicken. Wir miissen Zeit totschlagen, bis die
Empfingerin des priesterlichen Rituals eintrifft.

Exorzismen lassen sich durch die Jahrtausende zuriickver-
folgen, bis zum Ursprung der Zivilisation. Von Anfang an
schob man eifrig alle Krankheiten — ob korperliche oder geis-
tige — bosen Geistern zu. Und all diese Leute, angefangen mit
den alten babylonischen Priestern, haben sich nur zu gern als
Exorzisten bezeichnet. Als Retter. Der berithmteste von allen
war vorgeblich Jesus Christus, der von der Rolle gar nicht ge-
nug bekam.

Di Stefano hilt den Exorzismus im Onlinezeitalter fiir wich-
tiger denn je. »Das Internetq, lisst er mir durch Tony ausrich-
ten, »hat den Informationsaustausch erleichtert, aber nicht
immer sind die Informationen gut. Die Menschen experimen-
tieren mit Ouija-Brettern und bringen sich in Schwierigkei-
ten. Und dann sollen wir ihnen helfen.«
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Der Mann hat das faltige Gesicht und das Betragen einer
Dogge. Nicht der winzigste Funke Humor flackert in seinen
dunklen Augen. Er toleriert mich gerade so. Seine Gehilfen
stehen in Hoérweite, was mich bei Interviews stets irritiert. Ich
bitte sie, sich ein Stiick zu entfernen, doch sie ignorieren mich.
Bald stelle ich fest, dass auch Di Stefanos Gehor immer dann
versagt, wenn er es will — wenn ich ihm eine heikle Frage stelle,
zum Beispiel. Sage ich hingegen etwas, das er scharf kritisieren
mochte, ist sein Horvermogen wieder voll da.

Di Stefano hat im Laufe der Jahre nur wenige Interviews
gegeben — meistens, wenn eins seiner Biicher auf den Marke
kam —, doch soweit ich weif, durfte ihm bislang kein Journa-
list bei einem Exorzismus zusehen. Der heutige Tag scheint ein
Zugestindnis an die modernen Medien zu sein, eine pfifiige
PR-MafSnahme: Wenn die Leute sehen, dass die Kirche ihnen
hilft, bleibt sie in den Augen der Welt relevant. Und wenn es
eines gibt, um das sich Religion heutzutage sorgen sollte, dann
um Relevanz. Und fraglos wire es ein gelungener Streich,
wenn sich Jack Sparks konvertieren liefe.

Ich kann nicht anders, als mir vorzustellen, wie Di Stefano
mit véllig ernster Miene einen Exorzismus durchfiihrt, und
einen Lachanfall bekommyt, sobald er spiter die Wohnungstiir
hinter sich schlieft. Bestimmt lacht er sich kaputt tiber den
Schwachsinn, mit dem er Tag fiir Tag davonkommt. Trotzdem
hat das Ganze zweifellos eine zutiefst ernste Seite. Immerhin
hat Di Stefano hiufig mit sehr verzweifelten Menschen aller
Altersgruppen zu tun (nur nicht mit Babys. Babys sind grund-
sitzlich dermaflen wahnsinnig, dass man kaum beurteilen
kann, ob sie besessen sind, sofern sie nicht plotzlich in der Luft
schweben). Der Lowenanteil der Betroffenen leidet wohl an
irgendeiner Geisteskrankheit oder unter den Nachwirkungen
eines Missbrauchs.

»Das stimmt, gesteht Di Stefano zu meiner Uberraschung
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ein. »Wissen Sie, wir erkennen sehr oft, ob eine Person geistes-
gestort ist oder eine andere Ursache infrage kommt. In diesen
Fillen kann man die Schuld keinem Dimon zuweisen. Natiir-
lich fithren wir die Betreffenden der korrekten medizinischen
Behandlung zu. Es ist sogar ziemlich selten, dass ein Exorzis-
mus vonnoten ist.«

»Woran erkennen Sie, dass ein Exorzismus notig ist?«

Di Stefano schaut mich von oben herab ab. Er hilt mich fiir
den unverschimten Amateur, der ich bin. Sein Blick ist un-
nachgiebig, er hat die toten Augen eines Kabeljaus. »Irgend-
wann erkennt man die Anzeichen fiir eine echte dimonische
Besessenheit, sagt er. »Man spiirt sie. Das ist ein vollig anderes
Gefﬁhl.«

So weit, so vage. »Wie fiihlt es sich denn genau an, wenn
man es mit einem echten Dimon zu tun hat?«, hake ich nach.

»Die Luft fuhle sich ... dick an«, antwortet er angewidert.
»Und schwarz wie Ol. Das ist ...« Er reibt Daumen und Zei-
gefinger aneinander, auf der Suche nach der richtigen Formu-
lierung. Dann tauscht er einige Italienischsalven mit Tony aus,
der schlieSlich das Wort liefert, das dem Priester auf der Zunge
liegt: »Beklemmend.«

»Auflerdem, fihrt Di Stefano fort, »siecht man es in den Au-
gen des Besessenen. Wissen Sie, die Augen sind die Fenster zur
Seele. Man kann sehen, wer oder was darin lebt.«

»Wie konnen Sie sicher sein, dass Sie sich das nicht alles
einbilden?«, frage ich.

Das Doggengesicht wirft noch mehr Falten als zuvor. Das ist
nicht besonders schwer, wenn ein Gesicht ohnehin schon ei-
nem Stiick Dérrobst gleicht. Ihm gefillt meine kritische Frage
nicht. Kein Wunder, denn man konnte sie problemlos auch
auf die Religion als solche beziehen. Dennoch zeigt er Mut
und Nachsicht mit mir. »Soweit ich weif3, bin ich geistig vollig
gesund. Genau wie meine Exorzisten-Briider. Die Dinge, die
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wir gesehen haben ... die Art, wie sich Leute benehmen, wenn
ein Dimon in ihnen steckt ... das ist echt.« Mit ausholender
Geste deutet er auf das Innere der Kirche. »Ich glaube, das
werden Sie heute noch sehen.«

»Haben Sie Der Exorzist geschen?«, frage ich.

»Den Film? Vor langer Zeit. Ich erinnere mich kaum daran.«

»Ist ein Exorzismus so dhnlich wie in diesem Film?«

»Manchmal schon«, antwortet er trige. Als ob er die nichste
Frage voraussieht, fiigt er hinzu: »Aber wissen Sie, Exorzismen
gab es bereits lange vor diesem Film. Die Macher haben sich
an fritheren Ritualen orientiert. Im echten Leben habe ich viel
schrecklichere Dinge gesehen.«

Ich beuge mich vor, in der Hoffnung auf ein gutes Zitat.
»Kénnen Sie uns dafiir ein Beispiel nennen?«

Di Stefano erinnert sich an eine alleinstehende Mutter mitt-
leren Alters aus Florenz, die Blut geweint hat. Thre Haut verfirb-
te sich krinklich griin und bildete offene Wunden aus. Als er in
einem Dachbodenzimmer versuchte, ihr die Dimonen auszu-
treiben, wisperte sie das Vaterunser riickwirts und pulte sich mit
einem alten rostigen Essloffel einen Augapfel aus. Di Stefano
(damals in den Siebzigern noch Assistent) und sein Exorzismus-
mentor fesselten sie, legten das Auge auf Eis und brachten sie
rasch ins Hospital. Trotz der fiinfstiindigen Notoperation lief§
sich der Augapfel nicht wieder einsetzen. Di Stefano behauptet,
dass er der Frau den Dimon schlussendlich trotzdem austrieb
und dass sie zu ihren Kindern zuriickkehren konnte.

Als ich ihn nach seiner allerschlimmsten Erinnerung frage,
gribt er widerwillig einen Fall aus dem Jahre 2009 aus, in dem
es um einen Zehnjihrigen in Mailand ging.

Wihrend er tiber den Jungen spricht, ist seine volltdnende
Stimme kaum mehr als ein Raunen. »Als ich den ersten Exor-
zismus an ihm durchfiihrte, lachte er mir ins Gesicht, wihrend
er sich nacheinander jeden Finger brach.«
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»Nur die Finger einer Hand?«, hake ich neugierig nach. »Er
konnte sich nicht die Finger beider Hinde brechen, richtig?«

Di Stefano funkelt mich an, als wolle ich mir einen Scherz
mit ihm erlauben.

Dann senkt er den Kopf. »Ich konnte ihn nicht retten. Die
Dimonen hatten ihn zu fest im Griff. Ich glaube, sie wollten
mir etwas beweisen, mich von der Mission meines Lebens
abbringen. Wihrend des dritten Exorzismus schlug der Junge
die Ecke eines Glastischs mit dem Gesicht ein, iiberall war Blut.
Bei Nummer fiinf drohte er, meine Nichten umzubringen. Er
sagte, er wiirde ihnen die Gesichtshaut abziehen, wihrend ich
zusihe, und dann wiirde er mich zwingen, die Haut zu essen.«

Dolmetscher-Tony steckt sich einen viereckigen Nikotin-
kaugummi in den Mund.

Di Stefano gonnt sich einen Moment, um sich zu sammeln.
»Zwei Nichte spiter hatte ich eine meiner Visionen.«

Ach ja, Di Stefanos berithmte Visionen. Seine Biicher sind
voll davon. Bei diesen Anfillen kann er sich nicht von der Stel-
le rithren, wihrend sein Geist mit erstaunlichen iibersinnli-
chen Bildern geflutet wird. Interessanterweise erzihlt er nur
selten von einer Vision, bevor sie sich im echten Leben bewahr-
heitet. Als wiirde er erst im Nachhinein behaupten, sie gehabt
zu haben.

»In meinem Kopf sah ich, wie der Junge seinen schlafenden
Stiefvater mit einem Hammer erschligt und anschlieffend aus
dem Fenster springt. Und genau das geschah auch, dreif$ig Mi-
nuten spiter. Der Junge sprang zehn Stockwerke tief auf die
belebte Strafle. Es war so schrecklich, so schrecklich ... Die
Leute erzihlten, er habe noch wihrend des Sturzes Gott gelis-
tert.«

Zufrieden, dass mir auf diese finstere Geschichte keine cle-
vere Bemerkung einfillt, oder besorgt, dass ich Einzelheiten
{iber den Stiefvater erfahren will, erhebt er sich und beendet
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unseren gemiitlichen Plausch. Er behauptet, beten und sich
mental vorbereiten zu miissen.

Ich lasse ihn vor dem Altar kniend zuriick und frage mich,
wie viele Exorzismen wohl in Kirchen stattfinden. Miissten die
Besessenen nicht in Flammen aufgehen, sobald sie iber die
Schwelle treten, oder zumindest protestieren oder zappeln?
Haben diese Leute nie Das Omen gesehen?

Ich 6ffne mein Notizbuch und schaue mir meine SPUK-
Liste an:

DIE SPUK-LISTE (Sparks’ Prinzipien des Unheimlichen Koko-
lores) (Offenlegung: Ich musste die Schwarmintelligenz der
sozialen Medien anzapfen, um auf »Kokolores« zu kom-
men. Davor hatte ich nur »Kase«, was einfach nicht gut
genug war.)

Die Leute behaupten, Ubernatirliche Phanomene aus fol-
genden Grinden erlebt zu haben:

(1) Sie versuchen, andere zu tduschen

(2) Sie wurden von anderen getduscht

Das sind in meinen Augen die einzigen beiden brauchbaren Er-
klirungen, in absteigender Reihenfolge, von héchstwahrschein-
lich bis duf8erst fraglich. Es tiberrascht Sie sicher nicht, dass ich
»Geister sind echt« fiir keine brauchbare Hypothese halte. Zu-
dem glaube ich kaum, dass der Verstand einem Menschen einen
Streich der Groflenordnung spielen kann, dass er einen Geist
»sieht«. Nicht ohne den Einsatz von LSD jedenfalls, und in die-
sem Fall ist eindeutig die Droge fiir die Wahnvorstellung ver-
antwortlich. Nach dem Vorfall mit den im Sturzflug angreifen-
den Spinnenginsen? weifd ich das wohl besser als die meisten.

2 Vgl. Jack Sparks Welt der Drogen (Erubis Books, 2014), S. 146 — Alistair
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Sowohl heute in der Kirche wie auch im Rest des Buches
habe ich vor, jede meiner Beobachtungen einer der beiden Er-
kliarungen auf meiner Liste zuzuweisen. Sollte keine davon zu-
treffen, fige ich ihr vielleicht eine dritte Erklirung hinzu.

Das halte ich fiir hochst unwahrscheinlich, aber lassen wir
uns iiberraschen.

Die dreizehnjihrige Maria Corvi trifft zu Fuf§ mit ihrer fiinf-
zig-noch-was Jahre alten Mutter Maddelena ein. Die kiihle
Halloweenluft verwandelt ihren Atem in Dampf. Sie leben
irgendwo jenseits der Furcht einfloflenden Wilder, in denen
es nur wenig gute Spazierwege gibt. Wihrend der letzten an-
derthalb Stunden meiner Fahrt hierher sah ich weder Stidte
noch Dérfer — nur gelegentlich ein abgetakeltes Hiuschen
oder eine Hiitte in einiger Entfernung zu den stark gewunde-
nen Trampelpfaden. Falls diese Kirche je fiir eine lebhafte Ge-
meinde gedacht war, so ist Letztere schon seit Langem ver-
schwunden.

Auf den ersten Blick wirkt Maria auf mich nicht sonderlich
dimonisch. Andererseits ist sie auch nicht so niedlich-fréhlich
wie Linda Blairs Exorzist-Figur Regan MacNeil, die ein Jahr
junger war. Maria Corvi strahlt die verdrieSliche Lissigkeit ei-
nes typischen Teenagers aus, der sich nach Kriften bemiiht,
seine Furcht zu verbergen. Sieht man niher hin, stellt man
fest, dass Maria — wie ihre Mutter — ziemlich verzweifelt ist.
Die beiden tragen die gleichen schlichten blauen Kittel und
Stiefel wie bei der Feldarbeit. Maria ist hiibsch und besorgnis-
erregend diirr, gar ausgemergelt, und die dunklen Ringe unter
ihren Augen lassen auf schlaflose Nichte schlieffen. IThr unge-
waschenes schwarzes Haar reicht ihr fast bis zur Schulter.

Abgesehen von einem grauen Fleck im Haupthaar, ist Mad-
delena so eindeutig Marias Mutter, dass die beiden russische
Matroschkas sein kénnten.

34



Ich beobachte genau, wie Maria die Schwelle zur Kirche
tibertritt. Ihr Kérper fingt weder Feuer, noch kreischt sie los.
Gleichwohl beriihrt sie mit der Hand ihre Kehle und schluckt
schwer, als kimpfe sie gegen Ubelkeit an. Verlegen, beinahe
schiichtern begegnet sie meinem Blick und schaut weg, wih-
rend sie sich mit ihrer Mutter Di Stefano nihert, als sei nichts
geschehen.

Der Priester begriiffit Maria und Maddelena mit einer for-
mellen Ansprache auf Italienisch. Es erinnert mich an Telefo-
nate mit Versicherungsvertretern, die einem langweilige juris-
tische Details vorlesen, wihrend man Candy Crush spielt und
alle dreif8ig Sekunden »ja« sagt. Maria und ihre Mutter bestiti-
gen erneut — zweifellos, damit ich dariiber ins Bild gesetzt wer-
de —, dass sie das Ritual freiwillig tiber sich ergehen lassen. Die
Kirche, betont Di Stefano, verlange einen Exorzismus nur
dann, wenn der Betroffene einen anderen verletzt habe oder
noch verletzen konnte.

»Bitte haben Sie keine Angst«, sagt er beruhigend zu den
Frauen. »Heute, Maria, wirst du von der Negativitit befreit,
die nichts in dir zu suchen hat.« Spiter erfahre ich, dass »Ne-
gativitit« ein Euphemismus ist, den die Kirche oft verwendet.
Angeblich, um den Besessenen nicht durch Suggestion zu be-
einflussen. Was fiir eine Organisation wie die Kirche unge-
wohnlich verniinftig wirke.

Maria nickt mit unbeteiligter Miene. Ich weif nicht, ob sie
an diesen Kram glaubt oder das Ganze nur ihrer Mutter zulie-
be tiber sich ergehen lisst. Ob Maddelena ein Ozzy-Osbourne-
Album auf Marias iPod gefunden und eilig die kostenlose
TEUFELSKIND-Hotline des Vatikans gewihlt hat.

Di Stefano erliutert kurz den Grund meiner Anwesenheit.
Dann fithrt er Maria auf die staubigen Fliesen vor dem Altar.
Ihre Mutter unterzeichnet einige juristische Dokumente, die
ihr Bart in die Hand gedriicke hat (oh ja, juristische Doku-
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mente — die Kirche wird ebenso ungern verklagt wie jede an-
dere internationale Firma). Dann dringen Bart und Bartlos
sie, mich und Dolmetscher-Tony zu einer fiir uns vorgesehe-
nen Kirchenbank, fiinf Reihen vom Altar entfernt.

Maddelena kaut auf den Uberbleibseln ihrer Fingernigel
herum, wihrend Tony ihre Worte tibersetzt. »Ich weif3, dass
das notig ist. Aber ... sie ist mein Baby, wissen Sie? Ich verstehe
das nicht. Wieso hat Satan sie ausgewihlt?«

Das scheint nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, um ihr zu
sagen, dass Satan nicht existiert. Oder sie zu fragen, Sie wissen
schon, ob Maria vielleicht nur ein durchschnittlicher Teenager
ist, der ein bisschen verriickt wirkt — vor allem in Anbetracht
dieser lindlichen Gegend. Stattdessen frage ich Maddelena,
was sie dazu bewegt hat, einen Exorzisten zu engagieren.

»Maria fing an zu schlafwandeln.« Ihre Blicke bleiben un-
entwegt auf ihrer Tochter, der Di Stefano soeben letzte Anwei-
sungen zuraunt. »Zumindest dachte ich, sie wiirde schlafwan-
deln. Mitten in der Nacht fand ich sie vor unserem Haus, am
Rand der Lichtung ...« Maddelenas Blick huscht durch die
Kirche, ehe sie fortfihrt. »Sie stand nackt in der Eiseskilte. Ich
dachte, sie schlift, also sage ich zu ihr: »Maria, bitte wach auf.c
Aber sie drehte ihren Kopf — mit weit gedffneten Augen. Und
sie grinste. Ich hatte sie noch nie so verriicke grinsen sehen. Sie
sagte zu mir: »Ich bin wachq, und dann ...«

Fiir einen Moment scheint sie den Trinen nahe, doch dann
reifst sie sich zusammen. Als sie die Stimme senkt, tut Dolmet-
scher-Tony es ihr nach. »Und dann ... gab sie mir eine Ohrfei-
ge und sagte: »Du solltest besser aufwachen, du Jesus-Schlam-
pe, ehe ich dir dein verdammtes Herz rausreifSe.«

Danach seien Marias nichtliche Wanderausfliige eskaliert.
Maddelena behauptet, sie hitte beide Tiiren, die nach drauflen
fuhren, abgeschlossen und die Schliissel versteckt, trotzdem sei
es ihrer Tochter gelungen auszubrechen. Einmal hitten Mad-
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delena und ein Suchtrupp aus Freunden Maria mitten in der
Nacht eine Meile von ihrem Zuhause entfernt gefunden. Sie
streifte wieder nackt umher, mit dem Blut eines Rehs bedeckt,
das sie mit einem Fleischmesser aus der Kiiche erlegt hatte.

»Sie lachte, als wir sie fanden«, erzihlt Maddelena schau-
dernd. »Danach habe ich mich so verloren gefiihlt. Ich wusste,
nur die Kirche kann mir bei so was helfen. Der alte Pastor, der
hier predigt, stellte den Kontakt zu Pater Di Stefano in Rom
her. Der gute Pater schickte einen Assistenten zu Maria, dann
beschlossen sie, dass eine Segnung wohl am besten wire.«

Noch so ein Euphemismus. Es ist viel leichter, einer Seg-
nung zuzustimmen als einem Exorzismus. Als ich Maddelena
frage, ob sie je medizinische Hilfe fiir ihre Tochter in Betracht
gezogen hitte, verrit mir ihre Miene, dass sie Arzten und Wis-
senschaft ebenso sehr vertraut wie ich Priestern und Religion.

»Wenn das hier nicht funktioniert, vielleicht ...«, erwidert
sie, als wire das wirklich der letzte Ausweg,.

Ich bin nicht gefasst auf die Transformation von Maria Corvi.
Ich hitte nicht gedacht, dass dieses magere Kind es dermafien
in sich hitte.

Auf dem schlichten, knarrenden Holzstuhl vor dem Altar
wirkt sie reserviert, aber gefiigig, hat den Kopf gesenkt und die
Hinde im Schof$ gefaltet. Sie zeigt eine winzige Gefiihlsre-
gung, als sie ihre Mutter anschaut. Ich wiirde eine hiibsche
Summe darauf verwetten, dass Feindseligkeit in ihrem Blick
liegt. Ein Blick, der sagt: »Zufrieden? Ich mache es.«

Marias Mutter scheint den Blick anders zu interpretieren.
Sie wirft ihrer Tochter ein ermutigendes Licheln zu und ringt
erwartungsvoll die knochigen Hinde, als nihme ihre Tochter
am Casting fiir X Factor teil.

Pater Di Stefano steht vor Maria, eine alte, in Leder gebun-
dene Bibel aufgeschlagen in Hinden. Bart und Bartlos bezie-
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hen in gebiihrendem Abstand rechts und links von ihm Stel-
lung, die Hinde hinter dem Riicken verschrinkt.

Di Stefano liest endlose Passagen aus dem Buch vor. Seine
Worte hallen geheimnisvoll von der gewdlbten Decke wider.
Maria wirkt verlegen, als wisse sie nicht, was sie tun soll. Das
Ganze hat eine seltsam hypnotische Wirkung. Da ich am Tag
zuvor in Rom bis in die Nacht gefeiert habe, verlieren meine
Augen den Fokus, und ich gleite in einen trauméhnlichen Zu-
stand ...

Schlagartig versteift sich Marias Korper. Thre Augen treten
hervor, und sie reckt die Hinde und Fiiffe in alle Richtungen.
Von hier aus sehe ich ihre Zehen nicht, nur ihre zittrigen, weit
gespreizten Finger. Sie behilt diese Haltung allenfalls eine Se-
kunde bei, dann zerbricht der Stuhl unter ihr mit einem Kra-
chen.

Maria fillt zu Boden, ihr Riicken wolbt sich iiber dem Hau-
fen aus zerborstenem Holz, ihr Korper erschlafft. Ich schiittele
den Kopf, enttduscht, dass die allmichtige Kirche sich uralter
Slapsticktricks wie halb durchgesigten Stuhlbeinen bedient,
um die Sache aufzupeppen. In der nichsten Folge tragen Ma-
ria und Di Stefano ein Piano eine lange Treppe hoch — mit
amiisanten Folgen!

Neben mir keucht Maddelena auf, umklammert mit einer
Hand einen Rosenkranz so fest, dass die Perlen zu bersten dro-
hen. Bart und Bartlos eilen herbei und untersuchen das leblose
Midchen, wihrend sie vorsichtig die Teile des Stuhls unter ihr
wegziehen. Dann kehren sie an die Seitenlinien zuriick: Zwil-
lingsroadies, die wihrend eines Auftritts hastig einen wider-
spenstigen Mikrofonstinder repariert haben.

Di Stefano richtet seine Aufmerksamkeit von der Bibel auf
den am Boden liegenden Teenager. »Ich wende mich direkt an
den Geist, der in Maria Corvi haust. Nenne deinen Namen,
ehe ich mich dazu veranlasst sehe, es selbst zu tun.«
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