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Für meine Mum und meinen Dad, die mir nie rieten,  
einen ordentlichen Beruf zu ergreifen.





Wenn du 
zu wissen glaubst, 

was zum Teufel hier los ist,
redest du vermutlich 

nur Scheiße.

Robert Anton Wilson
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Vorwort von Alistair Sparks

Inmitten des Hauses, in dem mein seliger Bruder Jacob und 
ich aufwuchsen, gab es ein schwarzes Loch.

So nannten wir es. In Wahrheit war es ein kleines Zimmer, 
das der Architekt dem Bauplan aus unerklärlichem Grund 
hinzugefügt hatte. Ein viereckiger Raum, inmitten eines Bun-
galows im vorstädtischen Suffolk. Ohne Lampen, Fenster oder 
Luftschächte. Nicht größer als zwei zusammengelegte Umklei-
dekabinen in einem Kaufhaus. Drei Türen führten hinein und 
hinaus.

Unsere Mutter machte – wie es ihre Art war – das Beste aus 
diesem nutzlosen Verteilerkasten und hämmerte eine Gardero-
benstange an eine der Wände. Also wurde aus dem Raum eine 
Garderobe für Jacken und Mäntel.

Jacob, der unter dem Namen Jack Sparks Ruhm und Ehrlo-
sigkeit erlangte, teilte meine instinktive Furcht vor dem Wort 
»Mantel«. Mäntel bedecken Leute, verleihen ihnen eine un-
heimliche Ausstrahlung, und so wuchs unsere Furcht vor dem 
Raum nur noch mehr. Ihn »das schwarze Loch« zu taufen, 
nahm ihm ein wenig von seiner einschüchternden Wirkung. 
So wurde er zu etwas, was sich wissenschaftlich erklären ließ.

Um den Garderobenraum zu meiden, nahmen wir einiges 
in Kauf. Jedes Mal wählten wir den längeren Umweg – alles 
war uns lieber, als dieses stickige schwarze Loch zu betreten. 
Eilte man hindurch, beschleunigte sich der Puls beträchtlich. 
Man keuchte oder schrie sogar auf, wenn man das Prickeln im 
Nacken versehentlich für den kalten Atem der Toten und Be-
grabenen hielt.

Der Vorfall ereignete sich an einem Samstag, im Sommer 
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1983, als Jacob fünf Jahre alt war, vier Jahre jünger als ich. Wie 
bei allen Geschwistern gab es auch zwischen uns Rivalitäten, 
für gewöhnlich aber vertrugen wir uns gut. Wir kletterten auf 
Bäume, fuhren Rad und spielten Fußball. Wir stützten einan-
der, während wir humpelnd den Heimweg antraten, nach Un-
fällen, in die meist Bäume, Fahrräder oder Fußbälle verwickelt 
waren.

Der Vorfall fußte auf rein kindlicher Unschuld, erscheint 
mir jedoch in meinem Beitrag zu diesem Buch, den zu verfas-
sen ich mir nie auch nur ausgemalt hatte, unerwartet relevant. 
Ich glaube wirklich, der Vorfall erklärt sowohl das Wesen mei-
nes Bruders als auch, so leid mir die Bemerkung tut, den 
Grund, warum er in diese entsetzliche Abwärtsspirale geriet.

An jenem Tag standen die meisten Fenster offen. Draußen 
flimmerte die heiße Luft. Unsere Mutter lag im Garten, ausge-
streckt auf einem Liegestuhl, der gelegentlich zusammenbrach 
und ihr derart laute Flüche entlockte, dass sich die Nachbar-
schaft beschwerte. Sie hatte einen Krimi mit hinausgenom-
men, ein Päckchen Silk Cuts und wie immer keinerlei Sonnen-
creme.

Jacob vertrieb sich die Zeit mit einem Spielzeugauto, ließ es 
mit roten Wangen über den Fußboden des Esszimmers brau-
sen. Ich ergriff meine Chance, mir einen Spaß mit ihm zu er-
lauben, schlich durchs Haus und schloss alle Türen des Man-
telzimmers, bis auf eine. Die geschlossenen verbarrikadierte 
ich mit Möbeln. Der Architekt hatte zumindest so weit mitge-
dacht, dass die Türen nach außen aufschwangen.

Durchs Küchenfenster sah ich, dass Mum mit dem aufge-
schlagenen Buch auf dem Bauch eingenickt war. Dann offen-
barte ich Jacob, dass wir jetzt ein Spiel spielen würden.

Ich erklärte ihm, er würde in die Rolle eines Geisterjägers 
schlüpfen. Und ich wäre ein Geist, der ihn jagte. Die Spielre-
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geln waren simpel: Ich würde ihn durchs Haus verfolgen, und 
er musste versuchen, das schwarze Loch dreimal zu durchque-
ren, ohne geschnappt und dadurch selbst in einen Geist ver-
wandelt zu werden.

Jacob wirkte verunsichert. »Wenn ich ein Geisterjäger bin, 
wieso laufe ich dann davon?«

»Weil du mir begegnet bist«, erwiderte ich. »Ich bin ein der-
art großer und böser Geist, dass du nicht gegen mich an-
kommst.«

Er dachte darüber nach, dann willigte er ein. Die Falle war 
gestellt. Jauchzend rannte er vor mir her, während ich mit den 
Armen herumfuchtelte und unheimliche Laute von mir gab. 
Ich drosselte mein Tempo, um ihn nicht einzuholen, und er 
lief quer durchs Esszimmer, schnurstracks auf die Tür zu, die 
ich offen gelassen hatte, und sauste in die Dunkelheit.

Ich sprintete los und wäre fast hingefallen, erreichte die Tür 
und schlug sie hinter ihm zu. Dann packte ich die Türklinke 
fest mit beiden Händen, spannte die Armmuskeln an und war-
tete.

Ein gedämpftes Rütteln war zu hören, als Jacob versuchte, 
den Raum durch eine der Türen zu verlassen, und feststellen 
musste, dass es unmöglich war. Seine Stimme war nur undeut-
lich zu verstehen, wie bei einer schlechten Telefonverbindung.

»Hey! Die geht nicht …«
Er probierte die nächste Tür aus. Wieder ein Rütteln, dies-

mal gefolgt von einem fassungslosen Schrei.
Das Blut pochte mir im Kopf, während ich die Klinke um-

klammerte, bereit für den Ansturm, der Sekunden später er-
folgte. Jacob versuchte, sie herunterzudrücken, und spürte, 
dass jemand die Klinke festhielt.

Furcht trat in seine Stimme. »Ali, lass das! Ali!«
Es war ausgeschlossen, dass meine Mutter ihn hörte, trotz-

dem schrie Jacob immer lauter und gellender weiter. Einige 
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Male unterbrach er die vergeblichen Versuche, die Tür zu öff-
nen, dann probierte er es unvermittelt erneut, in der Hoff-
nung, mich zu überraschen. Ich hörte es krachen, wenn er sich 
gegen eine der anderen Türen warf und nach Mum rief. Den-
noch lenkte ich nicht ein. Da er weder panisch klang noch 
weinte, war ich mir sicher, dass er meinen Streich lustig fände, 
sobald ich ihn freiließ.

Dann hörten die Rufe in der Garderobe schlagartig auf.
Da mein Bizeps vor Anstrengung brannte, drehte ich mich 

um und stemmte mich mit dem ganzen Gewicht gegen die 
Tür. Während ich den Fliegen zusah, die einander jagten, 
horchte ich angestrengt.

Ich lauschte eine gefühlte Ewigkeit lang.
Nichts.
Allmählich verlor ich den Spaß an der Sache.
»Keine Bange«, rief ich durchs dicke Holz. »Ich lasse dich 

jetzt raus, ja?« Ich lachte schwach.
Jacob antwortete nicht.
Obwohl ich in einem sonnendurchfluteten Raum stand, 

packte mich Beklommenheit.
Ein tückisches, obskures Bild trat mir vor Augen.
Ich stellte mir vor, wie Jacob sich in dem Raum verwandelt 

hatte.
Wie er nun in einem Mantel dastand, und dort, wo sein 

Gesicht hätte sein sollen, nur leere Schwärze war.
Ich war davon überzeugt, dass dieser gespenstische Mönch, 

der einst mein Bruder gewesen war, stumm darauf wartete, 
dass ich ihn erblickte. Sobald ich die Tür öffnen würde, käme 
er herausgesprungen und würde mir lachend die Gliedmaßen 
abreißen, eine nach der anderen.

»Jakey?«, rief ich.
Noch immer keine Antwort.
»Jacob?«
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Mein Herz, das eben noch aufgeregt gehüpft war, fühlte sich 
an, als hämmere es an eine Tür, um ins Freie zu gelangen.

Mir war übel vor Sorge um meinen Bruder.
Es ängstigte mich, was in diesem unergründlichen Raum 

aus ihm geworden war.
Sekunden später quoll etwas unter der Tür hervor.
Ganz gewiss will ich mit dieser Anekdote den Online-Trol-

len, die mich irrigerweise für die Wendung in Jacobs Leben 
verantwortlich machen, keine Munition liefern. Ich biete le-
diglich einen flüchtigen Einblick in seine prägenden Jahre und 
zeige auf, dass er als Kind ungewöhnlich extrem auf einen im 
Grunde harmlosen Streich reagierte. Was das anbelangt, ist 
mein Gewissen rein. Zudem halte ich es für vernünftig, den 
Vorfall aus meiner Sicht zu schildern, da mein Bruder ihn spä-
ter in diesem Buch ebenfalls zur Sprache bringt. Leider ist sei-
ne Version übertrieben und von viel weniger Ehrlichkeit ge-
prägt als meine.

Mein Bruder starb mit sechsunddreißig, und obgleich die Me-
dien seinen vorzeitigen Tod bis aufs Äußerste ausschlachteten, 
ist dem Gelegenheitsleser womöglich nicht klar, was Jacob er-
reicht hat.

Als Kind wollte ich in die Unterhaltungsbranche, wurde 
dann jedoch Wissenschaftler. Jacob hingegen sprach oft ambi-
tioniert davon, in die Wissenschaft zu gehen, doch natürlich 
wurde er Autor und eine Art Medienstar. Sein erster Schritt 
auf diesem Weg war ein Praktikum beim New Musical Express 
im Jahre 1996. Ich muss noch heute grinsen, wenn ich daran 
zurückdenke, wie mich der übermütige, achtzehnjährige Em-
porkömmling anrief und sagte: »Ich bin drin!« Der NME hatte 
ihn damit beauftragt, seine erste offizielle Schallplattenrezensi-
on zu schreiben. Jack kannte sich mit Musik aus, auch wenn er 
einen anderen Geschmack hatte als ich. In unseren Teenager-
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tagen dröhnten aus seinem Zimmer die Sex Pistols, Motör-
head und die Sisters of Mercy, während bei mir die Pet Shop 
Boys ihre Songs zum Besten gaben.

Er änderte früh seinen Namen, denn er hielt »Jack Sparks« 
für cooler. Ich war damals bis über beide Ohren mit meinem 
Abschluss in Biochemie beschäftigt, dennoch freute es mich, 
dass mein Bruder anscheinend im Begriff stand, meinen eige-
nen Kindheitstraum zu verwirklichen.

Nachdem Jack ein wenig Erfahrung gesammelt hatte, ließ er 
Mum und mich in Suffolk zurück und zog nach Camden Town 
in London, wo er sich hartnäckig in die Arbeit stürzte. In sei-
nen Zwanzigern übertraf er sich selbst und überquerte für sei-
nen Job mehrfach den Atlantik. Zwar verpasste ich damals viele 
Ausgaben des NME – obwohl ich Jack öfters um Exemplare 
bat –, doch bekam ich mit, dass seine unumstößlichen Ansich-
ten und seine forsche Interviewtechnik die Leser zu Diskussio-
nen anstachelten. Dieser polarisierende Effekt hielt an, als er 
Horizonte jenseits des musikalischen Gettos anstrebte.

Sein erstes Sachbuch, Jack Sparks auf dem Springstock (Eru-
bis Books, 2010), wirkte vordergründig heiter, denn er reiste 
dafür auf einem Pogostab von Land’s End bis John o’ Groats. 
Da er auf der Strecke keine Autobahnen benutzen durfte, wur-
de die Reise über die kaum befahrenen Straßen zu einer faszi-
nierenden Studie der alten Kuriositäten Großbritanniens, die 
sich links und rechts des Wegs bestaunen lassen.

Mit Jack Sparks’ Welt der Gangs (Erubis, 2012) tauchte er 
kopfüber in wildere Wasser, vermutlich, weil die Reaktionen 
auf das erste Buch gemischt ausfielen. Es bereitete mir Sorge, 
dass mein Bruder sich mit gewalttätigen Gangs einließ und 
seine Erkenntnisse verbreitete, gleichwohl hatte es wenig 
Zweck, ihn davon abbringen zu wollen.

Gangs gewann den Sara-Thornwood-Preis. Ein unstrittig 
aufschlussreiches Werk, das meinen Horizont hinsichtlich der 
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Gangkultur erweiterte, sowohl der englischen als auch der 
amerikanischen. Ungefähr zu jener Zeit etablierte sich Jack als 
prominenter Atheist und hatte Gastauftritte in TV-Talkshows 
wie Never Mind the Buzzcocks, Would I Lie To You? und Shoo-
ting Stars.

Sein drittes Buch polarisierte bislang am meisten. Allein der 
Titel Jack Sparks’ Welt der Drogen (Erubis, 2014) brachte ihm 
viel kostenlose Publicity ein. Das Konzept meines Bruders be-
stand darin, jede Droge der Welt auszuprobieren und seine 
Erfahrungen damit zu dokumentieren. Ich war strikt gegen 
das Projekt, und unsere Beziehung kühlte sich stark ab, wegen 
des Buchs und anderer Vorfälle in dieser Zeit. Zudem war es 
nicht hilfreich, dass die Drogen Jack schwieriger und starrsin-
niger denn je machten. Dass wir schließlich getrennter Wege 
gingen  – obwohl er in jenem Sommer eine Entziehungskur 
antrat –, gehört zu den Dingen, die ich stets bereuen werde.

Mir ist nur zu bewusst, dass Jacks letztes Buch, das den Titel 
Jack Sparks’ Welt des Paranormalen tragen sollte, seit der An-
kündigung umstritten ist.

Mittlerweile habe ich jede Form von Online-Attacke erlebt, 
einschließlich unverhohlener Morddrohungen gegen mich 
und meine Familie. Ein Troll tauchte sogar eines Abends vor 
unserer Haustür auf, bewaffnet mit einem Fleischerbeil. Die 
Frau ist jetzt hinter Gittern.

Einerseits hat das Buch zahlreiche Anhänger, andererseits 
sähen viele es gern, wenn es verboten würde. Manche denken 
sicher, ich bereichere mich auf kalte, zynische und recht ge-
schmacklose Weise an dem Werk, zumal Jack keine Nachkom-
men hat. Ich habe dazu mehrfach in den sozialen Medien Stel-
lung bezogen, doch derlei Worte gehen leicht unter im ohren-
betäubenden Tumult. Ein Anteil der Einnahmen geht an 
bekannte Wohltätigkeitsorganisationen auf der ganzen Welt, 
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die sich der Heilung der Motoneuron-Krankheit verschrieben 
haben. Ich verspüre keinerlei Verlangen, mich an Jacks Tod zu 
bereichern, den ich selbst noch nicht verarbeitet habe. Dieses 
Buch zu schreiben, hatte eine zutiefst reinigende Wirkung. 
Jacks Herausgeberin, Eleanor Rosen, mit der er die letzten fünf 
Jahre zusammenarbeitete, war überaus entgegenkommend, 
hat mir aber auch Paroli geboten, wenn es nötig war.

Es ist ein Glück für uns, dass mein Bruder seine Bücher stets 
schon in der Recherchephase schrieb. So mancher Autor hor-
tet eine Vielzahl aufgezeichneter Interviews, Gedanken und 
Notizen, um sich mit dem ganzen Material am Schluss zu be-
fassen, Jack hingegen wollte alles sofort dingfest machen. Er 
hasste es, Interviews zu transkribieren, und erledigte die Arbeit 
daher lieber in kleinen Häppchen.

Bei der Redaktion dieses Werks haben Eleanor und ich nur 
unbedeutende Fehler hinsichtlich Rechtschreibung und der-
gleichen korrigiert, während wir Jacks Aufbau und seine Art zu 
schreiben unangetastet ließen, vor allem in der zweiten Hälfte, 
in der sich der Tonfall merklich ändert. Das Buch in zwei Teile 
zu unterteilen, war unsere Entscheidung. Ich halte es Eleanor 
ewig zugute, dass sie meine Ansicht teilte, Jacks Anmerkungen 
an sie beizubehalten, mit denen der Text durchsetzt ist.

Von Herzen spreche ich den Familien der Verstorbenen mei-
nen Dank und mein Beileid aus, denn sie erteilten uns die 
Erlaubnis, die echten Namen ihrer Geliebten im Buch zu nen-
nen. Manche Namen jedoch wurden geändert. Glauben Sie 
mir, der Entschluss, Jack Sparks’ Welt des Paranormalen völlig 
unzensiert zu veröffentlichen, fiel uns keineswegs leicht, und 
ich weiß, wie schwer es für die Hinterbliebenen ist, die Berich-
te über solch schreckliche Ereignisse zu lesen. Zugleich hoffe 
ich, dass das Buch eine Art Abschluss bildet und die wenig 
hilfreichen Spekulationen – nicht zuletzt die über die Todesart 
meines Bruders – im Internet beendet.
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Ich danke meiner wunderschönen Frau Chloe und unseren 
Töchtern Sophie und Xanna für ihre unglaubliche Unterstüt-
zung.

Wie sehr ich mir wünsche, Jack hätte nie diesem Exorzismus 
beigewohnt.

Wie sehr ich mir wünsche, er hätte nie dieses YouTube-Vi-
deo entdeckt.

Ruhe in Frieden, mein Bruder, und sei dir gewiss, dass ich 
dir vergebe.

Alistair Sparks: Jacks ehemaliger Agent Murray Chambers schick-
te mir diesen E-Mail-Austausch, der einen Tag, nachdem mein 
Bruder in Italien dem Exorzismus beiwohnte, begann.

Datum: 1. November 2014
Von: Jack Sparks
Betreff: RE: RE: Mein neues Buch!
An: Murray Chambers (The Chambers Agency)

Murray, warum zur Hölle verlangt Erubis 30 000 Wörter 
des Buchs, »ehe ihr weitermachen könnt«? Wir haben 
noch immer einen Vertrag mit denen – und acht Wochen 
nach Erscheinen ist Welt der Drogen in den Top 10 so gut 
wie FESTGENAGELT!
Haben die meine Inhaltsangabe denn nicht gelesen? Ein 
Exorzist, ein besessenes Mädchen, ein unheimliches You­
Tube-Video … ein Scheißgeheimnis. Eine Mission!
Musste Bill Bryson auch erst 30 000 Wörter schreiben, ehe 
er sein neustes Buch verkaufen durfte, in dem es nur um ihn 
geht? Natürlich nicht, und ich sollte auch nicht dazu ge­
zwungen werden. Bring das in Ordnung.

J
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Datum: 1. November 2014
Von: Murray Chambers (The Chambers Agency)
Betreff: RE: RE: RE: Mein neues Buch!
An: Jack Sparks

Jack, lass mich deine Erinnerung ein wenig auffrischen.
(1) Während du Welt der Drogen schriebst, wurdest du 
drogensüchtig.
(2) Das Buch war so desaströs, dass ein Ghostwriter es 
retten musste.
(3) Du hast die Verlegerin von Erubis um drei Uhr morgens 
völlig zugekokst angerufen und sie mehrmals als »Riesen­
fotze« bezeichnet.
Vor allem der letzte Punkt bedeutet, dass wir einige einge­
rissene Brücken neu aufbauen müssen. Jack Sparks’ Welt 
des Paranormalen ist zwar das vierte Buch, für das wir 
unterschrieben haben, aber Erubis hat (a) nicht mit einem 
Werk über Geister gerechnet und muss (b) wissen, ob du 
auf den Pfad der Tugend zurückgekehrt bist. Die sind ner­
vös. Ich arbeite daran, aber leider können wir uns nicht 
darauf verlassen, dass Eleanor sich für dich einsetzt, so 
wie du sie behandelt hast. Also musst du ein bisschen gu­
ten Willen zeigen, Kumpel. Schreib die dreißigtausend.

Mx

PS: Brysons Bücher kreisen streng genommen nicht allein 
um ihn selbst. Deine hingegen schon. (Keine Kritik, nur für 
deine Augen bestimmt.)
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Datum: 1. November 2014
Von: Jack Sparks
Betreff: RE: RE: RE: RE: Mein neues Buch!
An: Murray Chambers (The Chambers Agency)

Fick dich, Murray.
Fick. dich.

Das ist doch krank! Schön, ich hatte einen Aussetzer. Aber 
ich bin immer noch JACK SPARKS, Murray. Wenn über­
haupt, hat die Entziehungskur meinen Marktwert erhöht, 
und das weißt du. Ich tippe keine 30 000-Wörter-Lesepro­
be für Erubis. Ich schreib nicht mal 30. Davon abgesehen 
kann ich meine Reise nicht fortsetzen, wenn ich keinen Vor­
schuss bekomme. Ruf sie an und klär das.

Datum: 2. November 2014
Von: Murray Chambers (The Chambers Agency)
Betreff: RE: RE: RE: RE: RE: Mein neues Buch!
An: Jack Sparks

Okay … Ich habe sie überredet, die nächste Rate des Vor­
schusses anzuweisen. Ich habe ihnen versichert, dass es 
dir gut geht. Damit habe ich meinen Kopf in die Schlinge 
gelegt und hoffe, du weißt das zu schätzen.
Sorg einfach dafür, dass das Buch toll wird und du pünkt-
lich abgibst. Übrigens: Wann kriege ich meine 500 Pfund 
zurück? Ich warte schon sechs Monate drauf.

Mx
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Datum: 2. November 2014
Von: Jack Sparks
Thema: RE: RE: RE: RE: RE: RE: Mein neues Buch!
An: Murray Chambers (The Chambers Agency)

Ha! Ich wusste, die werden vernünftig. Murray, das wird 
ein verflucht gutes Buch.

Lass uns DEN GIPFEL ERSTÜRMEN!



Jack Sparks’ Welt des  
Paranormalen





Erster Teil
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Kapitel eins

Ehe wir in Satans klaffendem Maul verschwinden, will Bex 
etwas klären.

Sie sitzt neben mir in einem sehr kleinen Wagen und sagt: 
»Dein neues Buch handelt also vom Übernatürlichen. Woran 
du nicht glaubst. Nicht im Mindesten.«

»Das ärgert die Leute jetzt schon«, erwidere ich. »Hast du 
den Kladderadatsch gestern mitbekommen?«

Zerknirscht sieht sie mich an. »Wieso kannst du nicht ak-
zeptieren, dass ich mich nicht für die sozialen Medien interes-
siere?«

»Weil ich dir das nicht abkaufe.«
»Als ich mich das letzte Mal damit befasst habe, das war so 

ungefähr 2009, boten die sozialen Medien eine Plattform für 
Leute, die einander nicht zuhörten und stattdessen herum-
schrien: ›Mein Leben ist super!‹ Ich bezweifle, dass sich das 
geändert hat.«

»Wieso hast du dann noch immer Profile auf den Plattfor-
men?«1

Bex stößt einen frustrierten, abschätzigen Laut aus, wie man 
ihn sonst nur bei kurzen, chaotischen Katzenkämpfen hört. 
»Ich habe diese Profile noch, Jack, damit alte Freunde mich 
kontaktieren können, aber ich lese keine Posts auf den Seiten. 
Die sozialen Medien bewirken nur, dass die Menschheit in 
meinem Ansehen sinkt. Mir wäre es lieber, wenn ich ihre 
selbstbesessene Scheiße nicht mitbekäme.«

1	 Jack nennt selten konkrete Social-Media-Websites in seinen Büchern. Seinem 
Agenten Murray Chambers zufolge ist das seine »Rache« dafür, dass ihn einige 
Betreiber nicht für ihre Nennung bezahlen wollten. – Alistair
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»Wie egoistisch von dir.«
»Dein Buch fällt bestimmt ziemlich kurz aus, oder? Nur 

eine große, aufwendige Atheisten-Reise um die Welt, bei der 
du sehr oft ›Bullshit‹ sagst.«

Ich runzele die Stirn, weil sie mein Konzept stark unter-
schätzt. »Ich werde das Thema ganz sicher rational behandeln. 
Trotzdem bleibe ich völlig unvoreingenommen. In den sozia-
len Medien tummeln sich viele Leute, die Geister für echt hal-
ten, also gebe ich ihnen die Chance, mich in die richtige Rich-
tung zu lenken. Ich führe eine laufende Liste mit Hypothesen 
über paranormale Phänomene. Ich nenne sie die SPUK-Liste. 
Die Abkürzung steht für …«

»Ich kann damit leben, es nicht zu erfahren.«
»Und wenn das Buch fertig ist, kann ich den ganzen Ver-

rückten wenigstens sagen: ›Ihr hattet eure Chance, mich zu 
überzeugen, und habt sie vermasselt.‹«

»Wie edelmütig von dir.«
Meine hoffnungslose Liebe für Bex wächst, wenn sie geho-

ben klingende Wörter in sarkastischem Kontext benutzt. Mei-
ne Stammleser kennen sie noch als Fitnesstrainerin Ende 
zwanzig, mit der ich schon zu lange zusammenwohne, als dass 
zwischen uns etwas laufen könnte. Zudem wissen sie, dass ich 
es schwierig finde, dabei zuzuhören, wie Bex im Nachbarzim-
mer Männer vögelt. Möglicherweise ist das der Grund, warum 
ich für meine Bücher immer reisen muss. (Übrigens vögelt sie 
nicht viele Männer. So eine ist sie nicht. Sie war mit einem 
Kerl namens Lawrence sechs Monate zusammen, obwohl er 
ein schmieriger, kinnloser Verlierer ist. Und das ist er wirk-
lich.)

Ich kann hier meine Liebe für sie öffentlich gestehen, denn 
Bex liest meine Bücher nicht. »Jack, ich wohne mit dir zusam-
men«, sagte sie einmal, als wir auf unserem großen gelben Sofa 
saßen, EastEnders schauten und vorrangig chinesisches Essen 
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aßen. »Ich muss diese Bücher nicht lesen. Wieso sollte ich 
noch einmal durchleben, wie du dir auf der Toilette eine Über-
dosis Kokain reinziehst?«

Abgesehen von dem Fehler, meine Bücher nicht zu lesen, ist 
Bex die vernünftigste Person, die ich kenne. Um die Wahrheit 
zu sagen, hole ich mir bei ihr immer die Bestätigung für meine 
Buchideen. Darum will ich sie auch vom aktuellen überzeu-
gen.

Unser kleiner Wagen fängt an zu rattern und zu brummen. 
Mit einem Knarren setzen wir uns in Bewegung.

»Also«, sagt sie, »wie war Griechenland?«
»Italien«, korrigiere ich sie, während die Leute hinter uns 

schon mal kreischen. »Dort gab es mächtig Ärger. Ich hab was 
Schlimmes getan, und dann hat mich ein Exorzist angebrüllt.«

»An Halloween. Perfekt.«
»Anschließend hab ich ein seltsames YouTube-Video gese-

hen.«
Bex verarbeitet die ganzen Informationen. Als unser Wagen 

Fahrt aufnimmt, hat sie entschieden, welche Frage sie stellen 
will. »Welches Video?«

»Erzähl ich dir später.«
Dann verschwinden wir im Maul.

Etwa vierundzwanzig Stunden zuvor bin ich also in der tiefs-
ten Provinz Italiens. Die erste Etappe meiner epischen Reise in 
die Welt des Übernatürlichen, bei der ich eine Kampfmagierin 
in Hongkong treffen werde, einen ??? in ??? und ein ??? in ???, 
ganz zu schweigen von einer ??? in ??? (Eleanor: Ich entferne die 
Platzhalter, sobald ich weiß, wen ich genau treffe und wohin es 
geht. Falls ich das vergesse, gebührt dir die Ehre.)

Ich betrete gleich eine Kirche.
Das alte Gebäude steht einsam und verlassen auf einem Hü-

gel, dessen hinteres Ende eine steile Felswand bildet. Wirft 
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man von hier oben einen Stein hinab, verschwindet er auf hal-
ber Strecke in den verwundenen, arthritischen Fingern kahler 
Bäume. Die Kirche, dieser steinerne Wächter, überblickt das 
dichte Waldgebiet und die am Horizont zusammengescharr-
ten Hügel. Ihr Inneres ist funktional, vergleichsweise minima-
listisch. Es gibt zwar noch einige der typischen, einschüchtern-
den Statuen und ein paar glitzernde Symbole, die von Über-
fluss und Macht zeugen, dennoch ist das kunstvollste Merkmal 
das Bleiglasfenster an der Rückwand, durch das die Winter-
sonne scheint.

Ich finde, die Schönheit von Buntglasfenstern ist in einer 
Kirche vergeudet.

Alles ist so still und ernst, man würde nicht glauben, dass 
wir in neunzig Minuten einen Krankenwagen brauchen.

Es ist 13.30 Uhr, als ich – eine halbe Stunde zu spät – mit 
interessanter Sturmfrisur hineineile. Der achtzig Jahre alte Pa-
ter Primo Di Stefano begrüßt mich mit einem steifen Lächeln 
und entsprechendem Händedruck. Er trägt einen weiten 
schwarzen Talar und wird von zwei frostigen Gehilfen flan
kiert. Die beiden sind klein und gedrungen, tragen schwarze 
Hemden und graue Hosen. Äußerlich unterscheiden sie sich 
nur dadurch, dass der eine Haare im Gesicht hat; also lasst sie 
uns Bart und Bartlos nennen. Ich habe einen praktischen itali-
enischen Dolmetscher namens Tony im Schlepptau. Dolmet-
scher-Tony. Trotz der behaarten Werwolfhände, der Mono
braue über den lebhaften braunen Augen und der Zahnlücken, 
durch die eine Kawasaki passen würde, ist Tony der einzige 
halbwegs sympathische Kerl hier. Wir haben uns draußen bei 
einer Zigarette angefreundet, weil er mein Messing-Zippo be-
wundert hat. Ein altes angelaufenes Ding, aber es funktioniert.

Di Stefano steht der hiesigen Kirche nicht vor. Im Grunde 
ist der Priester hier genau wie ich zu Gast. Als einer der ver-
trauenswürdigsten Fußsoldaten des Papstes ist er in Rom stati-
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oniert und viele Meilen gereist, um die Kirche auf seiner Gna-
denmission in Beschlag zu nehmen. Genauer gesagt, ist er hier, 
um einem dreizehnjährigen Mädchen den Teufel auszutreiben, 
nur mit der Macht von Worten, Gesten und jeder Menge 
Sturm und Drang. Dieser Mann behauptet, über zweihundert 
Exorzismen durchgeführt zu haben. Rein zufällig hatte das den 
lukrativen Nebeneffekt, dass er dabei genug Material für eine 
Buchreihe sammeln konnte, die seine Kreuzzüge detailliert 
schildert. Die Werke tragen Titel wie Im Krieg gegen den Teufel, 
Mein lebenslanger Kampf gegen den Antichrist und natürlich Sa-
tan & Ich. Letzterer ist mein Lieblingstitel – er klingt nach ei-
ner schrulligen Sitcom. »In der heutigen Folge von Satan & Ich 
will Pater Di Stefano eine Hausparty für seine Freunde schmei-
ßen, doch sein schadenfroher Mitbewohner Satan schlachtet 
alle ab und lästert auch noch Gott!«

Bitterkalte Luft weht durch den Hauptgang, als Pater Di 
Stefano, Dolmetscher-Tony und ich uns eine Bank zum Plau-
dern zurechtrücken. Wir müssen Zeit totschlagen, bis die 
Empfängerin des priesterlichen Rituals eintrifft.

Exorzismen lassen sich durch die Jahrtausende zurückver-
folgen, bis zum Ursprung der Zivilisation. Von Anfang an 
schob man eifrig alle Krankheiten – ob körperliche oder geis-
tige – bösen Geistern zu. Und all diese Leute, angefangen mit 
den alten babylonischen Priestern, haben sich nur zu gern als 
Exorzisten bezeichnet. Als Retter. Der berühmteste von allen 
war vorgeblich Jesus Christus, der von der Rolle gar nicht ge-
nug bekam.

Di Stefano hält den Exorzismus im Onlinezeitalter für wich-
tiger denn je. »Das Internet«, lässt er mir durch Tony ausrich-
ten, »hat den Informationsaustausch erleichtert, aber nicht 
immer sind die Informationen gut. Die Menschen experimen-
tieren mit Ouija-Brettern und bringen sich in Schwierigkei-
ten. Und dann sollen wir ihnen helfen.«
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Der Mann hat das faltige Gesicht und das Betragen einer 
Dogge. Nicht der winzigste Funke Humor flackert in seinen 
dunklen Augen. Er toleriert mich gerade so. Seine Gehilfen 
stehen in Hörweite, was mich bei Interviews stets irritiert. Ich 
bitte sie, sich ein Stück zu entfernen, doch sie ignorieren mich. 
Bald stelle ich fest, dass auch Di Stefanos Gehör immer dann 
versagt, wenn er es will – wenn ich ihm eine heikle Frage stelle, 
zum Beispiel. Sage ich hingegen etwas, das er scharf kritisieren 
möchte, ist sein Hörvermögen wieder voll da.

Di Stefano hat im Laufe der Jahre nur wenige Interviews 
gegeben – meistens, wenn eins seiner Bücher auf den Markt 
kam –, doch soweit ich weiß, durfte ihm bislang kein Journa-
list bei einem Exorzismus zusehen. Der heutige Tag scheint ein 
Zugeständnis an die modernen Medien zu sein, eine pfiffige 
PR-Maßnahme: Wenn die Leute sehen, dass die Kirche ihnen 
hilft, bleibt sie in den Augen der Welt relevant. Und wenn es 
eines gibt, um das sich Religion heutzutage sorgen sollte, dann 
um Relevanz. Und fraglos wäre es ein gelungener Streich, 
wenn sich Jack Sparks konvertieren ließe.

Ich kann nicht anders, als mir vorzustellen, wie Di Stefano 
mit völlig ernster Miene einen Exorzismus durchführt, und 
einen Lachanfall bekommt, sobald er später die Wohnungstür 
hinter sich schließt. Bestimmt lacht er sich kaputt über den 
Schwachsinn, mit dem er Tag für Tag davonkommt. Trotzdem 
hat das Ganze zweifellos eine zutiefst ernste Seite. Immerhin 
hat Di Stefano häufig mit sehr verzweifelten Menschen aller 
Altersgruppen zu tun (nur nicht mit Babys. Babys sind grund-
sätzlich dermaßen wahnsinnig, dass man kaum beurteilen 
kann, ob sie besessen sind, sofern sie nicht plötzlich in der Luft 
schweben). Der Löwenanteil der Betroffenen leidet wohl an 
irgendeiner Geisteskrankheit oder unter den Nachwirkungen 
eines Missbrauchs.

»Das stimmt«, gesteht Di Stefano zu meiner Überraschung 
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ein. »Wissen Sie, wir erkennen sehr oft, ob eine Person geistes-
gestört ist oder eine andere Ursache infrage kommt. In diesen 
Fällen kann man die Schuld keinem Dämon zuweisen. Natür-
lich führen wir die Betreffenden der korrekten medizinischen 
Behandlung zu. Es ist sogar ziemlich selten, dass ein Exorzis-
mus vonnöten ist.«

»Woran erkennen Sie, dass ein Exorzismus nötig ist?«
Di Stefano schaut mich von oben herab ab. Er hält mich für 

den unverschämten Amateur, der ich bin. Sein Blick ist un-
nachgiebig, er hat die toten Augen eines Kabeljaus. »Irgend-
wann erkennt man die Anzeichen für eine echte dämonische 
Besessenheit«, sagt er. »Man spürt sie. Das ist ein völlig anderes 
Gefühl.«

So weit, so vage. »Wie fühlt es sich denn genau an, wenn 
man es mit einem echten Dämon zu tun hat?«, hake ich nach.

»Die Luft fühlt sich … dick an«, antwortet er angewidert. 
»Und schwarz wie Öl. Das ist …« Er reibt Daumen und Zei-
gefinger aneinander, auf der Suche nach der richtigen Formu-
lierung. Dann tauscht er einige Italienischsalven mit Tony aus, 
der schließlich das Wort liefert, das dem Priester auf der Zunge 
liegt: »Beklemmend.«

»Außerdem«, fährt Di Stefano fort, »sieht man es in den Au-
gen des Besessenen. Wissen Sie, die Augen sind die Fenster zur 
Seele. Man kann sehen, wer oder was darin lebt.«

»Wie können Sie sicher sein, dass Sie sich das nicht alles 
einbilden?«, frage ich.

Das Doggengesicht wirft noch mehr Falten als zuvor. Das ist 
nicht besonders schwer, wenn ein Gesicht ohnehin schon ei-
nem Stück Dörrobst gleicht. Ihm gefällt meine kritische Frage 
nicht. Kein Wunder, denn man könnte sie problemlos auch 
auf die Religion als solche beziehen. Dennoch zeigt er Mut 
und Nachsicht mit mir. »Soweit ich weiß, bin ich geistig völlig 
gesund. Genau wie meine Exorzisten-Brüder. Die Dinge, die 
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wir gesehen haben … die Art, wie sich Leute benehmen, wenn 
ein Dämon in ihnen steckt … das ist echt.« Mit ausholender 
Geste deutet er auf das Innere der Kirche. »Ich glaube, das 
werden Sie heute noch sehen.«

»Haben Sie Der Exorzist gesehen?«, frage ich.
»Den Film? Vor langer Zeit. Ich erinnere mich kaum daran.«
»Ist ein Exorzismus so ähnlich wie in diesem Film?«
»Manchmal schon«, antwortet er träge. Als ob er die nächste 

Frage voraussieht, fügt er hinzu: »Aber wissen Sie, Exorzismen 
gab es bereits lange vor diesem Film. Die Macher haben sich 
an früheren Ritualen orientiert. Im echten Leben habe ich viel 
schrecklichere Dinge gesehen.«

Ich beuge mich vor, in der Hoffnung auf ein gutes Zitat. 
»Können Sie uns dafür ein Beispiel nennen?«

Di Stefano erinnert sich an eine alleinstehende Mutter mitt-
leren Alters aus Florenz, die Blut geweint hat. Ihre Haut verfärb-
te sich kränklich grün und bildete offene Wunden aus. Als er in 
einem Dachbodenzimmer versuchte, ihr die Dämonen auszu-
treiben, wisperte sie das Vaterunser rückwärts und pulte sich mit 
einem alten rostigen Esslöffel einen Augapfel aus. Di Stefano 
(damals in den Siebzigern noch Assistent) und sein Exorzismus-
mentor fesselten sie, legten das Auge auf Eis und brachten sie 
rasch ins Hospital. Trotz der fünfstündigen Notoperation ließ 
sich der Augapfel nicht wieder einsetzen. Di Stefano behauptet, 
dass er der Frau den Dämon schlussendlich trotzdem austrieb 
und dass sie zu ihren Kindern zurückkehren konnte.

Als ich ihn nach seiner allerschlimmsten Erinnerung frage, 
gräbt er widerwillig einen Fall aus dem Jahre 2009 aus, in dem 
es um einen Zehnjährigen in Mailand ging.

Während er über den Jungen spricht, ist seine volltönende 
Stimme kaum mehr als ein Raunen. »Als ich den ersten Exor-
zismus an ihm durchführte, lachte er mir ins Gesicht, während 
er sich nacheinander jeden Finger brach.«



32

»Nur die Finger einer Hand?«, hake ich neugierig nach. »Er 
konnte sich nicht die Finger beider Hände brechen, richtig?«

Di Stefano funkelt mich an, als wolle ich mir einen Scherz 
mit ihm erlauben.

Dann senkt er den Kopf. »Ich konnte ihn nicht retten. Die 
Dämonen hatten ihn zu fest im Griff. Ich glaube, sie wollten 
mir etwas beweisen, mich von der Mission meines Lebens 
abbringen. Während des dritten Exorzismus schlug der Junge 
die Ecke eines Glastischs mit dem Gesicht ein, überall war Blut. 
Bei Nummer fünf drohte er, meine Nichten umzubringen. Er 
sagte, er würde ihnen die Gesichtshaut abziehen, während ich 
zusähe, und dann würde er mich zwingen, die Haut zu essen.«

Dolmetscher-Tony steckt sich einen viereckigen Nikotin-
kaugummi in den Mund.

Di Stefano gönnt sich einen Moment, um sich zu sammeln. 
»Zwei Nächte später hatte ich eine meiner Visionen.«

Ach ja, Di Stefanos berühmte Visionen. Seine Bücher sind 
voll davon. Bei diesen Anfällen kann er sich nicht von der Stel-
le rühren, während sein Geist mit erstaunlichen übersinnli-
chen Bildern geflutet wird. Interessanterweise erzählt er nur 
selten von einer Vision, bevor sie sich im echten Leben bewahr-
heitet. Als würde er erst im Nachhinein behaupten, sie gehabt 
zu haben.

»In meinem Kopf sah ich, wie der Junge seinen schlafenden 
Stiefvater mit einem Hammer erschlägt und anschließend aus 
dem Fenster springt. Und genau das geschah auch, dreißig Mi-
nuten später. Der Junge sprang zehn Stockwerke tief auf die 
belebte Straße. Es war so schrecklich, so schrecklich … Die 
Leute erzählten, er habe noch während des Sturzes Gott geläs-
tert.«

Zufrieden, dass mir auf diese finstere Geschichte keine cle-
vere Bemerkung einfällt, oder besorgt, dass ich Einzelheiten 
über den Stiefvater erfahren will, erhebt er sich und beendet 
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unseren gemütlichen Plausch. Er behauptet, beten und sich 
mental vorbereiten zu müssen.

Ich lasse ihn vor dem Altar kniend zurück und frage mich, 
wie viele Exorzismen wohl in Kirchen stattfinden. Müssten die 
Besessenen nicht in Flammen aufgehen, sobald sie über die 
Schwelle treten, oder zumindest protestieren oder zappeln? 
Haben diese Leute nie Das Omen gesehen?

Ich öffne mein Notizbuch und schaue mir meine SPUK-
Liste an:

DIE SPUK-LISTE (Sparks’ Prinzipien des Unheimlichen Koko­
lores) (Offenlegung: Ich musste die Schwarmintelligenz der 
sozialen Medien anzapfen, um auf »Kokolores« zu kom­
men. Davor hatte ich nur »Käse«, was einfach nicht gut 
genug war.)

Die Leute behaupten, übernatürliche Phänomene aus fol­
genden Gründen erlebt zu haben:
(1) Sie versuchen, andere zu täuschen
(2) Sie wurden von anderen getäuscht

Das sind in meinen Augen die einzigen beiden brauchbaren Er-
klärungen, in absteigender Reihenfolge, von höchstwahrschein-
lich bis äußerst fraglich. Es überrascht Sie sicher nicht, dass ich 
»Geister sind echt« für keine brauchbare Hypothese halte. Zu-
dem glaube ich kaum, dass der Verstand einem Menschen einen 
Streich der Größenordnung spielen kann, dass er einen Geist 
»sieht«. Nicht ohne den Einsatz von LSD jedenfalls, und in die-
sem Fall ist eindeutig die Droge für die Wahnvorstellung ver-
antwortlich. Nach dem Vorfall mit den im Sturzflug angreifen-
den Spinnengänsen2 weiß ich das wohl besser als die meisten.

2	 Vgl. Jack Sparks’ Welt der Drogen (Erubis Books, 2014), S. 146 – Alistair
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Sowohl heute in der Kirche wie auch im Rest des Buches 
habe ich vor, jede meiner Beobachtungen einer der beiden Er-
klärungen auf meiner Liste zuzuweisen. Sollte keine davon zu-
treffen, füge ich ihr vielleicht eine dritte Erklärung hinzu.

Das halte ich für höchst unwahrscheinlich, aber lassen wir 
uns überraschen.

Die dreizehnjährige Maria Corvi trifft zu Fuß mit ihrer fünf-
zig-noch-was Jahre alten Mutter Maddelena ein. Die kühle 
Halloweenluft verwandelt ihren Atem in Dampf. Sie leben 
irgendwo jenseits der Furcht einflößenden Wälder, in denen 
es nur wenig gute Spazierwege gibt. Während der letzten an-
derthalb Stunden meiner Fahrt hierher sah ich weder Städte 
noch Dörfer  – nur gelegentlich ein abgetakeltes Häuschen 
oder eine Hütte in einiger Entfernung zu den stark gewunde-
nen Trampelpfaden. Falls diese Kirche je für eine lebhafte Ge-
meinde gedacht war, so ist Letztere schon seit Langem ver-
schwunden.

Auf den ersten Blick wirkt Maria auf mich nicht sonderlich 
dämonisch. Andererseits ist sie auch nicht so niedlich-fröhlich 
wie Linda Blairs Exorzist-Figur Regan MacNeil, die ein Jahr 
jünger war. Maria Corvi strahlt die verdrießliche Lässigkeit ei-
nes typischen Teenagers aus, der sich nach Kräften bemüht, 
seine Furcht zu verbergen. Sieht man näher hin, stellt man 
fest, dass Maria – wie ihre Mutter – ziemlich verzweifelt ist. 
Die beiden tragen die gleichen schlichten blauen Kittel und 
Stiefel wie bei der Feldarbeit. Maria ist hübsch und besorgnis
erregend dürr, gar ausgemergelt, und die dunklen Ringe unter 
ihren Augen lassen auf schlaflose Nächte schließen. Ihr unge-
waschenes schwarzes Haar reicht ihr fast bis zur Schulter.

Abgesehen von einem grauen Fleck im Haupthaar, ist Mad-
delena so eindeutig Marias Mutter, dass die beiden russische 
Matroschkas sein könnten.
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Ich beobachte genau, wie Maria die Schwelle zur Kirche 
übertritt. Ihr Körper fängt weder Feuer, noch kreischt sie los. 
Gleichwohl berührt sie mit der Hand ihre Kehle und schluckt 
schwer, als kämpfe sie gegen Übelkeit an. Verlegen, beinahe 
schüchtern begegnet sie meinem Blick und schaut weg, wäh-
rend sie sich mit ihrer Mutter Di Stefano nähert, als sei nichts 
geschehen.

Der Priester begrüßt Maria und Maddelena mit einer for-
mellen Ansprache auf Italienisch. Es erinnert mich an Telefo-
nate mit Versicherungsvertretern, die einem langweilige juris-
tische Details vorlesen, während man Candy Crush spielt und 
alle dreißig Sekunden »ja« sagt. Maria und ihre Mutter bestäti-
gen erneut – zweifellos, damit ich darüber ins Bild gesetzt wer-
de –, dass sie das Ritual freiwillig über sich ergehen lassen. Die 
Kirche, betont Di Stefano, verlange einen Exorzismus nur 
dann, wenn der Betroffene einen anderen verletzt habe oder 
noch verletzen könnte.

»Bitte haben Sie keine Angst«, sagt er beruhigend zu den 
Frauen. »Heute, Maria, wirst du von der Negativität befreit, 
die nichts in dir zu suchen hat.« Später erfahre ich, dass »Ne-
gativität« ein Euphemismus ist, den die Kirche oft verwendet. 
Angeblich, um den Besessenen nicht durch Suggestion zu be-
einflussen. Was für eine Organisation wie die Kirche unge-
wöhnlich vernünftig wirkt.

Maria nickt mit unbeteiligter Miene. Ich weiß nicht, ob sie 
an diesen Kram glaubt oder das Ganze nur ihrer Mutter zulie-
be über sich ergehen lässt. Ob Maddelena ein Ozzy-Osbourne-
Album auf Marias iPod gefunden und eilig die kostenlose 
TEUFELSKIND-Hotline des Vatikans gewählt hat.

Di Stefano erläutert kurz den Grund meiner Anwesenheit. 
Dann führt er Maria auf die staubigen Fliesen vor dem Altar. 
Ihre Mutter unterzeichnet einige juristische Dokumente, die 
ihr Bart in die Hand gedrückt hat (oh ja, juristische Doku-
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mente – die Kirche wird ebenso ungern verklagt wie jede an-
dere internationale Firma). Dann drängen Bart und Bartlos 
sie, mich und Dolmetscher-Tony zu einer für uns vorgesehe-
nen Kirchenbank, fünf Reihen vom Altar entfernt.

Maddelena kaut auf den Überbleibseln ihrer Fingernägel 
herum, während Tony ihre Worte übersetzt. »Ich weiß, dass 
das nötig ist. Aber … sie ist mein Baby, wissen Sie? Ich verstehe 
das nicht. Wieso hat Satan sie ausgewählt?«

Das scheint nicht der richtige Zeitpunkt zu sein, um ihr zu 
sagen, dass Satan nicht existiert. Oder sie zu fragen, Sie wissen 
schon, ob Maria vielleicht nur ein durchschnittlicher Teenager 
ist, der ein bisschen verrückt wirkt – vor allem in Anbetracht 
dieser ländlichen Gegend. Stattdessen frage ich Maddelena, 
was sie dazu bewegt hat, einen Exorzisten zu engagieren.

»Maria fing an zu schlafwandeln.« Ihre Blicke bleiben un-
entwegt auf ihrer Tochter, der Di Stefano soeben letzte Anwei-
sungen zuraunt. »Zumindest dachte ich, sie würde schlafwan-
deln. Mitten in der Nacht fand ich sie vor unserem Haus, am 
Rand der Lichtung  …« Maddelenas Blick huscht durch die 
Kirche, ehe sie fortfährt. »Sie stand nackt in der Eiseskälte. Ich 
dachte, sie schläft, also sage ich zu ihr: ›Maria, bitte wach auf.‹ 
Aber sie drehte ihren Kopf – mit weit geöffneten Augen. Und 
sie grinste. Ich hatte sie noch nie so verrückt grinsen sehen. Sie 
sagte zu mir: ›Ich bin wach‹, und dann …«

Für einen Moment scheint sie den Tränen nahe, doch dann 
reißt sie sich zusammen. Als sie die Stimme senkt, tut Dolmet-
scher-Tony es ihr nach. »Und dann … gab sie mir eine Ohrfei-
ge und sagte: ›Du solltest besser aufwachen, du Jesus-Schlam-
pe, ehe ich dir dein verdammtes Herz rausreiße.‹«

Danach seien Marias nächtliche Wanderausflüge eskaliert. 
Maddelena behauptet, sie hätte beide Türen, die nach draußen 
führen, abgeschlossen und die Schlüssel versteckt, trotzdem sei 
es ihrer Tochter gelungen auszubrechen. Einmal hätten Mad-
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delena und ein Suchtrupp aus Freunden Maria mitten in der 
Nacht eine Meile von ihrem Zuhause entfernt gefunden. Sie 
streifte wieder nackt umher, mit dem Blut eines Rehs bedeckt, 
das sie mit einem Fleischmesser aus der Küche erlegt hatte.

»Sie lachte, als wir sie fanden«, erzählt Maddelena schau-
dernd. »Danach habe ich mich so verloren gefühlt. Ich wusste, 
nur die Kirche kann mir bei so was helfen. Der alte Pastor, der 
hier predigt, stellte den Kontakt zu Pater Di Stefano in Rom 
her. Der gute Pater schickte einen Assistenten zu Maria, dann 
beschlossen sie, dass eine Segnung wohl am besten wäre.«

Noch so ein Euphemismus. Es ist viel leichter, einer Seg-
nung zuzustimmen als einem Exorzismus. Als ich Maddelena 
frage, ob sie je medizinische Hilfe für ihre Tochter in Betracht 
gezogen hätte, verrät mir ihre Miene, dass sie Ärzten und Wis-
senschaft ebenso sehr vertraut wie ich Priestern und Religion.

»Wenn das hier nicht funktioniert, vielleicht …«, erwidert 
sie, als wäre das wirklich der letzte Ausweg.

Ich bin nicht gefasst auf die Transformation von Maria Corvi. 
Ich hätte nicht gedacht, dass dieses magere Kind es dermaßen 
in sich hätte.

Auf dem schlichten, knarrenden Holzstuhl vor dem Altar 
wirkt sie reserviert, aber gefügig, hat den Kopf gesenkt und die 
Hände im Schoß gefaltet. Sie zeigt eine winzige Gefühlsre-
gung, als sie ihre Mutter anschaut. Ich würde eine hübsche 
Summe darauf verwetten, dass Feindseligkeit in ihrem Blick 
liegt. Ein Blick, der sagt: »Zufrieden? Ich mache es.«

Marias Mutter scheint den Blick anders zu interpretieren. 
Sie wirft ihrer Tochter ein ermutigendes Lächeln zu und ringt 
erwartungsvoll die knochigen Hände, als nähme ihre Tochter 
am Casting für X Factor teil.

Pater Di Stefano steht vor Maria, eine alte, in Leder gebun-
dene Bibel aufgeschlagen in Händen. Bart und Bartlos bezie-
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hen in gebührendem Abstand rechts und links von ihm Stel-
lung, die Hände hinter dem Rücken verschränkt.

Di Stefano liest endlose Passagen aus dem Buch vor. Seine 
Worte hallen geheimnisvoll von der gewölbten Decke wider. 
Maria wirkt verlegen, als wisse sie nicht, was sie tun soll. Das 
Ganze hat eine seltsam hypnotische Wirkung. Da ich am Tag 
zuvor in Rom bis in die Nacht gefeiert habe, verlieren meine 
Augen den Fokus, und ich gleite in einen traumähnlichen Zu-
stand …

Schlagartig versteift sich Marias Körper. Ihre Augen treten 
hervor, und sie reckt die Hände und Füße in alle Richtungen. 
Von hier aus sehe ich ihre Zehen nicht, nur ihre zittrigen, weit 
gespreizten Finger. Sie behält diese Haltung allenfalls eine Se-
kunde bei, dann zerbricht der Stuhl unter ihr mit einem Kra-
chen.

Maria fällt zu Boden, ihr Rücken wölbt sich über dem Hau-
fen aus zerborstenem Holz, ihr Körper erschlafft. Ich schüttele 
den Kopf, enttäuscht, dass die allmächtige Kirche sich uralter 
Slapsticktricks wie halb durchgesägten Stuhlbeinen bedient, 
um die Sache aufzupeppen. In der nächsten Folge tragen Ma-
ria und Di Stefano ein Piano eine lange Treppe hoch – mit 
amüsanten Folgen!

Neben mir keucht Maddelena auf, umklammert mit einer 
Hand einen Rosenkranz so fest, dass die Perlen zu bersten dro-
hen. Bart und Bartlos eilen herbei und untersuchen das leblose 
Mädchen, während sie vorsichtig die Teile des Stuhls unter ihr 
wegziehen. Dann kehren sie an die Seitenlinien zurück: Zwil-
lingsroadies, die während eines Auftritts hastig einen wider-
spenstigen Mikrofonständer repariert haben.

Di Stefano richtet seine Aufmerksamkeit von der Bibel auf 
den am Boden liegenden Teenager. »Ich wende mich direkt an 
den Geist, der in Maria Corvi haust. Nenne deinen Namen, 
ehe ich mich dazu veranlasst sehe, es selbst zu tun.«


