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1
49. STRASSE WEST ZWISCHEN FIFTH UND  

SIXTH AVENUE, MANHATTAN

Am Anfang ihrer Geschichte und seiner Probleme stand Ver-
langen. Zügig eilte er mit Jennifer Mehraz durch die Straßen 
von Manhattan, nachdem er bis zum letzten Moment und dann 
nochmals drei Minuten länger in der Lobby der Kanzlei auf sie 
gewartet hatte, bis sie endlich in einem blauen Sommerkleid 
hereingerauscht war. »Paul, tut mir leid, ich hab kein Taxi be-
kommen –« Das Übliche. Wir müssen uns beeilen. Jetzt bahn-
ten sie sich einen Weg durchs Rockefeller Center, wo es die 
Menschen zur Pause am Freitagmittag scharenweise nach drau-
ßen zog und das Arbeitsheer aus den Bürogebäuden von Man-
hattan – die Männer in Hemdsärmeln, die Frauen mit ausge-
streckten nackten Beinen in der Septembersonne  – jede freie 
Fläche einnahm und die überteuerten Sandwiches verzehrte, 
während man telefonierte, simste, sah und gesehen wurde. Von 
ihm nahmen die Leute kaum Notiz, von Jennifer umso mehr.

»Und man kann da einfach so rein?« In ihren hochhackigen 
Schuhen schritt sie erstaunlich weit aus, und der Wind drück-
te ihr das Kleid an den Körper. »Man braucht keine Eintritts-
karte?«

»Nur wenn man mitbieten will.«
»Und? Bietest du?«
Paul nickte. »Aber sicher.«
»Und bekommst du den Zuschlag?«
»Will ich doch hoffen.«
Sie hatte Mühe, mit seinen zügigen Schritten mitzuhalten. 

»Gewinnst du immer bei Versteigerungen?«
»Nein. Aber ich verliere auch nicht oft.«
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Sie überquerten die 49. Straße und gelangten, vorbei an den 
geparkten Limousinen und ihren Chauffeuren, die sich mit 
trostloser Miene rauchend die Zeit vertrieben, auf die Plaza 
von Christie’s.

»Bleib einfach an meiner Seite«, sagte Paul zu ihr, als sie 
durch die Glastür des Auktionshauses traten. Am Empfang 
holte er seine weiße Bieterkarte ab, bevor sie sich in einen ele-
ganten Saal begaben, in dem er für sie beide in einer Reihe im 
hinteren Drittel, unweit vom Gang, zwei Plätze fand – er zog 
es vor, im Rücken seiner Konkurrenten zu sitzen.

Sie waren von den üblichen Verdächtigen umringt: betuch-
ten Leuten oder ihren wichtigtuerischen Vertretern. Seit nun-
mehr zwanzig Jahren kam er schon her, seit seiner Zeit als 
Junganwalt in einer riesigen Kanzlei sieben Blocks von hier, 
während der er sich jeden Tag gefragt hatte, wie lange es dau-
ern würde, bis sie ihn wegen Faulheit oder Inkompetenz feu-
erten. Die Mitarbeiter des Auktionshauses hatten ihn seitdem 
oft genug zu Gesicht bekommen, um ihm bei seinem Erschei-
nen stumm zuzunicken. Dabei war er nur einer von vielen, die 
es immer wieder zu dieser Pilgerstätte trieb, einem Schatz-
haus, wo in einem endlosen Aufgebot Weltwunder den Eigen-
tümer wechselten, Kostbarkeiten aus dem Besitz von Kaisern 
und Königen, Präsidenten, Moguln, Dieben, Fanatikern und 
Visionären, um oftmals für den Rest des Jahrhunderts oder 
auch für immer in der Versenkung zu verschwinden. Sein In-
teresse an Picassos oder an Elizabeth Taylors Juwelen oder der 
gelegentlichen Stradivari hielt sich in Grenzen. Die neueste 
Handschrift von Leonardo oder eine Porzellanschale aus der 
Qing-Dynastie ließen ihn kalt. Für Paul gab es nur eins – alte 
Stadtpläne von New York. Er war Sammler, und das schon seit 
dem zehnten Lebensjahr. Wie viele Karten nannte er sein Ei-
gen? Unzählige – die meisten von eher bescheidenem, einige 
wenige von beträchtlichem Wert. Und an diesem Tag kamen 
bei Christie’s eine Reihe exquisiter Exemplare unter den 
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Hammer, darunter eine Karte, auf die er schon seit Jahren ein 
Auge geworfen hatte.

Jennifer sah zu, wie der Auktionator im Smoking sein Mi-
krofon zurechtrückte, während ein paar wohlhabende ältere 
Frauen hinter ihnen Jennifer in Augenschein nahmen. Viel-
leicht waren sie da, um zu sehen, wie sich ihre eigenen Erbstü-
cke verkauften. In den letzten Jahren war so mancher große 
alte Familienbesitz in New York den Bach runtergegangen – 
für den Rest der Welt kein Grund zum Trauern. Jennifer hielt 
dem kritischen Blick der Damen offenbar nicht stand: eine 
Spur zu blond? Zu viel Bein? Zu viel Schulter? Der Diamant 
an ihrem Finger zu protzig und zu groß? Dies alles half bei der 
abschließenden Klärung der Frage, in welcher Beziehung sie 
zu ihrem Begleiter stand – ob sie Pauls junge Frau oder doch 
eher Geliebte war. In der Stadt wimmelte es von Geliebten. 
Vielleicht passte Paul ins Raster – ein wenig Flaneur, der char-
mante Bengel mit dem unverschämten Glück, noch im Besitz 
seiner vollen Haarpracht zu sein, sagte ihnen wahrscheinlich 
ihr Kennerblick. Andererseits eindeutig nicht stinkreich. Ver-
fügte über gewisse Mittel, aber nicht das große Geld. Nicht 
mit diesen ausgetretenen Schuhen und dieser billig aussehen-
den Uhr. Überhaupt ein bisschen zerknittert und in die Jahre 
gekommen, definitiv über den Zenit. Aber die meiste Auf-
merksamkeit zog Jennifer auf sich. Sie spürten wohl, dass sie 
nicht mit dem Silberlöffel im Mund geboren worden war, son-
dern sich nach oben gedrängelt oder geschlängelt oder ge-
schlafen hatte. Vielleicht musterten sie Jennifer auch nur we-
gen ihrer Jugend so kalt.

Jennifer sah auf ihr Handy. »Ahmed lässt grüßen.«
»Wo ist er gerade?«
»Irgendwo über dem Atlantik.«
»Wann kommt er nach Hause?«
»Sonntag. Am Montag steigt unsere Benefizgala, hörst du?«
»Ich hab meine Eintrittskarten gekauft.«
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»Aber am liebsten würdest du zu Hause bleiben?«
Er hasste diese Partys, alles daran, von Anfang bis Ende. 

Aber Jennifer und ihr Mann waren nun mal in die Wohnung 
gegenüber eingezogen  – eins von diesen zu Wohlstand ge-
kommenen jungen Paaren, geschäftlich und gesellschaftlich 
gut vernetzt, mit einem vollen Programm drei Abende die 
Woche, wenn Ahmed nicht gerade wieder zu seinem nächsten 
Deal auf Reisen war.

»Stimmt’s?«, hakte sie nach.
»In früheren Jahren bin ich zu so was gegangen.«
»Und?«
»Die Krabben sind meistens recht gut.«
Sie beugte sich zu ihm herüber, und er roch ihr Parfüm. 

»Paul, schon mal drüber nachgedacht, dass es ganz amüsant 
sein könnte? Vielleicht triffst du sogar eine alte Flamme.« Sie 
nahm ihm das weiße, nummerierte Bieterschild aus der Hand, 
betrachtete es und wedelte probeweise damit, sodass ihre gol-
denen Armreifen leise klirrten. »Kommt Rachel?«

»Sicher.«
»Klar, sie kann dich ja nicht unbeaufsichtigt unter die Leute 

lassen.«
Sie warf ihm ein schalkhaftes Lächeln zu, das ihn total vom 

Hocker haute. Andererseits hatten ihn Frauen schon unzähli-
ge Male total vom Hocker gehauen, und er hatte es noch im-
mer überlebt. Nach seiner zweiten Scheidung war er mit einer 
Reihe von Liebschaften auf die Nase gefallen. Offenbar fand er 
nicht den richtigen Dreh mit der Ehe, und es hatte meist un-
schön geendet.

»Sieh mal, wen haben wir denn da!« Jennifer zeigte auf drei 
ein wenig hektisch wirkende Männer mittleren Alters, die ge-
rade angekommen waren und in denen Paul kaltblütige Anti-
quitätenhändler aus Paris, Schanghai und Dubai wiederer-
kannte. »Die sehen gewieft aus«, sagte sie. »Und tun alles, da-
mit es keiner merkt.«
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Sie war nicht mehr ganz so blauäugig wie noch vor einem 
Jahr, als sie und Ahmed Paul gegenüber eingezogen waren. Sie 
lernte schnell, auf dem Weg nach oben eine unverzichtbare 
Gabe. Ahmed war ein Senkrechtstarter und hatte es schon 
weit gebracht. Nach dem Abschluss in Yale mit gerade mal 
zwanzig hatte er mit vierundzwanzig je einen Master in Be-
triebswirtschaft und in Jura in Harvard hingelegt und arbeite-
te inzwischen als Anwalt und Finanzier in Personalunion. 
Überflieger, keine Frage. Entsprechend war er – ein Marktbe-
herrscher in einer Metropole, in der es von seinem Kaliber 
eine Menge gab  – von sich eingenommen. Drei Mal hatte 
Goldman Sachs versucht, ihn anzuwerben, und war abgeblitzt. 
Jetzt, mit zweiunddreißig, jettete Ahmed als Frontmann von 
einem Deal zum anderen um die Welt, für wesentlich ältere 
Männer, die es vorzogen, unerkannt zu bleiben. Paul hatte sich 
Ahmed zum heimlichen Studienobjekt erkoren. Wahrschein-
lich hatte er sich zu diesem dämlichen Wohltätigkeitsabend 
nur breitschlagen lassen, um sich die neuesten Player auf dem 
Parkett der Reichen und Karrieremacher anzusehen, mit Ah-
med als einem der kommenden Stars. Bei genauerer Betrach-
tung arbeitete Ahmed an den fließenden Grenzen zwischen 
Investmentbanken, Energiekonzernen und Regierung. Bei sei-
nen Deals für mehrere Unternehmen zugleich fiel für ihn je-
des Mal ein ordentlicher Batzen ab. Jennifers Mann hatte für 
Paul nicht besonders viel übrig; Pauls Sparte – Arbeits- und 
Einwanderungsrecht – rangierte auf seiner Werteskala unge-
fähr auf gleicher Höhe mit dem Servicepersonal, das jeden 
Abend seine Büroräume putzte. Lag Ahmed damit falsch? 
Ganz und gar nicht.

In Wahrheit kann mich Ahmed vor allem deshalb nicht lei-
den, dachte Paul, weil ich seine Frau besser verstehe als er. 
Paul wusste, wo sie herkam, wusste, was ihre letzten Som-
mersprossen und ihr leicht näselnder Pennsylvania-Akzent 
für sie bedeuteten. Er bezweifelte, dass Ahmed, Spross einer 
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reichen iranischen Immigrantenfamilie aus Los Angeles, wo 
die Mehraz inzwischen eine Regionalbank sowie zahlreiche 
Gewerbeimmobilien besaßen, je in Jennifers Heimatstadt 
Reading gewesen war. Immer auf der Überholspur, hatte er 
bereits das etwas längerfristige Ziel im Auge, der erste ira-
nischstämmige Senator oder Gouverneur zu werden, wofür 
die Ehe mit einer gebürtigen Amerikanerin unverzichtbar 
war. Doch bis dahin gingen sicher noch ein paar Jahre ins 
Land; wenn es dann so weit war, hatte er zweifellos sein statt-
liches Vermögen gewinnträchtig angelegt und sich einen Na-
men gemacht. Hochgewachsen und schlank, aber nicht zu 
schmal, das schwarze Haar glatt zurückgekämmt, verströmte 
Ahmed Macht und Eleganz  – mit zunehmendem Alter ver-
mutlich umso mehr. Schon jetzt konnte er älteren Männern 
Ehrfurcht einflößen. Auf Partys hatte Paul beobachtet, wie 
die Männer nervös um Ahmeds Anerkennung buhlten, wie 
sie ihm die belanglosesten Nettigkeiten mit einem allzu de-
voten Grinsen dankten oder nickten, wenn es nichts zu ni-
cken gab. Ja, wenn alte Männer junge Männer fürchten, das 
muss man gesehen haben!

Der Auktionsbeginn wurde angekündigt. Paul erinnerte 
 Jennifer daran, dass die Handys abzuschalten waren, eine Vor-
kehrung gegen Gebotstreiberei mit Komplizen.

Sie reichte ihm die Bieterkarte. »Nimm mir die lieber weg, 
sonst stelle ich noch etwas Schlimmes damit an«, sagte sie 
scherzhaft. »Wärst du eigentlich ohne mich gegangen, wenn 
ich es nicht rechtzeitig zu dir in die Kanzlei geschafft hätte?«

»Ja.«
»Im Ernst? Aber ich bin doch dein Date.« Sie musterte ihn, 

und er sah in ihren strahlenden Augen einen Anflug von ero-
tischem Vergnügen, gepaart mit dem Gefühl, nicht recht zu 
wissen, wo sie hingehörte. »Im Ernst?«, wiederholte sie.

Doch statt zu antworten, suchte er die Menge nach Konkur-
renten ab und entdeckte ein paar andere inbrünstige Sammler 
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sowie eine Handvoll lokaler Investoren, die auf seltene Karten 
setzten oder sie für ihre Geschäftskunden erwarben, denn ex-
quisite Stadtpläne und Karten waren inzwischen als inflati-
onssichere Anlagen im Investment-Portfolio ebenso geschätzt 
wie wertvolle Münzen oder Kunst. In ihrer kleinen Welt 
kannten sie sich alle, diese sammelwütigen Fetischisten anti-
ker Tinte auf vergilbtem Papier; sie trafen einander in den 
Kartensammler-Vereinen, liefen sich in den überteuerten Ga-
lerien Manhattans über den Weg, wo sie sich beiläufig erkun-
digten, ob die Einkäufer bei Haushaltsauflösungen in New 
England, im Süden oder im Mittleren Westen auf etwas Inter-
essantes gestoßen seien. Ob irgendetwas Außergewöhnliches 
aufgetaucht sei. Was früher oder später immer der Fall war!

Was war der Antrieb für diese Sammelwut? Das Ende des 
Papiers. Schon immer hatten Menschen Karten gesammelt, 
doch jetzt wurden sie Zeuge eines schleichenden Todes. Es 
ging das Gerücht, einer der ölgetränkten saudischen Prinzen 
sei völlig durchgedreht und kaufe jede verfügbare Karte vom 
Mittleren Osten auf, jedes Dokument von der Region zwi-
schen dem Suez-Kanal und den Gestaden von Oman. Geld 
spielte selbstverständlich keine Rolle. Für seine Leidenschaft 
ließ er Millionen springen. Zuletzt hatten die unerhört kost-
baren Militärkarten von Arabien im Britischen Museum seine 
Begehrlichkeit geweckt, und möglicherweise war er mit seiner 
diskreten Anfrage nicht abgeblitzt. Mit gleicher Leidenschaft 
kauften die jungen chinesischen Moguln Karten von China, 
besonders von der Ostküste, wo sich in den letzten dreißig 
Jahren so viel geändert hatte – von umgeleiteten Flüssen über 
aufgefüllte Küstenstreifen bis zu pulverisierten Bergen. Bei 
amerikanischen Sammlern im Westen standen riesige mehr-
farbige Karten von Texas hoch im Kurs – von denen Grenz- 
und Territorialverschiebungen im Landesinneren, etwa der 
Gebiete von Apachen oder Komantschen, abzulesen waren. 
Besonders riss man sich um Karten aus der Zeit von vor 1740, 
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auf denen Kalifornien als Insel erschien. Doch der gemeinsa-
me Nenner quer über den Globus war der Niedergang des Pa-
piers. Karten waren heute nur noch digitale Information, gepi-
xelte Satellitenaufnahmen mit immer brillanteren interakti-
ven Funktionen und von atemberaubender Schärfe. Jedes 
Detail beliebig heranzuzoomen, hatte zweifellos seinen Reiz, 
doch mochten sie noch so sehr mit den aktuellsten Informati-
onen und der neuesten Technik aufwarten, anfassen konnte 
man sie nicht. Sie waren von keiner Meisterhand gemacht. 
Kein kurzsichtiger armer Schlucker hatte ein gezacktes Blatt 
Hadernpapier auf eine mit Druckerschwärze eingefärbte Kup-
ferplatte gepresst. Paul konnte sie weder berühren, noch zwi-
schen den Fingern spüren; laufend auf den neuesten Stand 
gebracht, bewahrten sie nichts.

Gegen diesen Ansturm der Zeit sammelte er Stadtpläne von 
New York. Weil er sein ganzes Leben hier verbracht hatte? 
Nun ja, er war fünfzig, so alt, dass ihn spät abends, wenn er 
allein im Bett lag und auf die Sirenen in weit entfernten Stra-
ßen horchte, die Erinnerungen heimsuchten, so alt, dass einige 
der Karten in seinem Besitz, diejenigen aus dem späten zwan-
zigsten Jahrhundert, Stadtlandschaften festhielten, die er noch 
aus eigener Anschauung kannte: wo er als Junge in Brooklyn 
mit der von oben bis unten mit Graffiti übersäten U-Bahn der 
siebziger Jahre zur Public School gefahren war; wo er als Col-
lege-Student an der Columbia den Barnard Girls, den Studen-
tinnen des Frauen-College, hinterhergeschmachtet, wo er als 
frisch gebackener Anwalt, damals noch stets adrett gekleidet, 
Überstunden geschoben hatte. Doch die meisten seiner Pläne 
hielten ein New York fest, das längst Vergangenheit war und 
das kein Lebender mehr aus eigener Erfahrung kannte. So 
blieb ihm nichts anderes übrig, als sich über den Verlust hin-
wegzutrösten, indem er die historische Stadt mit seiner Lu-
penbrille betrachtete – 6X, für Chirurgen, ein deutsches Fabri-
kat. Hatte er sich eine Weile in einen solchen Stadtplan ver-
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tieft, schaute er auf, richtete den Blick auf die Welt hinter dem 
Fenster und stellte sich vor, wie die Metropole aus Glas auf der 
aus Stahl auf den Grundfesten der City aus Backstein und die-
se ihrerseits auf der Stadt aus Holzbauten mit Eichendübeln 
und vierkantigen Eisennägeln hochgezogen worden war. Denn 
das war New York, ein immer unvollendetes Meisterwerk, im-
mer wieder abgerissen und neu gewachsen, im Minutentakt 
von immer neuen Menschenschwärmen bevölkert, die über 
die Brücken und durch die Tunnel in die Großstadt kamen –

– so wie vor Jahren auch Jennifer Mehraz. Damals noch 
 Jennifer Hayes, kam sie in einem Greyhound-Bus durch den 
Lincoln-Tunnel herein, mit nichts weiter als einer abgewetz-
ten Reisetasche und einem Rucksack. Reading war eine un-
scheinbare, doch durch und durch amerikanische Stadt. Er war 
da gewesen, allerdings. Arm und alt, mit Fabriken, die entwe-
der leer standen oder in Kürze abgerissen wurden. Inmitten 
von Maisfeldern und Trabantensiedlungen. Die Stadt verfügte 
über eine Jugend-Baseballmannschaft, das Bild prägten Män-
ner, die Sattelschlepper reparierten, und übergewichtige Rent-
ner, die sich bei McDonalds zum Frühstück trafen. Und doch 
wuchs ab und zu eine atemberaubende junge Frau in schwieri-
gen Verhältnissen an einem Ort wie Reading auf und ging 
fort, um in Los Angeles, New York oder Las Vegas ihr Glück zu 
versuchen, in einer jener lichtdurchfluteten, lärmenden Städte 
mit der Verheißung des großen Gelds. Je schöner die Mädchen, 
desto ungewisser ihr Schicksal. Die Welt hatte immer Verwen-
dung für sie, besonders für diejenigen, die nichts als ihre 
Schönheit mitbrachten, keine Bildung, keine Familie, kein 
Geld, und die dem Abgrund schon recht nahe gekommen wa-
ren. Im Lauf der Jahre war er – besonders zwischen Ehe Num-
mer eins und zwei  – einigen davon begegnet und hatte mit 
eigenen Augen gesehen, wie taff und einsam sie oft waren. Sie 
trugen dieses große Loch mit sich herum – Vater früh verlo-
ren, Mutter bipolare Persönlichkeitsstörung, Bruder vertickt 
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Designerdrogen – oder dergleichen. Er und Jennifer hatten da-
rüber geredet, wie sie aufgewachsen war, und ihm war der Ge-
danke gekommen, ob sie vielleicht nur deshalb so gerne mit 
ihm sprach, weil sie spürte, wie mit jedem Jahr, das ins Land 
ging, Ahmeds Selbstverständnis, Reichtum und gesellschaftli-
cher Aufstieg immer mehr ihr eigenes Leben prägten und sie 
ihrer Herkunft entfremdeten. Ihre Mutter, eine Lokalschön-
heit, war ein ums andere Mal an die falschen Männer geraten. 
Seines Wissens hatte Jennifer keinen Kontakt mehr mit ihr. 
Und gegenüber Ahmed hielt sie sich, wie sie Paul gestanden 
hatte, mit Einzelheiten über ihre Vergangenheit eher bedeckt, 
da er sie, wenn doch einmal etwas zur Sprache kam, schief an-
sah. Es war klüger, hatte sie schnell begriffen, zu erzählen, sie 
habe, bevor sie nach New York kam, um sich dort eine Arbeit 
zu suchen, »an der Penn studiert«. Und das war nicht einmal 
gelogen, nur dass zwischen ihrer Ankunft in New York und 
dem Tag, an dem sie Ahmed kennenlernte, eine Lücke von 
zwei Jahren klaffte. Ob Ahmed viel über diese Jahre wusste? 
Paul schätzte, eher nicht.

»Bist du so weit?«, fragte ihn Jennifer, als sie sah, wie sich 
der Auktionator mit seinen Assistenten verständigte.

»Zuerst sind die französischen und britischen Karten dran.«
Zum Verkauf stand die vollständige Privatsammlung Hing-

ham, über mehr als ein Jahrhundert mit Fleiß zusammenge-
tragen, zuerst von einem britischen Kapitän zur See, danach 
vom Sohn und vom Enkel. Die amerikanischen Nachfahren 
hatten, so hieß es, ihr stattliches Erbe auf jede erdenkliche 
Weise durchgebracht, von kurzsichtigen Spekulationsgeschäf-
ten über Medikamentenabhängigkeit und Sexsucht bis zur 
elendigen Euphorie des Alkoholismus. Damit nicht genug, wa-
ren sie auch noch auf ein paar ausgefallenere Methoden ver-
fallen, ihr Geld in den Sand zu setzen, wie etwa die großange-
legte Finanzierung von Avantgarde-Filmen, die kein Mensch 
verstand, oder üppige Spenden an religiöse Charismatiker, 
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weshalb sie sich schließlich genötigt sahen, die Sammlung 
hunderter Karten zu verscherbeln, mit einem Schätzwert von 
summa summarum über sechzig Millionen Dollar. Der gute 
alte Captain Hingham, zu Lebzeiten mit langem Bart und seit 
1904 mausetot, hatte in allen Häfen, die er anlief, so konnte 
man in Christie’s Katalog nachlesen, Karten gekauft, selbst-
verständlich in Europa, aber auch in Afrika, Indien, den Küs-
tenstädten Ostasiens und in Australien. Zur Aufbewahrung 
hatte er sie zwischen zwei Lagen sauberen japanischen Reispa-
piers aufgerollt, in überschüssige, von der britischen Marine 
gekaufte Granatenhülsen aus Messing gesteckt und zuletzt 
gegen Feuchtigkeit, Licht, Insekten oder menschliche Langfin-
ger fachmännisch mit Musselin und Wachs versiegelt. Jede 
lange Messinghülse war mit einem Schildchen versehen, auf 
dem er Alter, Maße, Provenienz und Kaufpreis festgehalten 
hatte. Immer wenn er zweimal im Jahr in sein Cottage an der 
Küste von Nord-Yorkshire heimkam, hatte er die neuen Kar-
ten sowie seine Logbücher (gleichfalls mit Wachs versiegelt) 
in einer Nische in seinem knochentrockenen Keller verstaut. 
Und dort blieben sie, ungeöffnet und wie Weinflaschen in Git-
terregalen aus Mahagoni, während sein Sohn und sein Enkel, 
beide bei der britischen Handelsmarine, die Sammlung fort-
laufend erweiterten, ohne je nachzusehen, was schon da war. 
Erst in den späten sechziger Jahren barg eine Ururenkelin die 
unter dem Haus gelagerten Hülsen und förderte mit der 
Sammlung einen spektakulären Schatz zutage. Bei den Karten 
des wackeren Captain Hingham war für jeden Geschmack et-
was dabei, darunter ein halbes Dutzend Pläne vom alten New 
York.

Paul interessierte sich allerdings nur für einen einzigen da-
von. Er war etwa hundertfünfzig Jahre alt und faszinierte ihn 
schon lange: der persönliche, großformatige Stadtplan von 
Manhattan, gedruckt von D. T. Valentine. Von 1841 bis in die 
frühen siebziger Jahre des neunzehnten Jahrhunderts hinein 
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hatte Valentine, ein penibler, stattlicher Mann mit Mittel-
scheitel, unter dem Titel Handbuch des Stadtrats von New 
York Jahr für Jahr einen spektakulären Band herausgegeben. 
Die kleinen, dicken Bücher enthielten statistische Daten sowie 
Berichte über die Bautätigkeit und wurden an wohlhabende 
Geschäftsleute, Politiker und andere Honoratioren vertrieben, 
die nicht selten ihren Namen in Gold auf die Buchrücken prä-
gen ließen. Die Jahresbände waren aufwändig mit handkolo-
rierten Stichen von Szenen aus dem städtischen Leben illus-
triert und außerdem mit historischen wie auch aktuellen Falt-
karten von New York bestückt. Pflichtschuldig hatte Paul 
jeden Jahresband erworben.

Doch D. T. Valentine hatte zudem eine persönliche, groß-
formatige Version seiner Aufrissdarstellung der Insel von 
Manhattan anfertigen lassen, auf der er die genauen Positio-
nen von Lokalen, gut beleumundeten Bordellen, Kirchen, 
Schulen, Feuerwehren, Irrenanstalten und Friedhöfen (ein-
schließlich jener für Schwarze, Quäker und Juden) einge-
zeichnet und koloriert hatte. Die meisten Karten aus jener 
Zeit waren nicht größer als sechzig mal neunzig Zentimeter, 
wohingegen diese Schönheit, die Pauls Herz höher schlagen 
ließ, unglaubliche hundertvier Zentimeter breit und hundert-
dreiundsechzig Zentimeter hoch war. Die Existenz von zwei 
Fassungen war belegt: eine weniger prächtig ausgestattete in 
der New York Public Library und eine zweite in der Samm-
lung Hingham, 1887 für drei Dollar in Gold aus dem privaten 
Nachlass Valentines erworben. Die Umrahmung der Karte 
zierten ein Inder und ein eleganter New Yorker mit Zylinder 
auf je einer Seite des mit einem goldenen Adler beziehungs-
weise Bieber bekrönten Globus. Auf den Gewässern des Hud-
son und des East River drängten sich Zeichnungen der be-
kanntesten Segelschiffe der Zeit, und die Docks waren mit 
den Namen der Schiffslinien versehen, die hier ihre Ladun-
gen löschten. Dort, wo das rasante Wachstum der Metropole 
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in die liebliche Landschaft überging – ungefähr an der heuti-
gen 90. Straße –, hatte Valentine nicht widerstehen können, 
jedes Gehöft, das auf der Insel Manhattan noch vorhanden 
war, zu vermerken, ja, er hatte wahrhaftig mit Reihen winzi-
ger Apfelbäume markiert, wo die Obstgärten lagen. Paul 
wusste sogar, wie viele es waren – auf dem hochauflösenden 
Scan der Karte, den das Auktionshaus bereitstellte, hatte er 
nachgezählt; die Detailversessenheit und Präzision waren 
schon fast obszön.

Es gab triftige Gründe, dass er nach dieser Karte lechzte, je-
der für sich ein unwiderstehlicher Anreiz. Erstens: Sie war sel-
ten, vollständig, schön und prächtig illustriert, jeder ernsthaf-
te Sammler leckte sich alle Finger danach. Andererseits traf 
das auf vielleicht ein Dutzend Karten zu, die jedes Jahr auf 
dem Markt auftauchten. Zweitens – der Hauptreiz für Fanati-
ker: Mit ihrer Größe bot der Plan reichlich Platz für Anmer-
kungen und Markierungen nach Valentines persönlichem Be-
lieben, was ihn zum Beispiel dazu bewogen hatte, auf be-
stimmten Straßen das Kommen und Gehen von 
Persönlichkeiten festzuhalten, die er der Dokumentation für 
würdig befand – wie zum Beispiel eine hauchdünn schraffierte 
Linie die Bowery entlang, mit der Beschriftung: Route von Mr 
Charles Dickens aus England bei seinem ersten Besuch der 
Vereinigten Staaten 1842. Zehn Blocks weiter nördlich stand, 
neben der eingezeichneten Great Hall der Cooper Union, die 
Anmerkung: Rede von A. Lincoln im Februar 1860. Und 
schließlich hatte Valentine nach persönlichem Ermessen Lo-
kale, Bars, Schenken und Häuser von zweifelhaftem Ruf ver-
merkt, so an der Bleecker, Ecke »Broad-Way« ein Lokal, das W. 
E. Reeves, Pauls Ururgroßvater gehört hatte, dessen eigene 
kümmerliche Dokumentation sich auf einen wertlosen, von 
Mäusen angenagten Stoß Papiere beschränkte. Fantastisch. 
Unwiderstehlich. Ach, wie er sich diese Karte wünschte –

– was für ein prosaisches Wort, wünschte. Völlig unzuläng-
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lich, um seine Empfindung zu beschreiben. Er wollte, er be-
gehrte diese übergroße Karte, er musste sie haben, er schmach-
tete, fieberte danach, sie stand ihm zu. Er wollte sie anfassen 
und riechen und besitzen, mit dem Finger die festen Kanten 
entlang streichen. Das Gefühl war ihm nicht neu  – ähnlich 
vereinnahmend war er gegenüber Frauen gewesen wie auch 
bei Schlachten vor Gericht. Im Grunde seines Herzens war er 
nicht anständig und gesittet, auch wenn er vielleicht den Ein-
druck machte. Die Kultiviertheit, die er an den Tag legte, ging 
nicht sehr tief, unter dem dünnen Firnis kam etwas anderes 
zum Vorschein, ein härterer, primitiverer Mann, triebgesteu-
ert, impulsiv, statt vernunftgeleitet. Seine zweite Frau, selbst 
keine Mimose, hatte zu ihm gesagt: »Paul, du machst einen 
netten Eindruck, aber in Wahrheit bist du ein verdammter 
Mistkerl.« Leugnen war zwecklos.

In diesem Moment eröffnete der Auktionator das Verfah-
ren, und unter allgemeinem Applaus wurde die erste der 
Hingham-Karten, ein riesiger Plan de la Rivière Seine à Paris 
präsentiert. Eine spektakuläre Karte mit einem detailliert ein-
gezeichneten Jardin des Tuilleries, die zwölf Brücken über die 
Seine durchnummeriert und separat aufgelistet. Wenn man 
Pariser war, ein exquisiter Leckerbissen. Die Gebote kamen 
zuerst verhalten, schnellten jedoch schon bald in Zehntausen-
derschritten steil nach oben, sodass sich im Saal die Spreu vom 
Weizen trennte.

»Sieh dir das an«, sagte Jennifer. »Die Franzosen waren –«
»Die besten Kartografen ihrer Zeit«, sagte er.
»Wunderschön«, flüsterte Jennifer, ihre schimmernden Lip-

pen dicht an seinem Ohr.
»Aber nichts für mich.«
Links und rechts von ihnen schnellten die Tafeln hoch, und 

der Auktionator ließ sich von den Mitarbeitern die Telefonge-
bote nennen. Just in diesem Moment merkte Paul, wie in den 
Reihen hinter ihnen Unruhe entstand. Um nicht zu verpassen, 
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ob sich einer der Händler aus Manhattan an die Paris-Karte 
heranmachte, achtete er nicht darauf. Bis Jennifer diesen Laut 
von sich gab – einen kurzen, erstaunten Aufschrei.

Sie hatte sich umgedreht. Vier Bieter weit entfernt stand im 
Gang ein kräftig gebauter junger Mann in sandfarbenem 
Tarn anzug. Er war groß, kernig, gut aussehend, und dieser 
Mann starrte Jennifer erwartungsvoll, fast herausfordernd an. 
Auf jeden Fall so, als würde er sie sehr gut kennen. Er hatte 
große, schwielige Hände. Den neugierigen Blicken der Bieter, 
die auf ihn aufmerksam geworden waren, schenkte er ebenso 
wenig Beachtung wie dem abschätzigen Getuschel einiger 
Frauen hinter ihnen.

»Wie kommt  –?«, flüsterte Jennifer, als wüsste sie genau, 
welche Strecke dieser Mann bis hierher zurückgelegt, ja sogar, 
was er auf sich genommen hatte, um jetzt vor ihr zu stehen. 
Ein wenig benommen, wie es schien, erhob sie sich von ihrem 
Platz, und der Blick, mit dem sie Paul ansah, zeugte zugleich 
von unaussprechlichem Kummer und einem noch stärkeren 
Gefühl, gegen das sie machtlos war. Paul wartete auf ein Wort 
der Erklärung.

Doch Jennifer sagte nichts, sondern drängte sich, ohne sich 
zu entschuldigen, unbeholfen an den vier Personen zwischen 
ihr und dem Gang vorbei und fiel dem Mann an die Brust. Er 
nahm sie in die Arme und legte ihr das Kinn auf den Kopf, 
doch statt im Moment des Wiedersehens die Augen zu schlie-
ßen, ließ er aggressiv den Blick über die Zeugen der Begeg-
nung schweifen und beäugte besonders argwöhnisch Paul. 
Wagt es nicht, euch einzumischen, war die unmissverständli-
che Botschaft. Paul wartete darauf, dass Jennifer sich noch ein-
mal zu ihm umsah, wurde jedoch enttäuscht. Die beiden wen-
deten sich zum Gehen, und Jennifer, bezaubernd in ihrem 
Sommerkleid, schmiegte sich an den Mann wie jemand im 
Rausch, der Halt sucht oder braucht.
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Verblüfft saß Paul da. Die Minuten vergingen wie im Flug, 
und während er seine Erinnerungen an die Gespräche mit 
 Jennifer nach irgendeinem Hinweis auf diesen namenlosen 
Mann durchforstete, vergaß er, wo er war. Ein Bruder oder 
Cousin konnte er nicht sein, da war sich Paul sicher, trotz des 
ähnlichen Teints, denn die Art, wie sie dem Mann in die Arme 
gesunken war, zeugte von einer ganz anderen, physischen 
Vertrautheit. Und wie konnte der Fremde wissen, wo er sie 
finden würde? Jennifer war von ihrer Wohnung direkt zu 
Paul in die Kanzlei gekommen. Außerdem hatte sie nicht mit 
dem Mann gerechnet, sondern entgeistert reagiert. An einem 
Ort wie New York trifft man nicht zufällig auf einen frühe-
ren Liebhaber  – falls er das war. Die Stadt ist zu groß, die 
Wahrscheinlichkeit einer zufälligen Begegnung äußerst ge-
ring …

In diesem Augenblick hörte Paul, wie der Auktionator zum 
nächsten Versteigerungsobjekt kam, und er sah instinktiv in 
seinen Katalog. Hatte er wahrhaftig nicht aufgepasst? War 
die Schlacht der Chinesen um Captain Hinghams Karten von 
Schanghai schon entschieden? Soeben war die D.-T.-Valen-
tine-Karte an die Reihe gekommen – mein Gott, wach auf! –, 
und in den nächsten Minuten wedelte er wie wild mit seiner 
Bieterkarte, fest entschlossen, das verdammte Ding zu kau-
fen – um jeden Preis und ohne den Nervenkitzel des Wett-
streits zu genießen. Er hatte sich darauf gefreut, Jennifer ne-
ben sich zu haben, wenn er den Zuschlag für dieses großarti-
ge Dokument bekam, stattdessen war sie verschwunden und 
hatte ihn irritiert und verwundert zurückgelassen. Unver-
drossen riss er seine Karte hoch. Die anderen ernsthaften 
Bieter – die Sammler und ein Händler – sahen seine fanati-
sche Entschlossenheit und gaben auf. Zum Ersten, zum Zwei-
ten, zum  … peng. Verkauft an den großen Mann mit der 
finsteren Miene.
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Als Paul später die Papiere mit dem Zuschlags- und dem Auf-
preis unterschrieben hatte und aufstand, um den Saal zu ver-
lassen, kam ein korpulenter junger Mann auf ihn zu.

»Mr Paul Reeves?«
»Ja?«
»Ich arbeite für Robert Gibbs.« Ein prominenter Rechtsan-

walt für Erbrecht, der den Nachlass reicher Leute abwickelte. 
»Wir hatten gehofft, Sie heute hier bei dieser Auktion anzu-
treffen.«

»Und da bin ich nun.«
»Mr Gibbs hat mich angewiesen, Sie zu finden und Sie, 

streng vertraulich, wissen zu lassen« – der junge Mann beugte 
sich vor – »dass der Gesundheitszustand von Mr James Stas-
sen … bedenklich ist, dass er, ähm, zur Sorge Anlass gibt.«

»James McKinley Stassen?«
Der junge Mann nickte stumm.
Nun war Paul hellwach, wie elektrisiert. Der Eigentümer 

der Stassen-Ratzer-Karte von New York? War das möglich? 
Seit dreißig Jahren nicht mehr gesehen? Handkolorierter 
Kupferstich, hundertzwanzig mal neunzig Zentimeter? Die 
Ratzer, 1766 in Auftrag gegeben, war die beste Karte von einer 
amerikanischen Stadt, die aus dem achtzehnten Jahrhundert 
erhalten war, und von höchstem Seltenheitswert. Angefertigt 
hatte sie Lieutenant Bernard Ratzer, Pionier im Royal Ameri-
can Regiment. Stassens Exemplar hatte eine bemerkenswerte 
Geschichte und war zufällig, verschwommen im Hintergrund 
eines Schwarzweißfotos, in einem Artikel des Life Magazine 
aus den vierziger Jahren über die Damen der feinen New Yor-
ker Gesellschaft aufgetaucht. Paul besaß eine Kopie dieses Ar-
tikels in seinen Akten. Die Stassen-Ratzer-Karte. So viel wert 
wie tausend rare Valentines!

»Ich wusste nicht, dass er noch am Leben ist.«
»Es ist davon auszugehen, dass Mr Stassen nicht, nun ja, 

dass er nicht mehr sehr lange lebt.«
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Der junge Mann überreichte Paul eine Visitenkarte. »Mr 
Gibbs wäre Ihnen sehr verbunden, wenn Sie sich, sobald es 
Ihre Zeit erlaubt, mit ihm in Verbindung setzen würden. Je 
früher, desto besser.«

Jetzt war es an Paul, die Stimme zu senken. »Dann soll der 
mögliche Verkauf stattfinden, bevor Stassen stirbt?«

»Alles Nähere erfahren Sie von Mr Gibbs.«
Er verstand das als ein Ja. »Mein Kompliment an Ihren Vor-

gesetzten, dass er mich gefunden hat. Ich würde mich gerne 
am Montag oder Dienstag mit ihm treffen.«

»Anfang nächster Woche muss sich Mr Sassen in seiner 
Wohnung einer ärztlichen Behandlung unterziehen. Der frü-
heste Termin wäre folglich Mittwochmorgen um neun.«

»Gut, gut«, sagte Paul. »Ich werde da sein.«
»Wir schlagen vor, dass Sie sich an Mr Stassens Wohnsitz 

treffen.«
Weil sich die Karte dort befindet, dachte Paul. »In Ord-

nung.«
Der Mann zog einen Zettel hervor. »Die Anschrift, an der 

Park Avenue. Mr Gibbs erwartet Sie um neun in der Eingangs-
halle.«

Paul faltete das Papier zusammen und steckte es in die Ta-
sche. »Vorausgesetzt natürlich, dass Mr Stassen nicht schon 
früher von uns geht.«

Auf seinem Heimweg zur 66. Straße West versuchte er, sich 
darüber zu freuen, dass er die Valentine-Karte ergattert hatte, 
doch, wie er sich eingestehen musste, wanderten seine Gedan-
ken immer wieder zu der verblüffenden Neuigkeit zurück, 
dass die Stassen-Ratzer zu haben war. Was stimmte nicht mit 
ihm? Acht Jahre lang hatte er die Valentine-Karte verfolgt. 
Jetzt gehörte sie ihm! Und? Konnte er darüber nicht ein biss-
chen glücklich sein? War er so ein materialistischer Vollidiot, 
dass er sich schon nach der nächsten Beute die Lippen leckte? 
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Wenn das nicht krankhaft ist, dachte er. Ich bin ein gottver-
dammter, bemitleidenswerter Landkarten-Junkie, ein Mann in 
mittleren Jahren, der altes Papier an sich rafft. Aber … aber 
nein! – nein, die Stassen-Ratzer-Karte war solche Seelenqua-
len wert! Falls die Gerüchte, die wenigen Augenzeugenberich-
te, die es über die Jahre gegeben hatte, stimmten – wie gesagt: 
falls! –, dann war das nicht etwa eine von vielen New-York-
Karten, sondern der Halleysche Komet und Michael Jordan 
und Sophia Loren und John Lennon und Angkor Wat in ei-
nem. Es gab nur eine, nur diese eine! Konnte er sich die Stas-
sen-Karte leisten? Nein. Unmöglich. Das heißt, schon, wenn 
er bereit war, Opfer zu bringen. Er würde eine Hypothek auf 
seine Wohnung aufnehmen oder Aktien verkaufen müssen. 
Doch das brauchte Zeit; der Verkäufer würde auf einer schnel-
len Bezahlung bestehen. Als Alleineigentümer seiner Kanzlei 
konnte Paul die Firma beleihen, natürlich regelwidrig, aber 
nicht direkt illegal. Jedenfalls machbar. Ein paar Papiere auf-
setzen und unterschreiben. Vielleicht würde er die Karte testa-
mentarisch dem Smithsonian vermachen, ein Gebot des An-
stands. Aus dem Nachlass von Paul Reeves. Ein angenehmer 
Egokitzel. Wieso hatte Stassen das nicht getan? Keine Ahnung. 
Paul wurde bewusst, dass er seinen Anzug durchschwitzte, 
während er schneller als nötig ausschritt und eine Eile an den 
Tag legte, als müsse er dringend zu einem Termin. Und dann 
kam an der nächsten Ecke schon sein Wohngebäude in Sicht, 
ein achtundfünfzigstöckiger Stapelbau, mit einem u-förmigen 
Grundriss und zwei spiegelbildlichen Wohnungen auf jeder 
Etage, der Fahrstuhlschacht am Bogen des U.

»Tag, Sir«, murmelte Parker, der Pförtner.
Paul fand dessen Uniform lächerlich und vermutete, dass 

Parker ähnlich darüber dachte, denn er wirkte so, als werde 
seine Persönlichkeit von dieser gestärkten Jacke und gestreif-
ten Hose erdrückt. In diesem Moment allerdings fragte sich 
Paul, ob er soeben tatsächlich gesehen hatte, wie es in Parkers 
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Augen blitzte – etwas Belustigendes an Paul, das er für sich zu 
behalten wusste, weshalb er sofort wieder in den gewohnt 
gleichmütig höflichen Modus wechselte.

Der Fahrstuhl hielt auf dem siebenundvierzigsten Stock. 
 Jennifers und Ahmeds Wohnung, 47 Ost, befand sich rechts, 
Pauls, 47 West, links. Die beiden würden nur noch für kurze 
Zeit in ihrem Vierzimmerapartment bleiben, vermutete Paul. 
Bei ihrem rasanten Aufstieg war es nicht mehr standesgemäß, 
und in ein, zwei Jahren, vielleicht nach dem ersten Kind, wür-
den sie mit Sicherheit in ein bedeutend größeres Domizil 
wechseln, vielleicht westlich vom Central Park oder in das 
neue Gebäude in der 57. Straße, dessen Penthouse gerade für 
hundertzwanzig Millionen Dollar an die Tochter eines russi-
schen Oligarchen verkauft worden war. Er sah, dass bei Ah-
med und Jennifer die Wohnungstür offen stand, nur ein paar 
Zentimeter, als habe jemand beabsichtigt, sie zu schließen, sei 
aber nicht ganz bei der Sache gewesen. Das war nicht das erste 
Mal und bedeutete meistens, dass Jennifer hastig in die Lobby 
hinuntergefahren war, um Besuch oder eine Lieferung in 
Empfang zu nehmen. Er machte einen Schritt Richtung Tür, 
stellte fest, dass drinnen kein Licht brannte, und horchte einen 
Moment. Nichts. Er ging zu seiner eigenen Tür ein paar Schrit-
te weiter auf der anderen Seite.

Ursprünglich hatte auch seine Wohnung über vier Zimmer 
verfügt, doch er hatte Wände herausreißen und sie zu einer 
Zweizimmerwohnung mit einer großen Galerie umbauen las-
sen. Das Gebäude war so konzipiert, dass sämtliche Apart-
ments durch ihre östlichen Fenster Tageslicht empfingen. Die 
beiden Enden des U lagen nur dreizehn Meter auseinander, 
und bei ausreichend Licht konnte man über diesen Zwischen-
raum hinweg in die großen Panoramafenster der spiegelbildli-
chen Wohnung gegenüber blicken. Morgens konnte man von 
den östlichen Wohnungen aus in die sonnendurchfluteten 
Räumlichkeiten im Westen spähen und am Nachmittag um-
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gekehrt. Nur nicht bei Paul, denn dort befand sich seine Kar-
tengalerie, und er hatte die Fenster an dieser Seite mit Lamel-
lenjalousien ausgestattet, die so gut wie kein Sonnenlicht her-
einließen.

Dafür gab es einen einfachen Grund: Sonnenlicht beein-
trächtigte Karten, besonders die kolorierten. Obwohl alle seine 
Schätze durch Ultraviolettglas geschützt waren, sorgte er lie-
ber doppelt vor.

Sein privates Museum blieb vor den Augen der Welt ver-
borgen. Er hatte deckenhohe Ausstellungswände einziehen 
lassen, an denen seine Karten hingen. Angeordnet waren sie 
chronologisch – beim Betreten des Raums fand man sich im 
achtzehnten Jahrhundert wieder – der Zeit, in der die ersten 
Karten von New York, oftmals mit Feder und Tinte per Hand, 
angefertigt worden waren – und gelangte am Ende in die Ge-
genwart. Hier und da hatte er zwischen den Exponaten Lücken 
gelassen, die er hoffte, irgendwann einmal zu füllen. Und was 
war er jetzt glücklich, die Valentine-Karte zu besitzen! Es war 
ein beglückendes Gefühl, die Karten der Reihe nach abzu-
schreiten. Für ihn war es eine Reise durch die Zeit. Er hatte vor 
Augen, was früher geschehen war. Besäße er doch nur jede 
Karte, die je von New York gezeichnet worden war! Allein die 
Vorstellung war ein wenig schwindelerregend; mit dem Besitz 
sämtlicher Karten wäre alles sein, jeder Block, jede Straße und 
Gasse, jeder schmale Durchgang, einfach alles, ein göttlicher 
Schatz, eine Sammlung, die es gar nicht geben konnte und na-
türlich auch nicht gab. Was der Sache am nächsten kam, waren 
die gesamten Bestände der New York Public Library, doch ob-
zwar die Kuratoren dort zu diesem annähernd allumfassenden 
Fundus Zugang hatten, besaßen sie ihn nicht und somit auch 
nicht das verbriefte Recht, sie zu vernichten. Es stand ihnen 
nicht frei, alles einfach abzufackeln, Paul hingegen schon, falls 
er je auf den irrsinnigen Gedanken verfiel, seine Schätze zu 
vernichten. Denn der Sammler sammelt, um zu haben. Die 
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Sammlung zu besitzen, ihr zu huldigen, über sie zu verfü-
gen – zu sagen, das gehört mir und niemandem sonst.

Da die Jalousien an den Fenstern seines Kartenzimmers zu 
jeder Tages- und Nachtzeit verschlossen waren, hatten die Be-
wohner der Wohnung gegenüber längst ihre Hemmungen 
verloren. Nur selten nutzte er diese Exponiertheit aus. Doch 
jetzt ließ er sich von seinem Instinkt oder seiner Neugier ver-
leiten, ans hinterste Fenster zu treten, Jennifers und Ahmeds 
Schlafzimmer direkt gegenüber, und im Schutz der Dunkel-
heit sacht zwei Lamellen in Augenhöhe leicht zu spreizen.

Er sah sie.
Der große, blonde Soldat lag auf Jennifer, sie hatte die lan-

gen Beine um seine Taille geschlungen, die Arme um seine 
Schultern. Das Licht reichte noch aus, um den gewellten 
Kamm seiner sonnengebräunten Muskeln entlang der Wir-
belsäule zu erkennen und den Hintern, der sich senkte und 
hob und wieder senkte, während er sich in ihr bewegte. Der 
Rhythmus weder zu langsam noch zu schnell. Von ihrer Ju-
gend und Begierde gerührt sah Paul ihnen zu. Auch er war 
einmal so jung, so vital gewesen. Wir alle, redeten wir uns 
zumindest ein. Doch auch wenn er beim Anblick ihrer Kopu-
lation ein wenig ins Träumen geriet, konnte er darüber nicht 
gewisse Lektionen vergessen, die ihn in seinem eigenen Le-
ben, mehrere umtriebige Jahrzehnte lang in dieser Stadt, wie-
derholt sehr teuer zu stehen gekommen waren, und nicht nur 
ihn: Auf seinen Streifzügen war er vielen Männern und Frau-
en begegnet, die, während sie in vorhersehbarer Unausweich-
lichkeit ihr Leben ruinierten, unbeirrbar glaubten zu wissen, 
was sie taten, die Risiken realistisch abzuwägen, Geheimnisse 
zu hüten, die eigenen Gefühle richtig einschätzen zu können. 
Doch da waren Jennifer und ihr Soldat, in heimlichem Glück 
vereint, und obwohl er sich für sie freute – im Ernst, wie konn-
te man Liebenden einen Vorwurf machen? –, beschlich ihn die 
Frage, ob dieser Moment vielleicht dennoch Unheil verhieß, 
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gewiss für Jennifer Mehraz und ihren Mann, vielleicht sogar, 
wer weiß, auch für ihn selbst.

Er ließ die Lamelle fallen … und hob sie wieder an. Er muss-
te sie natürlich sehen, bis zum Ende. Jetzt reckte Jennifer die 
Arme über dem Soldaten in die Luft, offen für ihn, empfäng-
lich für das, was als Nächstes kam. Hingebungsvoll leckte sie 
ihn da, wo der mächtige Hals in die kräftige Schulter überging. 
Dass sie ausgerechnet in dem teuren Tresor, den ihr Gatte für 
sie beide gekauft hatte, noch dazu bei geöffneter Wohnungs-
tür, unter einem anderen Mann lag, drang ihr offenbar in die-
sem Moment nicht ins Bewusstsein. Die Sekunden vergingen; 
der große Soldat stieß wieder und wieder in sie hinein, bis 
 Jennifer ein letztes Zucken durchlief und kurz darauf ihn. Jen-
nifer hob den Kopf und drückte dem Mann die Stirn an die 
Brust – Paul bildete sich ein, ihren kurzen Aufschrei zu hö-
ren – und dann war es vorüber.

Behutsam schloss er den Lamellenspalt und trat in die Dun-
kelheit seiner Karten zurück, die sich als stumme Zeugen um 
ihn versammelten, aus je einer anderen Etappe in der Ge-
schichte dieser schnelllebigen Stadt, in der sich das Geschick 
zahlloser Menschen miteinander verwob.

Jahrzehnte, Jahrhunderte auf wenige Meter Wand kompri-
miert.

Wunsch und Traum, Drangsal und Begierde.


