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Fiir meine Mutter natiirlich,
in memoriam






Mein Leben wiirde eine schione Geschichte sein,
die in dem MafSe zur Wahrheit wurde,
wie ich sie mir selbst erziblte.

Simone de Beauvoir:
«Memoiren einer Tochter aus gutem Hause»






Schiil meine Liebe wie eine Zwiebel,

eine transparente Lage um die andere,
buddhistische Unendlichkeit des Verlangens,

ich atme deine Haut,

und ein Dunst von Erinnerungen steigt auf,
reifst meine Korperiffnungen wund

mit all den Geriichen von dir.

Wenn du gebst, Tezcatlipoca,

bin vielleicht ich es, die dich verdunsten liefs,
gehirntes Wesen, dem ich

Fliigel gegeben habe, komm zuriick. Rub wieder
in meinen diirren Armen, Glied an Glied

wie knorrige Aste, umschlungen in einem Schlaf,
der tausend Jabre wiibrt.






Uno: In meiner Erinnerung ist er dunkel

In meiner Erinnerung ist er dunkel. Doch manchmal ist selbst meine
Erinnerung daran dunkel. Ja, er war dunkel. Er ist es noch immer,
nur dass es nicht leicht ist, an ihn als noch existent zu denken, denn
iiberall, wohin mein Blick fillt, ist er nicht. Wie heiflt es doch? Was-
ser, Wasser iiberall . . . Ich war voll — eine Schale, ein grofles priko-
lumbisches Tongefif, ein Becken, in dem Kopal brennt, eine Beiset-
zungsurne, ein Brunnen, ein Eimer, der sich hebt und senkt, ein
Hexenkessel, der auf dem Feuer brodelt.

Einst war ich verliebt. Wenn du verliebt bist, ist dir keine Meta-
pher gut genug. Keine Metapher erscheint dir zu klischeehaft. Du
bist benommen vor Verlangen. Ja, benommen, von einem Schwindel
erfasst. Fangt mich auf, ich falle, die Liebe zieht mich in ihren Bann.
Nichts Ernstes weiter, ein Krankenwagen wird nicht benétigt. Nur
ein paar Tage Bettruhe, mehr brauche ich nicht. Mit ihm.

Dein eigener Speichel schmecke plotzlich siiff in deinem Mund,
wie eine Freundin einmal in sachlichem Ton feststellte. Die Wissen-
schaft des Verliebtseins. Sie blickte sich am Tisch um, in die Runde
der Frauen mittleren Alters, die sich einen netten Abend machten.
Wir waren doch alle irgendwann einmal verliebt gewesen, oder? Be-
stimmt wussten wir das mit dem Speichel und kannten seine emotio-
nal bedingte Alchimie. Ihr wisst doch, was ich meine? Wenn man
verliebt ist, schmecke selbst Leitungswasser siiff. Der eigene Speichel
ist siifl!, beteuerte sie mit ihrem argentischen Akzent. Wir blickten
cbenfalls in die Runde, lichelten leicht befangen. Wir blickten hi-
nunter auf unseren feinen Kaffee und Kuchen. Wir waren dankbar,
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als unser Kellner das Schweigen brach und Kaffee nachschenkte, ab-
gepackte Sahneportionen auf den Tisch fallen liel. Thr wisst doch,
was ich meine?, fragte sie nochmals.

Vielleicht ist so die Liebe in Buenos Aires.

Aber du musst wirklich verliebt sein, damit das Klischee abprallt
und dich wie ein Bumerang genau zwischen den Augen trifft, dass es
fiir deine wiedergeborenen Ohren wie die absolute Wahrheit klingt.

Und dennoch gibt es sie. Liebe, die durchsetzt ist mit Klischees,
die es aber fiir keinen von euch beiden je zuvor in dieser Form gege-
ben hat, die sich abrupt einstellt, ohne Vorwarnung, wie ein Som-
merschauer. (Verstehst du jetzt, wie ich das mit den Metaphern
meine?) Und es stimmt, sie ist leicht und warm und unerwartet. Der
Regenbogen erscheint spiter wihrend deines Lauftrainings am Ende
eines langen, anstrengenden Tages, und die Stadt ist iiberall grau,
und deine Mutter liegt im Krankenhaus, und der Bruder deiner bes-
ten Freundin kimpft gegen Aids, und du erinnerst dich an die Nach,
in der du mit ihm schliefst, als du nicht in ihn verliebt warst und er
nicht in dich, lang, lang ist’s her.

Du ziehst deine neuen Turnschuhe an, hergestellt in einem frem-
den Land von Frauen und Kindern fiir einen Hungerlohn, so dass du
nicht daran zu denken versuchst, was du dafiir bezahlt hast, und be-
ginnst bei Sonnenuntergang durch die Straflen deiner Stadt zu ge-
hen. Du sprichst von deiner Stadt, so wie Amerikaner davon spre-
chen, dass dies ihr Land ist. Dir ist nie ganz wohl dabei, wenn du das
sagst — mein Land. Wenn du mexikanisch aussiehst, heifit das, dass du
irgendwie kein Amerikaner sein kannst. Und meine Vettern sagen
mir, die, die nach Mexiko gegangen sind, aber genau wie ich auf die-
ser Seite der Grenze geboren wurden, dass sie dort driiben eindeutig
keine Mexikaner sind. Weil du auf dieser Seite geboren bist, wirst du
driiben pocha genannt von deinen herzlosen Verwandten und von
fremden Menschen auf der Strafe und sogar von Kellnern in Restau-
rants, wenn sie zufillig dein gefliistertes Englisch héren und bei dei-
nem schlechten Spanisch zusammenzucken. Dennoch versuchst du
es zumindest. Du versuchst, wie es niemand sonst auf der weiten
Welt versucht, an zwei Orten gleichzeitig zu sein. Pocha zu sein heif3t,
dass du es hier und dort versuchst, auf diese und auf jene Art, und
dass du dennoch nicht dazugehérst. Weder hier noch dort.
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Aber du kannst sagen, das ist meine Stadt, weil Chicago grof ist
und klein genug, um deine Stadt zu sein, um jedermanns Stadt zu
sein, der sie haben will, wer er auch sei. Wie der Dichter Nelson Al-
gren ziemlich genau zu der Zeit sagte, als du geboren wurdest — Chi-
cago . . . zeigt immer zwei Gesichter . . . Ein Gesicht flir Macher und ei-
nes fiir Machen-Lasser. Eines fiir den Guten und eines fiir den Bosen.

Und ich liebte den Guten und den Bésen, und manchmal waren
sie ein und derselbe.

Einmal, als ich am Flughafen in Frankfurt am Abfertigungsschalter
anstand, beobachtete ich etwa eine Stunde lang eine Familie, die
seine hitte gewesen sein kdnnen, aber ich wusste, dass sie es nicht
war. Ich sah nie das Gesicht des Mannes, nur den dichten Schopf me-
diterraner Haare, seine Frau, klein, etwas fiillig um die Taille, und die
beiden Kinder. Ich versuchte sein Gesicht zu sehen, um mich zu ver-
gewissern, dass er es nicht war. Nicht, dass er es hitte sein konnen. Er
hatte keine Kinder. Hat er jetzt welche?

Ich war in Deutschland, hatte meinen letzten Auftritt. Es gibt
nichts Traurigeres als eine ausgelaugte Tinzerin. Und mein Fall war
mehr als traurig. Eines Tages wirst du sechsunddreiflig Jahre alt.
Deine ganze formale Ausbildung belduft sich auf einen High-School-
Abschluss. Keine anderen Fihigkeiten aufler Tanzen, als verkriippelte
Flamencotinzerin zu tanzen, und dann verschlechtert sich plétzlich
dein poliobedingter Zustand. Nun kann es nur noch abwirts gehen,
ein Gefiihl, wie Bizet es in diesem Alter empfunden haben muss, als
die Erstauffiithrung seiner Oper durchfiel und er nach Hause ging
und an gebrochenem Herzen starb.

Meine Mutter dringte mich stindig, wieder als Kassiererin in ei-
nem Lokal wie El Burrito Grande anzufangen. El Burrito Grande hat
vor Jahren zugemacht und war durch McDonald’s ersetzt worden.
Wenn sie selbst frither jeden Morgen um halb fiinf aufstehen konnte,
um mit dem Bus zur Arbeit in der Fabrik zu fahren, sagte meine Mut-
ter, dann sah sie nicht ein, wieso ich glaubte, fiir eine geregelte Titig-
keit zu schade zu sein. Wir mussten den Wischetrockner reparieren
lassen. Sie wollte ein Auto. Wenn wir ein Auto hitten, sagte sie, wiirde
sie fahren lernen. Wenn ich mir meinen Lebensunterhalt als Ténzerin
verdienen konnte, dann konnte sie Busfahrerin werden, sagte sie.
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Aber ich hatte mein ganzes Erwachsenenleben damit verbracht, fiir
die Nacht zu leben. Mit dem Tag wollte ich nichts zu schaffen haben.
Und als ob das Beraubtwerden nicht nur meines Lebensunterhalts,
sondern meines ganzen Selbstwertgefiihls nicht schon kriminell ge-
nug gewesen wire, war ich auch noch verlassen worden wie eine jung-
friuliche Braut am Altar. Verlassen auf feige Weise, ohne Vorwar-
nung. Verlassen an einem Sonntag ohne Messe. Meine milchlosen
Briiste und meine Liebe, die ich angeboten und so grofiziigig gegeben
hatte, weggeworfen wie Kiichenabfille auf einen Komposthaufen.

Dennoch hatte ich, wenn ich aufwachte und wenn ich zu Bett
ging, Manolo im Sinn, nur dass wenn ich an ihn dachte, seit er mich
verlief}, sein neuer Name Der Mistkerl war. Wenn ich einen Teller
Cornflakes afi, verfluchte ich Den Mistkerl. Ich verfluchte ihn, wenn
ich nachmittags meinen Espresso und Cognac trank. Zu viele Jahre
starker Kaffee und Alkohol mit Manolio, Agustin, unseren Freunden
und ein bohemienhafter Lebenswandel, wie meine Mutter es nannte,
hatten Gewohnheiten zur Folge, die schwer abzulegen waren. Eine
davon war, leidenschaftlich zu lieben, und eine andere war, geliebt zu
werden wie die schonste Frau der Welt.

Eine Freundin empfahl mir, einen Arzt aufzusuchen, als konnte
mir ein Arzt ein neues Bein geben, eine andere Wirbelsiule, mich
fiinfzehn Jahre jiinger machen. Der Arzt schickte mich zu einem
Therapeuten, der mir den Rat gab, einen Topferkurs am City College
zu belegen, um das ganze kreative Feuer, das in mir brannte, in an-
dere Bahnen zu lenken. Sechs Monate spiter zog ich mit meinem Er-
sparten in die Wiiste, das ich zuriickgelegt hatte von Trinkgeldern,
von Auftritten — in Nachtclubs, Gemeindezentren, Erholungsheimen
und sonstigen Riumlichkeiten, auf die sich unser Ensemble fiir ein
paar Dollar stiirzen konnte, und das mein halbes Leben lang —, und
lebte zwei volle Jahre absolut allein. Ich versuchte mich als Tépferin
und nahm den Schleier. So nennen es die spanischen katholischen ar-
tistas, die ich dort traf, wenn sie sich zuriickziehen, um zu arbeiten.
Sie legen ein Einsamkeitsgeliibde ab, wenn nicht gar ein Schweigege-
liibde, und werden Novizinnen. Man hat viel Zeit zum Nachdenken,
wihrend man die angewehten Griser und den Staub auf dem patio
wegkehrt.

Als Manolio fortging und ich zu tanzen aufhérte, wollte ich zur
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Erde zuriickkehren, in sie eintauchen, im Inneren des Planeten leben.
Aber was wusste ich schon von der Wiiste oder vom Tépfern? Was
wusste ich von der Musik der Stille? Ich kannte nur den Tanz, das
Geriusch auf der harten hélzernen Biihne.

Als der zweite Winter mit heulenden Winden und Allein-Schlafen
vorbei war, kehrte ich in meine Geburtsstadt zuriick. Ich war nicht
dafiir geschaffen, allein in der Wiiste zu hausen, und suchte wieder
meinen natiitlichen grof8stidtischen Lebensraum auf. Ich war nun
einmal keine Tépferin, nur eine Tinzerin, die nicht mehr tanzen
konnte.

Bei meinem Lauftraining entdecke ich, dass schon wieder eine neue
Espresso-Bar entstanden ist. Gestern war sie noch nicht da, oder
doch? Was war hier? Ach ja, ein True Value Hardware Store. An-
scheinend ist Amds jetzt die Gegend, in der man wohnt. Hier haben
meine Nachbarn keinen Job, sondern einen Titel. Sie errichten tat-
sichlich weifle Lattenziune, sofern sie keine schwarzen Eisengitter-
tore mit Schldssern und Gegensprechanlagen anbringen. An den Vor-
derfenstern sind mit Klebestreifen die Buntstiftzeichnungen ihrer bis
zum letzten Moment aufgeschobenen Kinder befestigt. Ich lebe in ei-
ner Mirchenwelt. Fiihle mich in das Bilderbuch von Dick und Jane
zuriickversetzt. Das ist das Haus von Dick und Jane. Das ist die teure
Alarmanlage von Dick und Jane. Runter vom Rasen, Fido.

Und wenn du auf dem Heimweg vorbeigehst, starren sie dich so
lange an, bis du direke vor ihnen bist und sie dich als vertrautes Ge-
sicht aus der Nachbarschaft identifizieren, und dann sagen sie hallo.
Weil man das in einer feinen Nachbarschaft unter Nachbarn so
macht.

Es besteht nicht der geringste Zweifel: Dieses Gesicht, mein Ge-
sicht, kénnte sehr wohl mit dem verwandt sein, das irgendwo diese
strahlend weiflen Turnschuhe zusammengesetzt hat, irgendwie
fremdlindisch, sonderbar fremdlindisch, so fremdartig wie franzs-
sisch-vietnamesische Meeresalgen-und-schwarze-Pilze-Suppe, bettel-
arm und so fremdartig, dass sie doch froh sein soll, wenn man Pro-
duktionsstitten in ihrem Hinterhof errichtet und ihr Arbeit gibt.

Ich bin nur noch wenige Meter von einer solchen Nachbarin ent-
fernt, die vor ihrem Haus ein Himmel-und-Héblle-Spiel mit ihrem
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