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1 should hate you,
But I guess I love you,
You’ve got me in between the devil and the deep blue sen.

Cab Calloway






Erstes Kapife]

»Man hort auf, den Teufel zu fiirchten, wenn man seine
Hand hilt.«

Das hatte Freddie mal zu mir gesagt, als ich klein war.

Alle nannten meine Grofimutter immer nur bei diesem
Spitznamen, sogar meine Eltern, weil » Freddie« — kurz fiir
Frederikke — nun mal ihr Name sei, wie sie stets betonte.
Nicht Mom oder Grandma. Einfach nur Freddie.

Nachdem sie das mit dem Teufel gesagt hatte, fragte
sie: »Liebst du deinen Bruder?«

»Luke ist immer verdammt gemein zu mir«, antwortete
ich.

Ich weifd noch, dass mein Blick dabei auf die Stufen der
priachtigen Treppe aus rosa Marmor geheftet war, die wir
gerade Seite an Seite hinaufgingen. Der Stein war von
schwarzen Aderchen durchzogen, die wie die blauen
Krampfadern auf Freddies weiflen Beinen aussahen, und
ich dachte, dass die Treppe wohl langsam alt wurde, ge-
nau wie sie.

»Du sollst nicht verdammt sagen, Violet.«

»Du sagst selbst die ganze Zeit verdammt.« Das stimm-
te wirklich. »Luke ist so gemein, dass er mich mal diese
verdammte Treppe runtergeschubst hat«, fiigte ich hinzu.
Ich war bei dem Sturz nicht gestorben, falls das seine Ab-
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sicht gewesen war, aber ich hatte mir dabei zwei Zihne
ausgeschlagen und eine Platzwunde an der Stirn zuge-
zogen, die wie verriickt geblutet hatte. »Ich liebe meinen
Bruder nicht, und es ist mir egal, was der Teufel davon
hilt, weil es nun mal die Wahrheit ist.«

Freddie warf mir einen strengen Blick zu. Thre hollin-
dischen Augen strahlten trotz ihres Alters in ungetriibtem
Blau. Diese blauen Augen hatte sie mir vererbt, genau wie
ihre blonden Haare. Dann fasste sie mit ihren runzligen
Hinden nach meinen. »Es gibt solche und solche Wahr-
heiten, Violet. Und so manche verdammte Wahrheit
bleibt lieber unausgesprochen, denn sonst hort sie der
Teufel und kommt dich holen. Amen.«

Als junge Frau trug Freddie Pelze, feierte Partys, trank
Cocktails und forderte Kiinstler. Sie hatte mir aus ihrer
Zeit als junge Frau wilde Geschichten erzihlt, in denen es
um jede Menge Alkohol, Briute, Kerle und Skandale ge-
gangen war.

Aber dann war etwas geschehen. Etwas, wortiber Fred-
die nie sprach. Etwas Schlimmes. Es gibt etliche Leute,
die schlimme Dinge erlebt haben, aber wenn sie jammern,
sich die Augen ausheulen und jedem davon erzihlen, der
bereit ist zuzuhdren, dann ist nichts dran. Oder zumin-
dest nicht viel. Uber das, was die Menschen wirklich ver-
letzt, woran sie beinahe zerbrechen ... sprechen sie nicht.
Niemals.

Manchmal beobachtete ich Freddie dabei, wie sic etwas
schrieb, spitnachts und oft so fieberhaft, dass ich horte,
wie das Papier unter ihrem Stift zerriss ... aber ich hatte



keine Ahnung, ob sie Tagebuch fithrte oder Briefe an
Freunde verfasste.

Vielleicht war meine Grofimutter deswegen so sittsam
und fromm geworden, weil ihre Tochter so jung ertrun-
ken war. Vielleicht gab es auch einen anderen Grund da-
fiir. Was auch immer es war, Freddie suchte offenbar nach
etwas, das die Leere fiillen konnte, die zuriickgeblieben
war. Und sie fand Gott. Gott und den Teufel. Denn der
eine existiert nicht ohne den anderen.

Freddie redete stindig vom Teufel, fast so, als wire er
ihr bester Freund oder eine verflossene Liebe. Doch ob-
wohl sie so viel iber ihn redete, sah ich Freddie nie beten.

Datfiir betete ich.

Und zwar zu Freddie — nachdem sie gestorben war.
In den vergangenen fiinf Jahren hatte ich so oft zu ihr
gebetet, dass daraus ein Reflex geworden war, so wie man
ganz automatisch auf eine heifle Suppe pustet, wenn man
den Loffel zum Mund fiihrt. Ich erzihlte Freddie in mei-
nen Gebeten davon, dass meine Eltern nicht mehr da
waren. Dass das Geld knapp wurde. Und dass ich manch-
mal so cinsam war, dass ich das Gefiihl hatte, der ver-
dammte Wind, der vom Atlantik in mein offenes Fenster
wehte, stiinde mir niher als mein Bruder im Zimmer tiber
mir.

Und ich betete wegen des Teufels zu Freddie. Ich bat
sie, dafiir zu sorgen, dass er nicht nach meiner Hand griff,
dass sie mich vor ihm beschiitzte.

Aber ungeachtet all meiner Gebete fand der Teufel

mich trotzdem.



Zweites Kapife]

Ich wohnte mit meinem Zwillingsbruder Luke zusammen
in einem groflen Haus. Wir waren erst siebzehn und
hitten von Rechts wegen eigentlich einen Vormund ge-
braucht, aber darum kiimmerte sich niemand.

Unsere Eltern waren Kiinstler. Maler, um genau zu
sein. John und Joelie Iris White. Sie licbten uns, aber
noch mehr liebten sie die Kunst. Im vorigen Herbst wa-
ren sie aufgebrochen, um nach Europa zu reisen, sich in
Straffencafés und alten Schlossern von der Muse kiissen
zu lassen ... und den letzten Rest des Familienvermogens
durchzubringen. Ich hotfte, dass sie bald wieder nach
Hause kommen wiirden, und sei es nur aus dem einzigen
Grund, dass dann vielleicht noch geniigend Geld iibrig
war, um mir ein Studium an einer guten Universitit zu
ermoglichen. Irgendwo an einem schénen Ort mit einem
weitliufigen griinen Campus, hiibschen Siulengingen,
einer altehrwiirdigen Bibliothek und Professoren mit Ell-
bogenflicken auf den Jacketts.

Aber grofie Chancen rechnete ich mir nicht aus.

Meine Urgrofieltern waren Industrielle gewesen, die
es schon in jungen Jahren an der Ostkiiste zu verdammt
groflem Reichtum und Wohlstand gebracht hatten. Sie
hatten in Eisenbahnstrecken und Fabriken investiert —
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Geschiftszweige, die damals florierten. Und sie hatten ihr
gesamtes Vermogen einem Grofivater vererbt, den ich nie
kennengelernt habe.

Freddie und mein Grofivater waren zu ihrer Zeit so
ziemlich die reichsten Leute in Echo gewesen. Freddie
hatte mir zwar erzihlt, die Glenships wiren sogar noch
vermogender gewesen, aber ich fand, reich war reich.
Grandpa baute ein grofles Haus am Rand einer steilen
Klippe, an deren Fufl sich die Wellen brachen. Er tiber-
redete meine ungestiime Grofimutter dazu, ihn zu heira-
ten, und brachte sie hierher an die tosende See, damit sie
bei ihm lebte und seine Kinder gebar.

Unser Heim war zutiefst beeindruckend, wiirdevoll,
elegant, riesig und wunderschon.

Und es war vom Wind und vom Salzwasser gezeichnet,
von Efeu iiberwuchert und vernachlissigt wie eine
alternde Ballerina, die von Weitem jung und anmutig aus-
sicht, aber aus der Nihe entdeckt man die ergrauten
Schlifen, die Filtchen um die Augen und die kleine Nar-
be auf der Wange.

Freddie taufte unser Haus Citizen Kane, nach dem
alten Schwarz-Weif$-Klassiker mit seinen einzigartigen
Kameraeinstellungen und dem herumstolzierenden und
mit tiefer Stimme sprechenden Orson Welles. Aber ich
fand den Film eher schwermiitig. Deprimierend. Aufler-
dem wurde unser Haus 1929 gebaut und Citizen Kane
kam erst 1941 heraus, woraus man schlieflen kann, dass
Freddie Jahre gebraucht hat, bis sie sich fiir einen Namen
entschied. Vielleicht sah sie etwas in dem Film, das fiir sie
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eine Bedeutung hatte. Ich weif§ es nicht. Warum Freddie
entschied, die Dinge so zu machen, wie sie sie machte,
blieb meistens ein Geheimnis. Selbst fiir mich.

Freddie und mein Grof3vater lebten bis zu ihrem Tod in
Citizen Kane. Und nachdem unsere Eltern nach Europa
abgereist waren, zog ich in Freddies ehemaliges Schlaf-
zimmer im zweiten Stock, wo ich alles liefl, wie es war.
Noch nicht einmal ihren begehbaren Kleiderschrank
riumte ich aus.

Ich liebte mein neues Zimmer ... den Waschtisch mit
dem Spiegel, der so alt war, dass er alles verzerrt wieder-
gab, die niedrigen Sesselchen ohne Armlehnen, den
kunstvoll gearbeiteten orientalischen Paravent. Ich liebte
es, mich — einen Stapel Biicher zu meinen Fiiflen, die
staubigen, bodenlangen Vorhinge zur Seite gezogen — in
das Samtsofa zu kuscheln und durchs Fenster in den Him-
mel zu sehen. Wenn es dunkel war, tauchten die mit vio-
letten Fransen gesiumten Lampenschirme alles in einen
Farbton, der zwischen Flieder und Pflaume changierte.

Lukes Zimmer lag im dritten Stock. Und ich glaube, es
war uns beiden ganz recht, auf unterschiedlichen Etagen
zu leben.

In jenem Sommer, von dem ich erzihlen will, ging
Luke und mir allmihlich das Geld aus, das unsere Eltern
uns dagelassen hatten. Citizen Kane musste dringend neu
gedeckt werden, bevor der dariiber hinwegpeitschende
Meereswind dem Dach vollends den Rest gab, und Luke
und ich brauchten etwas zu essen. Also kam ich auf die
groflartige Idee, das Gistehaus zu vermieten. Ja, Citizen
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Kane hatte cin Gistechaus. Es stammte noch aus der Zeit,
als Freddie am Hungertuch nagende Kiinstler gefordert
hatte. Sie blieben immer fiir ein paar Monate, portritier-
ten sie und zogen dann in die nichste Stadt, zum nichs-
ten Mizen, der nichsten Flasche Gin.

Ich hingte in Echo Zettel aus, auf denen ich nach
einem Mieter fiir das Gistehaus suchte, hegte aber keine
groflien Hoffnungen, dass sich jemand melden wiirde.

Ich irrte mich.

Es war ein Tag Anfang Juni, an dem eine milde Brise
wehte, als wolle der Sommer dem Friihling einen kleinen
Denkzettel verpassen. Die Luft war schwer vom salzigen
Hauch des Meeres. Ich saf} auf der breiten Vortreppe mit
Blick auf die Strafle, die an der blauen Unendlichkeit ent-
langfiihrte. Das massive Eingangsportal wurde von zwei
steinernen Siulen flankiert, zwischen denen die Stufen
sich wie ein abstrakt gemalter Wasserfall in die Tiefe stiirz-
ten. Von ihrem Fuf} aus breitete sich unser von Unkraut
tiberwucherter, vergessener Rasen bis zu der unbefestig-
ten Strafle aus. Dahinter fiel das Gelinde steil ab und
endete in der donnernden Brandung.

Ich safl also dort, las Kurzgeschichten von Nathaniel
Hawthorne und blickte zwischendurch zum weit entfern-
ten, mit den Wellen verschmelzenden Horizont hinaus,
als ein gepflegter Straflenkreuzer in unsere Strafie bog, an
Sunshines Haus vorbeifuhr und in unsere kreisformige
Einfahrt schwenkte. Es war ein Wagen aus den 50er-Jah-
ren, ein Riesenschlitten, der mit Sicherheit Unmengen

von Sprit schluckte, aber trotz seines Alters so perfekt in
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Schuss war, als wire er gerade erst vom Produktionsband
gerollt. Der Lack glinzte wie die Augen eines kleinen
Kindes an Weihnachten.

Der Wagen hielt und ein Junge stieg aus. Er war un-
gefihr in meinem Alter, weshalb ich ihn nicht als Mann
bezeichnen kann. Also ein Junge. Ein Junge stieg aus und
sah mich an, als hitte ich ihn gerufen.

Hatte ich aber nicht. Er kannte mich nicht. Und ge-
nauso wenig kannte ich ihn. Er war nicht besonders
grofl — vielleicht hochstens ein Meter fiinfundsiebzig —,
schlank, aber trotzdem kriftig. Er hatte dichte, leicht
gewellte dunkelbraune Haare, die er seitlich gescheitelt
trug, bis der Wind hineinfuhr und sie zerzauste. Mir ge-
fiel sein Gesicht und seine gebriunte Haut, die erahnen
lie8, dass er im Sommer jeden Tag drauflen verbrachte.
Und ich mochte seine braunen Augen.

Er sah mich an. Ich sah ihn an.

»Bist du Violet?«, fragte er und fiigte, ohne eine Ant-
wort abzuwarten, hinzu: »Ja, die bist du wohl. Ich heifle
River. River West.« Er machte eine weit ausholende
Handbewegung. »Und das hier muss Citizen Kane sein.«

Er musterte unser Haus, worauf ich mich umdrehte
und es ebenfalls ansah. Wenn ich an Citizen Kane dachte,
dann leuchteten die steinernen Sidulen immer strahlend
weifl und die Rahmen der grofien Fenster waren so blau
lackiert wie die Eier einer Wanderdrossel, die Biische wa-
ren gepflegt und gestutzt und in der Mitte des Spring-
brunnens in der Einfahrt standen anmutige nackte Sta-

tuen. Aber der Brunnen, den ich jetzt sah, war verwittert
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und mit Moos bewachsen und den armen unverhiillten
Midchen fehlten insgesamt eine Nase, drei Finger und
eine Brust. Das einst strahlende Blau der Fensterleisten
war grau ausgebleicht und blitterte ab. Die Biische hatten
sich in ein iiber zwei Meter hohes Gestriipp verwandelt.

Ich schimte mich nicht fiir Citizen Kane, weil es immer
noch ein verdammt prichtiges Anwesen war, aber jetzt
fragte ich mich, ob ich nicht vielleicht die Biische hitte
trimmen sollen. Oder die nackten Brunnenmidchen
schrubben. Oder die Fensterrahmen lackieren.

»Ziemlich viel Platz hier fiir ein blondes, lesendes Mid-
chen«, sagte der Junge, nachdem wir beide eine Weile das
Haus betrachtet hatten. »Bist du allein? Oder sind deine
Eltern auch irgendwo in der Nihe?«

Ich klappte mein Buch zu und stand auf. »Meine Eltern
sind in Europa«, entgegnete ich und sah ihn herausfor-
dernd an. »Wo sind deine?«

Er lichelte. »Eins zu null fiir dich.«

Unsere Stadt war so klein, dass ich nie ein gesundes
Misstrauen gegeniiber Fremden entwickelt hatte. Fiir
mich waren Fremde aufregend wie eine in Geschenk-
papier verpackte Uberraschung und verstromten den sii-
flen Duft unbekannter Orte wie Parfum. Deswegen loste
River West keinerlei Argwohn in mir aus ... nur eine Art
nervoses Kribbeln, so wie kurz vor einem heftigen Gewit-
ter, wenn die Luft vor Erwartung knistert.

Ich erwiderte sein Licheln. »Ich wohne hier mit mei-
nem Zwillingsbruder Luke, aber der bleibt meistens im
dritten Stock. Wenn ich Gliick habe.« Mein Blick wanderte
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nach oben, wo die Fenster des dritten Stocks von dem auf
den Sdulen ruhenden Vordach verdeckt wurden. Ich
schaute wieder den Jungen an. »Woher weifst du, wie ich
heifle?«

»Dein Name steht auf den Zetteln, die in der Stadt
aushingen, Dummerchen«, antwortete River lichelnd.
»Gastehauns zu vermieten. Fragen Sie im Ort nach der
Adpresse von Citizen Kane und dort nach Violet. Genau das
hab ich gemacht und bin hierhergeschickt worden.«

Bei ihm klang »Dummerchen« nicht so wie bei Luke,
der es mit zusammengekniffenen Augen und einem he-
rablassenden Grinsen sagte. Bei River horte es sich an wie
ein ... Kosewort. Was mich irgendwie verwirrte. Ich lief§
meinen Flip-Flop vom rechten Fuf§ gleiten und tippte mit
den Zehen auf die Steinstufen, sodass mein gelber Rock
um meine Knie wippte. »Dann ... willst du also das Giste-
haus mieten?«

»Deswegen bin ich hier.« River stiitzte einen Ellbogen
auf das Dach seines schimmernden Wagens. Er hatte ein
weifles Hemd an und eine schwarze Leinenhose. Bisher
hatte ich gedacht, solche Hosen wiirden nur von stoppel-
bartigen Spaniern in europidischen Filmen, die am Meer
spielen, getragen. Jemand anderes hitte in dieser Klei-
dung vielleicht merkwiirdig ausgesehen. Ihm stand sie.

»QOkay. Aber die erste Monatsmiete hitte ich gern in
bar. «

Er nickte, griff in seine Gesifitasche, zog ein Leder-
portemonnaie heraus und klappte es auf. Ein dickes Biin-

del griiner Scheine quoll daraus hervor. So dick, dass er
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das Portemonnaie, nachdem er das Geld abgezihlt hatte,
kaum wieder zubekam. Dann ging er auf mich zu, griff
nach meiner Hand und driickte fiinthundert Dollar
hinein.

»Willst du dir das Gistehaus nicht erst mal anschauen?«,
fragte ich, ohne den Blick von den griinen Scheinen zu
nehmen, und schloss fest die Finger darum.

»Nein. «

Ich grinste. River West grinste zuriick, und mir fiel auf,
dass seine Nase gerade, sein Mund dagegen geschwungen
war. Das gefiel mir. Ich beobachtete, wie er mit dem
geschmeidigen Gang eines Panthers — ja, eines Panthers —
zum Kofferraum seines Wagens ging und zwei altmodi-
sche Koffer mit glinzenden Messingverschliissen heraus-
holte, die mit Ledergurten gesichert waren. Ich schlipfte
wieder in meinen rechten Flip-Flop, kam die Treppe hi-
nunter und lief den schmalen, von Hecken gesiumten
Pfad voraus, der an den von Efeu umrankten Fenstern
entlang zum riickwirtigen Teil von Citizen Kane fiihrte.

Nur einmal warf ich kurz einen Blick tiber die Schulter
und sah, dass River mir unaufgefordert folgte.

Ich fiihrte ihn am Atelier meiner Eltern, das in einem
alten Schuppen untergebracht war, am verfallenen Ten-
nisplatz und am alten Gewichshaus vorbei. Jedes Mal,
wenn ich hier entlangging, hatte ich den Eindruck, dass
das Anwesen noch heruntergekommener aussah als vor-
her. Alles war den Bach hinuntergegangen, seit Freddie
gestorben war, und das lag nicht nur am fehlenden Geld.
Irgendwie hatte Freddie es auch ohne Geld geschaftt, das
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Haus in Schuss zu halten. Sie war unermidlich gewesen,
hatte sich beigebracht, wie man Klempnerarbeiten durch-
fithrte und schreinerte, um selbst alle Reparaturen erle-
digen zu konnen, und hatte tiglich Staub gewischt und
sauber gemacht. Wir waren da anders. Wir machten gar
nichts. Aufler zu malen. Auf Leinwinde, wohlgemerkt,
nicht auf Ziune oder Fensterrahmen.

Dad hatte immer gesagt, Ziune streichen sei nur etwas
fiir Tom Sawyer und andere ungewaschene Waisenkinder.
Vielleicht war das nur ein Witz gewesen. Aber wahr-
scheinlich eher nicht.

Aus den Rissen im rotlichen Belag des Tennisplatzes
sprossen hellgriine Grashalme und das Netz lag zusam-
mengekniult auf dem Boden und war mit altem Laub
bedeckt. Wann hatte hier zuletzt jemand Tennis gespielt?
Ich konnte mich nicht erinnern. Das Dach des Ge-
wichshauses war eingestiirzt — niemand hatte sich die
Miihe gemacht, die Scherben zusammenzufegen —, und
an den Holzstreben rankten sich exotische Gewichse em-
por und reckten sich leuchtend blau, griin und weif8 blii-
hend dem Himmel entgegen. Frither war ich gern zum
Lesen hierhergekommen. Ich hatte rund um das Haus
so einige geheime Leseecken, die auch meine Lieblings-
plitze zum Malen gewesen waren, bevor ich damit auf-
horte.

Vor dem Gistehaus blieben wir stehen. Das rote Back-
steingebiude, das genau wie alles Ubrige von Efeu iiber-
wuchert war, hatte zwei Riume, flieRendes Wasser und

Strom (wobei es mit dem Strom manchmal Probleme gab)
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und stand in einem spitzen rechten Winkel zum Haupt-
gebiude. Wenn man sich das Meer unter der Klippe als
Mund vorstellt, dann war Citizen Kane die grofie weifle
Nase zwischen dem Gistehaus als rechtem und den wild
wuchernden Striuchern als linkem Auge. Der Tennisplatz
und das Gewichshaus saflen wie zwei Muttermale auf der
rechten Wange.

Wir gingen hinein und schauten uns um. Es war ziem-
lich verstaubt, aber auch gemiitlich und irgendwie
romantisch. In der offenen Kiiche stand in gelben Hinge-
schrinken angeschlagenes Geschirr und auf den Art-déco-
Polstermobeln lagen Patchworkdecken vom Flohmarkt.
Telefon gab es nicht.

In Citizen Kane hatten wir zwar eines, aber da Luke
und ich schon seit Monaten die Rechnungen nicht mehr
bezahlen konnten, niitzte es uns nichts. Deswegen hatte
ich auf die Zettel, die ich aufgehingt hatte, um einen
Mieter zu suchen, auch keine Nummer geschrieben.

Ich konnte mich nicht daran erinnern, wer zuletzt hier
zu Gast gewesen war. Vermutlich irgendwelche Kiinstler-
freunde meiner Eltern. Auf dem Fensterbrett lagen ver-
trocknete Farbtuben herum und im Spiilbecken standen
Pinsel, die zwar ausgewaschen, dann aber vergessen wor-
den waren. Aulerdem roch es leicht nach Terpentin — ein
Geruch, den ich als trostlich und zugleich als aufdringlich
empfand.

Im Vorbeigehen nahm ich die Pinsel aus der Spiile, um
sie wegzuwerfen, aber die Borsten in meiner Handfliche

fiihlten sich feucht an. Also waren sie doch nicht von
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Gisten hier vergessen, sondern erst kiirzlich noch benutzt
worden.

Ich spiirte, wie River mich beobachtete. Er sagte nichts.
Ich stellte die Pinsel wieder ins Spiilbecken zuriick, ging
ins Schlafzimmer vor und trat einen Schritt zur Seite, da-
mit River seine Koffer auf das Bett wuchten konnte. Ich
hatte diesen Raum mit den gelb-weifd gestreiften Vorhin-
gen und den rot gestrichenen Winden, die mittlerweile
rosa verblichen waren, immer gemocht. River sah sich um
und nahm mit seinen flinken braunen Augen alles in sich
auf. Er ging zur Kommode, zog die oberste Schublade
auf, warf einen Blick hinein und machte sie wieder zu.
Dann schob er die Vorhinge zur Seite und offnete die
beiden zum Meer hin liegenden Fenster.

Frische salzige Luft stromte in den Raum und ich
atmete tief ein. Genau wie River {ibrigens, dessen Brust
sich dabei weitete, sodass ich sehen konnte, wie sich seine
Rippen am Stoff seines Hemds abzeichneten.

Obwohl das Gistehaus ein Stiick weiter vom Meer ent-
fernt lag als Citizen Kane, konnte man noch einen breiten
Streifen sattes Blau durchs Fenster sehen. Ich entdeckte
in der Ferne ein grofles Schift und fragte mich, woher es
wohl kam und wohin es wollte. Normalerweise wiinschte
ich mir beim Anblick von Schiffen immer, ich stiinde
selbst an Deck und wiirde an einen kalten, exotischen Ort
reisen. Aber heute wurde ich ausnahmsweise nicht von
Fernweh gepackt.

River ging zum Bett und streckte sich, um das schwarze
Kruzifix abzunehmen, das tiber dem Kopfende hing. Er
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trug es zur Kommode, zog erneut die oberste Schublade
auf, legte es hinein und driickte die Schublade mit der
Hiifte zu.

»Citizen Kane ist von meinem Grofivater gebaut wor-
den«, erzihlte ich. »Aber das Gistehaus hier hat meine
Grofimutter Freddie geplant und eingerichtet. Sie ist im
Laufe der Zeit sehr gliubig geworden.« Mein Blick war
auf die Wand geheftet, wo man einen Abdruck des Kreu-
zes sah, weil die Sonne die Farbe an der Stelle nicht aus-
gebleicht hatte. »Wahrscheinlich hing es schon seit Jahr-
zehnten dort. Bist du Atheist? Hast du es deswegen
abgehingt? Ich bin blof} neugierig. Infolgedessen dachte
ich, ich frage dich einfach.«

Ich zuckte zusammen. Infolgedessen? Dass ich mehr
Zeit mit meinen Biichern verbrachte als mit echten Men-
schen, wirkte sich oftenbar allmihlich auf meinen Sprach-
gebrauch aus.

River schien es nicht zu bemerken. Das heifdt, vielleicht
bemerkte er es, aber da er alles an mir und dem Zimmer
in sich aufzunehmen schien, wusste ich nicht, ob er meine
Wortwahl im Besonderen bemerkt hatte.

»Nein, ich bin kein Atheist. Ich schlafe nur nicht gern
mit einem Kreuz tiber dem Kopf.« Er sah mich wieder an.
»Wie alt bist du eigentlich? Siebzehn?«

»Qut geschitzt«, antwortete ich. »Mein Bruder be-
hauptet immer, ich wiirde noch wie zwolf aussehen.«

»Dann sind wir gleich alt.« Pause. »Meine Eltern sind
tiir ein paar Wochen in Stidamerika. Sie sind Archidologen.
Eigentlich soll ich so lange hier bei meinem Onkel in
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Echo wohnen, aber ich hatte keine Lust, bei ihm zu blei-
ben. Dann hab ich deinen Zettel gesehen und - voila -
hier bin ich. Irgendwie seltsam, dass wir beide Eltern
haben, die sich aus dem Staub gemacht und uns allein
gelassen haben, findest du nicht?«

Ich nickte. Ich hitte ihn gern gefragt, wer sein Onkel
war, wo er sonst wohnte und wie lange er vorhatte, in
unserem Gistehaus zu bleiben. Aber er sah mich auf eine
Art an, dass ich kein Wort tiber die Lippen brachte.

»Wo ist dein Bruder?« River fuhr sich mit beiden Hin-
den durch die Haare. Ich starrte ihn und seine zerzausten
Haare so lange an, bis er es merkte und ich verlegen den
Blick abwandte.

»Unten in der Stadt. Du lernst ihn spiter bestimmt
noch kennen. Aber ich wiirde mir davon nicht zu viel ver-
sprechen. Er ist nicht so nett wie ich.« Luke war nach
dem Friihstiick nach Echo hinuntergegangen, um seiner
neuesten Eroberung nachzustellen und zu versuchen, sie
am helllichten Tag in dem Café zu begrapschen, in dem
sie arbeitete.

Ich zeigte aus dem Fenster. »Da hinten bei den Apfel-
biumen fithrt ein Weg an dem stillgelegten Bahntunnel
vorbei direkt zur Hauptstrafie. Ich meine nur... falls du
mal zu Fufl in die Stadt willst. Zum Einkaufen oder so.
Du kannst natiirlich auch deinen Wagen nehmen, aber es
ist ein netter Spazier...«

Ich begann riickwirts aus dem Schlafzimmer zu gehen,
ohne den Satz beenden. Plotzlich kam ich mir blod vor,
weil ich so viel redete. Und wenn ich mir blod vorkam,
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wurde ich rot. Und ich war mir sicher, dass es diesem auf-
merksamen Jungen sofort auffallen wiirde, wenn meine
Wangen sich rot firbten, und dass er auch den Grund
dafiir ahnen wiirde.

»Ach so, die Haustiir hat tibrigens kein Schloss«, fuhr
ich hektisch fort, als ich in das rettende Halbdunkel der
Diele trat und meine kithlen Hinde ans Gesicht hob. »Du
kannst dir eines im Baumarkt besorgen, wenn du moch-
test, aber hier ist noch nie etwas geklaut worden.« Ich
hielt kurz inne. »Jedenfalls bis jetzt nicht.«

Ohne seine Reaktion abzuwarten, verlief} ich das Gis-
tehaus, lief am eingestiirzten Gewichshaus und am Ten-
nisplatz vorbei, umrundete Citizen Kane, rannte die Ein-
fahrt hinunter und bog dann auf die enge Schotterstrafie
ein, die zu dem einzigen anderen Haus in unserer Strafle
fithrte: dem von Sunshine.

Ich brauchte jemanden, dem ich erzihlen konnte, dass
ein Junge in unser Gistehaus gezogen war, der sich wie

ein Panther bewegte.



Driftes Kapife]

Sunshine Black hatte weiche hellbraune Haare, die ihr bis
zur Taille reichten, und Griibchen in ihren Ellbogen und
Knien wie ein wohlgenihrtes Baby.

Sie saff auf der Veranda in ihrer Hollywoodschaukel,
lief ein Bein iiber die Armlehne baumeln, hielt ein Glas
Eistee in der Hand und starrte Locher in die Luft. Wir
waren gleich alt und nicht unbedingt das, was man Freun-
dinnen nennt, aber da wir aufler uns keine anderen Nach-
barn hatten, vermute ich mal, dass wir letztlich doch
irgendwie Freundinnen waren.

Als ich die schiefen Holzstufen (Sunshines Vater hatte
das Haus selbst gebaut) hochstieg, sah sie mir entgegen
und nahm das Bein von der Lehne, damit ich mich neben
sie setzen konnte.

»Hey, Violet. Was gibt’s?«

»Ich habe Neuigkeiten.«

Uber uns stief eine Krihe einen heiseren Schrei aus, und
ich atmete den wiirzigen Duft der Kiefern ein, den man
bei Sunshine stirker riecchen konnte als bei uns, weil das
kleine Haus weiter vom Meer entfernt inmitten der Biu-
me stand. Zu beiden Seiten der Veranda rankten sich To-
matenstauden, die ebenfalls ihr zart nach Erde duftendes

Aroma verstromten, und ich atmete noch einmal tief ein.
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»Ach ja? Wo steckt Luke? Was macht er heute?«

»Der gribt bestimmt wieder Maddy an. Er weif} genau,
wie widerlich ich es von ihm finde, dass er sich an sie ran-
gemacht hat, und sie ist so dimlich, sich auch noch auf
ihn einzulassen. Dabei tut er das nur, um mich zu drgern.
Ich habe nidmlich irgendwann einmal zu ihm gesagt, wie
stif8 ich sie finde, weil sie so etwas Unschuldiges an sich
hat, ein bisschen wie eine Prinzessin aus einem Mirchen,
worauf er sofort beschlossen hat, sie sich zu krallen. Und
du weiflt ja selbst, was fiir einen schlechten Einfluss er auf
andere Leute hat. Jetzt ist es mit ihrer siiffen Unschuld
natiirlich vorbei. Aber genug von Luke. Ich muss dir was
erzihlen.«

Sunshine zog miflig interessiert eine Braue hoch.

»Ich habe einen Mieter fiirs Gistehaus gefunden«, ver-
kiindete ich. »Und er ist sogar schon eingezogen.«

Sunshines braune Augen weiteten sich leicht. Sie be-
trachtete immer alles durch halb geschlossene Lider wie
Marilyn Monroe, was sie vertithrerisch wirken lief}. Wahr-
scheinlich brachte dieser Blick Jungs dazu, sich vorzustel-
len, wie sie wohl aussehen wiirde, nachdem sie sie gekiisst
hatten. Meine eigenen Augen waren offen und grof§ und
ich hatte —laut Luke — einen stechenden, besserwisserischen
Blick. Ich glaube, damit meinte er, dass ich einen durch-
dringenden Blick hatte, was vielleicht dasselbe ist, sich
aber tausendmal besser anhort.

»Was ist es fiir ein Kerl? Ein alter Lustgreis? Ein Pervers-
ling? Ein Serienkiller? Oder ein Vergewaltiger, der sich
nachts in dein Zimmer schleicht? Ich hab dir gleich ge-

25



sagt: Lass die Finger davon und hol dir nicht irgendeinen
Fremden ins Haus. Warum suchst du dir nicht einfach
einen Job, wenn ihr Geld braucht?«

Ich nahm ihr den Eistee aus der Hand und trank einen
Schluck. »Ich kann mir keinen Job suchen. Wenn man
von altem Geldadel abstammt, muss man sein Vermogen
durchbringen und sich dann in der Gosse zu Tode saufen.
Einer Arbeit nachzugehen ist fiir unsereins tabu. Aufler-
dem ist der Typ weder ein alter Lustgreis noch ein Serien-
killer. Er ist so alt wie wir. Seine Eltern haben sich aus
dem Staub gemacht, genau wie meine. Und jetzt ist er
hier in Echo gelandet. Er sollte eigentlich bei seinem
Onkel wohnen, hat aber keine Lust dazu. Stattdessen ist
er in unser Gistehaus gezogen.«

Sunshine legte einen Arm auf ihrem milchweiflen Knie
ab. »Tja, scheint, als wiren unsere Sommerferien gerade
um ein paar Grade interessanter geworden. Wie sieht er
aus’«

»Er sieht ... nicht iibel aus. Ich glaube, er kommt aus
gutem Hause, jedenfalls scheint er Geld zu haben und
wirkt ziemlich kultiviert. Und er hat ein hiibsches Licheln.
Irgendwie schief, wenn du weift, was ich meine.«

Sunshine grinste. »Und wie heifdt er?«

»River West.«

»Hort sich erfunden an.«

»Das sagt die Richtige — Sunshine Black.« Ich trank
ihren Eistee aus und stellte das Glas auf' den Boden. »Viel-
leicht hat er ihn sich ausgedacht. Ich habe ihn nicht nach

seinem Ausweis gefragt.«



Sunshine schiittelte den Kopt. »Das war nicht beson-
ders klug von dir, Violet. Gott, du bist so naiv. Wir miis-
sen irgendwie an seinen Fiihrerschein rankommen und
ihn iiberpriifen. Uberlass das mir. Hat Luke noch etwas
von dem Wildkirschwein iibrig, den er letzten Herbst ge-
braut hat?«

Ich zuckte mit den Achseln. »Ich glaube schon. Im
Keller miissten noch zwei Flaschen stehen.«

»Gut. Wir machen ihn betrunken und dann lasse ich
mich im Gebiisch hinter eurem Haus von ihm kiissen und
klaue ihm wihrenddessen sein Portemonnaie.«

»Ich konnte ihn auch einfach bitten, mir seinen Aus-
weis zu zeigen.« Mir gefiel die Vorstellung nicht, dass
Sunshine River kiisste. Oder irgendetwas anderes mit ihm
anstellte. Allein der Gedanke daran, die beiden konnten
sich den ganzen Sommer iiber schwitzend und stohnend
in unserem Gistehaus verkriechen, erfiillte mich mit
Grausen. River gehorte mir. Schliellich hatte ich ihn zu-
erst gesehen. Und er machte auf mich nicht den Eindruck,
als wire er einer dieser Jungs, die von selbst gebrautem
Wein so betrunken wurden, dass sie anschliefend versuch-
ten, Sunshine zu kissen.

Sunshine lachte. »Das wire aber nicht so lustig. Jetzt
zieh nicht so ein Gesicht, Violet.«

»Tu ich gar nicht«, behauptete ich, wusste aber sehr
wohl, dass ich eins zog.

Ich horte Schritte auf dem Kies und schaute auf.

Luke. Er kam die dunkle, von Biumen tberschattete
Einfahrt auf uns zugeschlendert. Die Jeans hing ihm zu
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tief auf den schmalen Hiiften und das T-Shirt schmiegte
sich zu eng an seine muskulose Brust, und ich war mir
sicher, dass die arme Maddy bei seinem Anblick zerfloss.
Genau wie Sunshine.

Luke hatte die haselnussbraunen Augen unserer Mut-
ter, war ansonsten mit seinen kastanienbraunen Haaren,
der hohen Stirn und dem markanten Gesicht aber das Ab-
ziehbild unseres Vaters.

Uber uns stiefl die Krihe wieder ihr heiseres Krichzen
aus und vom Meer wehte ein kriftiger Wind heran, fuhr
in die Kiefern und lief ihre griinen Nadeln erzittern. Das
Geridusch, das dabei entstand, machte mir immer cine
Ginsehaut, aber auf eine gute Art. Es war das gleiche Ge-
riausch, das eine verwaiste Gouvernante in einem Roman
horte, bevor eine Wahnsinnige ihr Himmelbett abfackelte.

»Hey, Sunshine. Hey, Schwester. «

Luke grinste Sunshine an, schiittelte sich die Haare aus
der Stirn und versuchte wie ein verwegener Herzens-
brecher auszusehen. Mit sehr mifligem Erfolg, wie ich
fand. Aber Sunshine war da anscheinend anderer Mei-
nung. Sie senkte die Lider auf Halbmast und schwang
ihre langen Haare tiber eine Schulter nach vorn, wie sie es
immer machte, wenn sie sexy aussehen wollte.

»Hi, Luke. Wie geht’s Maddy?« Sunshine riickte niher
an mich heran, damit Luke sich neben sie setzen konnte.

»Maddy riecht nach Kaffee. Aber das ist gut, weil ich
Kaffee mag. Wieso gehst du nicht nach Hause und machst
mir einen, Violet?«

»Halt die Klappe, Luke. Wenn hier jemand fiir jeman-
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den Kaffee machen sollte, dann du fiir mich. Ich habe uns
nimlich gerade geniigend Geld organisiert, um einkaufen
gehen zu konnen und die Telefonrechnung zu bezahlen.«
Ich legte eine Kunstpause ein. »Meine Zettelaktion war
ein voller Erfolg. Wir haben einen Mieter fiir das Giste-
haus.«

»Was? Diese dimliche Idee hat tatsidchlich funktioniert?«
Luke hob eine Hand und lief sie wie beildufig auf Sunshi-
nes Schenkel fallen.

Sunshine lichelte.

Ich schob seine Hand weg.

Wire Sunshine ein Junge, wiren sie und mein Bruder
die besten Freunde gewesen. Aber Luke hitte niemals mit
einem Midchen nur befreundet sein konnen, egal wie gut
er sich mit ihr verstand. Und die beiden verstanden sich
bestens, besonders wenn es darum ging, mich in der
Schule mit den zudringlichsten Jungs in den Wandschrank
zu sperren oder das Buch, das ich gerade las, mit einer
Lupe heimlich in Brand zu setzen.

Als Sunshine hergezogen war und sie und Luke sich
kennengelernt hatten, waren sie sofort Verbiindete ge-
worden. Davor hatte sie in Texas, in Oregon und in Mon-
tana gewohnt ... iiberall dort, wo ihre Eltern eine Stelle
als Bibliothekare gefunden hatten. Nach Freddies Tod vor
fiinf Jahren waren meine Eltern so pleite gewesen, dass
sie sich entschlossen hatten, zweieinhalb Hektar unseres
bewaldeten Grundbesitzes zu verkaufen. Weil Sunshines
Vater hier aufgewachsen war, erfuhr er von dem Angebot,
kaufte das Land, baute darauf das kleine Haus, zog mit
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seiner Familie nach Echo zuriick und iibernahm mit sei-
ner Frau die Stadtbiicherei.

Sunshine driickte sich noch enger an Luke, worauf er
wieder seine Hand auf'ihren Schenkel legte, diesmal etwas
hoher.

»Hort aut damit. Grofler Gott. Ich sitze direkt neben
euch.«

Luke lachte. »Dann schau nicht hin. Und jetzt erzihl
endlich, wer sich in unser Gistehaus eingemietet hat.
Mann? Frau? Hast du die Miete im Voraus kassiert? Wo ist
das Geld?«

»Ja, er hat mir die Miete im Voraus gegeben, und nein,
du wirst das Geld nicht in die Finger bekommen. Ich
brauche es, um nachher Lebensmittel zu kaufen.«

»Er heifdt River West«, erzihlte Sunshine. »Und Violet
hat beschlossen, sich unsterblich in ihn zu verlieben.«

»Stimmt iiberhaupt nicht«, sagte ich und sah sie mit
meinem stechenden, wissenden Blick an.

Dabei war es wahr und wir wussten es beide.
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Viertes Kapife]

Zu dritt gingen wir den verwilderten Pfad nach Citizen
Kane zuriick und passten dabei auf, dass die Zweige uns
nicht die Arme und Beine zerkratzten.

Sunshine hatte vorgeschlagen, zusammen einkaufen zu
gehen und River zu fragen, ob er Lust hatte, mitzukom-
men. Also klopfte ich an die Tiir des Gistehauses und trat
ein, als er »Herein« rief. Er stand in der Kiiche und seine
Hinde steckten tief in Spiilwasser.

»Dachte, ich mache ein bisschen sauber. Das Geschirr
war ziemlich eingestaubt.« Er sah meinen Bruder an. »Du
musst Luke sein.« River nahm die Hinde aus dem Wasser
und zog ein weifles, mit einem lichelnden Lamm bestick-
tes Geschirrtuch aus einer Schublade.

Ich beobachtete, wie er sich damit die Hinde abtrock-
nete, und musste plotzlich daran denken, dass dieses Tuch
vermutlich schon uralt war, genauso alt wie der Rest des
Gistehauses, und dass die Finger, die das rot lichelnde
Maul auf das Schaf gestickt hatten, lingst als bleiche Kno-
chen in der Erde lagen.

Die Toten sind mitten unter uns, hatte Freddie immer
gesagt. Also hab keine Angst vor dem Tod, Violet. Denn
wenn du keine Angst vor dem Tod hast, hast du keine Angst
davor, zu sterben. Und wenn du keine Angst vor dem Ster-
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