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ERSTES KAPITEL

«Und was hat Thnen dazu verholfen, ein so hohes Lebensalter
zu erreichen?» fragte der junge Mr. Pepper liebenswiirdig.

Mit aufgeschlagenem Notizbuch und geziicktem Bleistift
warf er der uralten Mrs. Slaney, die von Kissen gestiitzt irn
Bett saf}, einen ermutigenden Blick zu.

«Wa-as?» sagte Mrs. Slaney.

Uber ihre Schultern war ein himmelblauer gehikelter
Schal gebreitet, auf ihrem schiitteren Haar lag ein schnee-
weifles Spitzentuch — sie sah einfach schauderhaft aus. Ihre
bleichen, zahnlosen Gaumen schimmerten unheimlich, ihre
Knopfnase zuckte, und aus dem zerknitterten Gesicht starr-
ten zwei kleine braune Augen Mr. Pepper mifitrauisch an.

«Wa-as?» fragte sie nochmals unfreundlich und strich sich
mit zitternder Hand eine kokette weifle Haarstrihne aus der
Stirn.

George Pepper starrte fasziniert auf das unheimliche
weifle Lockchen und auf den fast kahlen rosa Schidel, der
durch das zarte Spitzentuch schimmerte; von dort schweifte
sein Blick auf den mit einem dicken Zuckergufl bedeckten
Geburtstagskuchen, der auf einem Krankentisch tiber Mrs.
Slaneys Magen thronte. Er versuchte sich auf den Kuchen
zu konzentrieren, wihrend Mrs. Slaney ihr beharrliches
Schweigen nur gelegentlich mit einem verichtlichen Seufzer
unterbrach. Schlieflich warf er den beiden Nonnen vom
Orden der Gnadenreichen Mutter, die am Kopfende des Bet-
tes standen, einen hilfeflehenden Blick zu.

Seitdem sie ihn in das Schlafzimmer geleitet hatten, war
kein Wort iiber ihre Lippen gekommen.

Schwester Peter war kriftig und untersetzt und hatte ein
breites Gesicht. Die schweren Falten ihres schwarzen Ge-
wandes verbargen die bewegungslose Gestalt und verliehen



ihr das Aussehen einer ultramodernen Skulptur. Schwester
Paul dagegen war groff und diinn, und da sie, fast unwahr-
nehmbar, hin- und herschwankte, zitterten die Falten ihres
Habits wie die Blitter eines Baumes in der leichten Abend-
brise. Aus ihrem langen bleichen Gesicht leuchteten gute alte
Pferdeaugen. Durch ihr Schweigen gaben die Nonnen George
zu verstehen, dafl seinem Interview mit Sarah Slaney nichts
im Wege stehe. Jetzt jedoch regte sich Schwester Peter und
faltete die Hinde iiber den wallenden Falten, an der Stelle,
an der man ihre Taille vermutete. Sie sah ihren trotzigen
Schiitzling durchdringend an, wihrend sie langsam und deut-
lich sagte:

«Mr. Pepper mdchte gern wissen, wie Sie es fertiggebracht
haben, so lange zu leben, Sarah.»

Nach einer dreimonatigen Lehrzeit beim Argus in Bally-
keen hatte es sich George Pepper zur Regel gemacht, keine
allzu direkten Fragen zu stellen, und Schwester Peters
Frage schien ihm zu unverbliimt zu sein. Deshalb sagte er
schnell:

«Bei diesem festlichen Anlafl mochte ich allen unsern Le-
sern mitteilen, auf welche Weise es Thnen —»

«Ich bin nicht taub», unterbrach ihn Mrs. Slaney vor-
wurfsvoll, «ich hab’ Sie sofort richtig verstanden, aber jedes
Jahr fragen mich diese Zeitungsleute dasselbe, und ich hab’
keine Lust, es immer wieder zu erkliren. Sie sollten wirklich
schon Bescheid wissen.»

«Ich bin ein Neuer», entschuldigte sich George Pepper.

«So sehn Sie auch aus», erwiderte Sarah herausfordernd,
und dann verfiel sie wieder in ihr miirrisches Schweigen.

George Pepper lief§ sich jedoch nicht so leicht abschrecken.
Er war blond, schlank und dreiundzwanzig Jahre alt; aller-
dings wirkte er noch jiinger, und er machte sich sein knaben-
haft unschuldiges Aussehen zunutze, wann immer er es fiir
angebracht hielt. Jetzt warf er den beiden Nonnen nochmals
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flehende Blicke zu. Schwester Paul griff daraufhin sofort in
die Verhandlungen ein.

Mit leicht vorwurfsvollem Licheln sagte sie zu Sarah:
«Mr. Pepper ist nimlich ein sehr vielversprechender junger
Journalist.» Dann wandte sie sich an George. «Wir hatten
natiirlich nicht Platz fiir hundertundvier Kerzen, deshalb
verzierten wir den Rand des Geburtstagskuchens mit zehn
groflen — eine fiir jedes Jahrzehnt — und taten in die Mitte
noch vier kleinere.»

«AKuflerst geschmackvoll», lobte George.

«Aber nur von auflen», meinte Sarah mit einem kritischen
Blick auf den Kuchen, «schmecken wird er wohl nicht be-
sonders gut, denn Borgia backt nicht mehr so wie friiher —
sie wird eben alt.»

«Schwester Borgia ist unsere Laienschwester», erklirte
Schwester Peter und fiigte nachdriicklich hinzu: «Eine aus-
gezeichnete Kochin.»

George Pepper nickte. Die kleine lebhafte Schwester Bor-
gia hatte ihm die Haustiir gedffnet. Sie war rund und rosig,
und ihre Kiiche schien ihr selbst gut zu bekommen. Eines nur
konnte er nicht verstehen — warum sie sich diesen fiir eine
Nonne hochst ungeeigneten Namen zugelegt haben mochte.

«Wir sind hier nur zu dritt, Mr. Pepper — Schwester Paul,
Schwester Borgia und ich.»

«Stimmt», bestitigte Mrs. Slaney seufzend, «und alle drei
pflegen mich; aufler uns ist niemand mehr im alten Armen-
haus iibriggeblieben.» George Peppers Hand glitt dankbar
iiber den Stenogrammblock. «Ich entsinne mich noch der
Zeiten, als wir eine Oberin hatten —einen richtigen Drachen —
und einen Vorsteher — den reinsten Teufel — und Hunderte
von Armenhiuslern. Schwere Zeiten waren das.» Sie machte
eine Pause. «Schreiben Sie auch alles mit?»

«Ja, natiirlich», erwiderte George gliickstrahlend.

«Schwere Zeiten. Nichts wie Haferbrei und Magermilch,



und man mufite noch dankbar sein, wenn es genug davon
gab, um satt zu werden.»

Schwester Peter rausperte sich, und George horte taktvoll
auf zu schreiben.

«Wenn wir krank waren, haben sie uns wenigstens genug
zu essen gegeben; wenn’s nach dem Vorsteher, dem alten
Teufel, gegangen wire, hitten wir gehungert, aber Peter und
Paul haben fiir uns gesorgt. Sie waren gute Schwestern, das
muf} man ihnen lassen.» Georges Bleistift sauste wieder iiber
das Papier. «Jetzt sind sie ja leider nicht mehr die Jiingsten,
und Borgia auch nicht.» Mrs. Slaney sah Schwester Peter
herausfordernd an. «Ein Springinsfeld sind Sie wirklich nicht
mehr — mindestens siebzig miissen Sie sein!»

«Achtundsechzig», sagte Schwester Peter ungeriihrt.

«So sehn Sie auch aus, keinen Tag jiinger», erwiderte Sa-
rah. Sie fuhr mit einem verschlagenen Blick auf George fort:
«Werd’ ich am Freitag auf der ersten Seite des Argus stehen,
junger Mann?»

«Ja, bestimmt», versicherte George.

«Und meine Fotografie auch, ja? Ich werde nimlich immer
fotografiert.» Mrs. Slaney zeigte auf das Wasserglas auf dem
Nachttisch, aus dem zwei Reihen falscher Zihne grinsten.
«Die setz’ ich mir zum Fotografieren ein.»

«Groflartig! Aber vielleicht kdnnten Sie mir erst noch
etwas aus Threm Leben erzihlen. Sie sind fiir uns ein Ver-
bindungsglied mit der Vergangenheit.»

«Das sagen sie alle.» Mrs. Slaney seufzte tief. «Schwere
Zeiten waren das, schwere Zeiten.»

Auch George seufzte, denn er wurde sich dariiber klar,
dafl sich bisher weder Mrs. Slaney noch er durch besondere
Originalitit ausgezeichnet hatten. Es war zweifellos nicht
leicht, Hundertjahrigen gegeniiber eine neuartige Einstellung
zu finden, da sie in den meisten Fillen nur deshalb bemerkens-
wert waren, weil sie das Alter von hundert Jahren erreicht



hatten. Jedoch sollte es einem tiichtigen Journalisten gelin-
gen, solche Schwierigkeiten zu iberwinden. «Ein guter Jour-
nalist mufl imstande sein, Alltdgliches so geschickt zu ser-
vieren, dafl es auflergewohnlich erscheint», hatte es in dem
Korrespondenzkursus fiir Journalismus geheiflen, den George
Pepper genommen hatte. Obwohl er jetzt iiber das blau-
goldene Diplom lichelte, das thm am Schluf verliehen wor-
den war, mufite er zugeben, daf} es sich vielleicht doch ge-
lohnt hatte, das Geld fiir den Kursus auszugeben.

«Wenn ich mich nicht irre, miiflten Sie sich noch an die
Zeit der grofien Kartoffelknappheit erinnern, nicht wahr?»

«Muf} ich wohl — aber fragen Sie lieber mal Peter und
Paul.»

«Nun, ich glaube doch nicht ganz, schliefllich sind Sie ja
erst hundertundvier Jahre alt», meinte Schwester Paul.

«Hundertundvier», wiederholte Sarah enttiuscht.

«Ein ganz wundervolles Alter», erklirte George be-
geistert.

«Das schon», sagte Sarah sichtlich erheitert.

«Die ilteste Frau in Irland — wunderbar!»

«In ganz Irland», echote Sarah strahlend.

George dachte an Girlie, die mit Ungeduld den ersten von
ihm gezeichneten Artikel im Argus erwartete, und an den
brieflichen Rat des garantiert beriihmten Journalisten des
Korrespondenzkursus’: «Es ist das Geheimnis des guten
Interviewers, den zu Befragenden zum Reden zu bringen.»
George fragte so liebenswiirdig wie nur irgend méglich:
«Wiirden Sie mir nun vielleicht ein paar Einzelheiten aus
Threm langen und reichen Leben in Ihren eigenen Worten
schildern?»

Mrs. Slaney kicherte.

«Kann ja nur meine eigenen Worte benutzen.»

George lachte herzlich, und Mrs. Slaney lehnte sich voller
Stolz auf ihre witzige Antwort in die Kissen zuriick.



«Na, dann wollen wir mal iiberlegen», sagte sie schlief3-
lich. «Ja, ja, harte Zeiten waren das.»

George lief} sich nicht beirren.

«Inwiefern waren die Zeiten so hart?» fragte er.

«Weil sie hart waren», erwiderte Mrs. Slaney verichtlich.
«Alles war schwer, das weifl doch jeder. Heutzutage wiirden
sich die Leute so was nicht mehr gefallen lassen.»

«Die Menschen haben sich geindert», gab George traurig
zu.

«Schlapp sind sie, schlapp», sagte Mrs. Slaney.

«Da kann ich Thnen nur recht geben.»

«Wir waren nicht schlapp», prahlte Mrs. Slaney, und
George nickte respektvoll. «Nichts wie Kohlriiben hat’s im
Winter gegeben, Kohlriiben und Kohlriibenschnaps. Vater
und Mutter haben sich zu Tode getrunken, aber eigentlich
war das gar kein schlechter Tod.» Sie machte eine kurze
Pause, dann sagte sie nachdenklich: «Schnaps soll ja jetzt so
teuer sein — frither war er billig — na ja, manches ist eben fri-
her auch besser gewesen.» George nickte verstindnisvoll.
«Na, und dann hab’ ich geheiratet. Ich kann mich nicht mehr
an meinen Mann erinnern, aber er wird wohl nicht anders als
andere Minner gewesen sein — er kann gar nicht anders ge-
wesen sein, denn wir hatten zehn Kinder, oder vielleicht so-
gar elf. Sind jetzt alle tot, glaube ich, nicht wahr, Peter und
Paul?»

«Soviel wir wissen, hat Mrs. Slaney keine Blutsverwand-
ten mehr.»

«Tot oder lebendig — ich hab’ nie was von ihnen gehabt.
Nachdem mein Alter starb und ich diese Arthritis kriegte, bin
ich ins Armenhaus gekommen. Na, und dann spiter bin ich
eben bettlagerig geworden. Wie lang lieg’ ich schon im Bett,
Peter und Paul?»

«Dreiflig Jahre.»

George Peppers steinernes Reporterherz schlug einen Au-
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genblick mitleidig fiir das arme alte Geschopf, aber dann
fuhr er unbewegt fort zu schreiben.

«Na, und eines Tages kam eine neue Regierung, und wir
Armenhiusler —»

«Der irische Freistaat wurde gegriindet», erklirte Schwe-
ster Peter.

«Stimmt — wir haben die Englinder vertrieben. Hand und
Herz und Lieb’ und Leben, will ich dir, mein Irland, gebens,
krichzte Sarah Slaney gefiihlvoll und erhob ihre vertrock-
nete Hand. «Und dann gab’s kein Armenhaus mehr, dann
hief es plotzlich — wie hiefl es eigentlich, Peter und
Paul?»

«Altersheim», sagte George Pepper.

«Ist ja alles dasselbe, aber es klingt besser. Damals haben
sie dieses Armenhaus geschlossen und die Armenhiusler in
ein Altersheim geschickt, aber Peter und Paul und sechs Alte
durften hierbleiben. Die anderen fiinf sind schon lange tot —
keine Widerstandskraft», endete Mrs. Slaney verachtlich.

«Sie sind aus anderem Holz geschnitzt», sagte George Pep-
per galant.

«Ja, und meine fiinf Sinne hab’ ich auch noch beisammen.
Vergessen Sie nur nicht, das aufzuschreiben, junger Mann,
und auch nicht, daf} ich die letzte Armenhiuslerin bin, und
dafl — und dafl —»

«Und dafl Sie Ihre geistige und korperliche Frische nicht
zuletzt der rithrenden Pflege der guten Schwestern verdan-
ken?» schlug George vor.

Sarah seufzte kliglich.

«Leider nicht; mir hat eigentlich keiner geholfen, ich hab’
immer alles allein schaffen miissen, ganz allein.» Ihre Nase
begann wieder zu zucken, wihrend sie George lange und
nachdenklich betrachtete. «Weil Sie ein Neuer sind, werd’
ich Thnen einen guten Rat geben, junger Mann. Ich werde
Ihnen verraten, wie man ein hohes Alter erreichen kann.»
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Sie machte eine Pause. «Viel essen, viel trinken —» Sie unter-
brach sich und fuhr dann mit einem herausfordernden Blick
auf die beiden Nonnen fort: «Und viel ~ Sie wissen schon,
was ich meine.»

«Sie ist manchmal etwas verwirrt, und das ist ja auch nur
zu natiirlich», fliisterte Schwester Paul mitleidig.

«Ich bin gar nicht verwirrt», zischte Sarah, deren Gehéor
zweifellos ausgezeichnet war. Sie blickte George kokett an.
«Mangel an Gelegenheit, junger Mann.»

«Mochten Sie Mrs. Slaney jetzt vielleicht fotografieren?»
fragte Schwester Paul.

Es dauerte lange, bis Sarahs Gebif} befestigt war. Merk-
wiirdigerweise sah sie mit den falschen Zihnen noch ab-
stoflender aus als ohne. Es dauerte ebenfalls lange, sie zu foto-
grafieren, da sie darauf bestand, aus einem ganz bestimmten
Winkel aufgecnommen zu werden, und weil sie sich fiir jede
neue Aufnahme so sorgfiltig, wie es ihre Lage gestattete, in
Positur setzte. George war froh, als er sich endlich von ihr
verabschieden konnte. Nachdem er Sarah im Namen des
Argus eine riesige Schachtel Konfekt iiberreicht hatte, folgte
er den beiden Nonnen in ihr Wohnzimmer.

Als sie das Zimmer betraten, sprang ein Hund von einem
Stuhl herunter. Es war ein kleiner, dicker weifler Hund mit
kurzen Beinen und einem Stummelschwanz, der einem Ter-
rier nicht unihnlich sah. Geduckt, mit schlangenartigen Be-
wegungen, kroch er drohend und knurrend auf George zu.

«Braver Hund, Tim», sagte Schwester Paul liebevoll.
«Streicheln Sie ihn, Mr. Pepper.»

George biickte sich mutig und streichelte den Hund, der
sich zuerst steif machte, dann aber nachgab und Georges
Schuh ableckte.

«Sie gefallen ihm», sagte Schwester Paul und driickte ihm
herzlich die Hand. «Hunde wissen Bescheid... Girlie Dillon
hat uns so viel von Ihnen erzihlt, Mr. Pepper.» George fragte

I2



sich, wieviel Girlie den Nonnen erzihlt haben mochte — an-
scheinend ziemlich viel, denn Schwester Paul fuhr mit ge-
rithrtem Ausdruck fort: «Es geht wohl nichts iiber junge
Liebe.»

«Wir haben uns sehr darauf gefreut, Sie kennenzulernen»,
sagte Schwester Peter und sah ihn nachdenklich an. «Sie sind
der Richtige», stellte sie schliefflich befriedigt fest.

«Girlie wird sehr gliicklich mit IThnen sein», bestitigte
Schwester Paul mit einem weiteren festen Handedruck. «Sie
bat uns, dafiir zu beten, dafl Sie und Girlie bald ein eigenes
Heim haben werden. Wir werden versuchen, Ihnen zu hel-
fen.»

«Das ist iiberaus freundlich von Thnen», erwiderte George
hoflich. «Leider sind alle anderen gegen uns. Meine Eltern
finden mich zu jung zum Heiraten, und Girlies Eltern halten
mich nicht fiir eine gute Partie.»

«Ich kann den beiden Elternpaaren nicht ganz unrecht ge-
ben», sagte Schwester Peter nachdenklich. «Eine Heirat ist
eine sehr ernste Sache, und Sie beide sind wirklich noch recht
jung —~ immerhin, das gibt sich im Lauf der Jahre. Meiner An-
sicht nach kommt es hauptsichlich darauf an, daff Sie etwas
aus Threm Leben machen. Es wiire ein guter Anfang, wenn
Sie einen wirklich interessanten Artikel iiber Sarah Slaney
schrieben. Paul und ich werden Ihnen gern alle gewiinschten
Auskiinfte geben.»

Sie sah sich stirnrunzelnd im Zimmer um, das im iiblichen
Stil eines Kloster-Empfangszimmers eingerichtet war. An den
Winden hingen einige fromme Bilder; sonst war der Raum
kahl und blank gescheuert, und nur die drei bequemen,
schibigen alten Sessel, die beim Kamin standen, brachten
eine wohnliche Note in die klosterliche Niichternheit. Tim
hatte es sich auf einem der Sessel bequem gemacht. Schwester
Peter ging vorwurfsvoll auf ihn zu, Tim blickte unschuldig
auf, schloff die Augen und gab vor zu schlafen. Paul schob
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George schnell einen der leeren Sessel hin, den anderen gab
sie Peter, und sie selbst nahm auf einem einfachen Holzstuhl
Platz. Peter warf noch einen strafenden Blick auf Tim, dann
wandte sie sich an George.

«Mr. Pepper!»

«Diirfen wir Sie George nennen?» fragte Schwester Paul.
«Girlie Dillon hat uns so viel von Ihnen erzihlt, daf§ Sie uns
wie ein alter Bekannter erscheinen, und auflerdem — aufler-
dem sehen Sie so jung aus — im Vergleich mit uns, natiirlich -
nicht etwa im Vergleich mit Thren Altersgenossen.»

«Aber gern, bitte nennen Sie mich doch George.»

«Also — George», sagte Schwester Peter etwas ungeduldig.
«Wie ich schon erwihnte, werden wir Thnen gern die ge-
wiinschten Informationen iiber Sarah geben, aber auch Sie
konnen uns mit Threm Artikel helfen — sehr wesentlich so-
gar.» Peter und Paul tauschten bedeutungsvolle Blicke aus.
«Ich weif}, daf} wir Thnen vertrauen konnen.»

Wihrend seiner kurzen Laufbahn beim Argus war George
sich bereits dariiber klar geworden, dafl in seinen Adern Tinte
statt Blut flo — und wehe dem, der sich auf seine Diskre-
tion verlief}. Aber die beiden alten Nonnen vom Orden der
Gnadenreichen Mutter, «die Gnidigen», wie sie in ganz
Ballykeen genannt wurden, appellierten an seine edelsten Ge-
fithle. Er senkte den Kopf — er wiirde die Gnadigen nicht
enttduschen.

Peter und Paul riickten etwas niher an ihn heran.

«Wir sind in einer ziemlich schwierigen Lage», begann
Peter feierlich. «Bitte 6ffnen Sie Thr Notizbuch, George, und
horen Sie gut zu. Ich werde Ihnen alles der Reihe nach er-
zihlen.»

Die Geschichte begann vor fast fiinfzig Jahren, als die
Bauerntochter Teresa Mulligan und Bridget O’Meara die
Novizen Peter und Paul beim Orden der Gnadenreichen
Mutter wurden. Von ihren Zellen in dem schonen Kloster ost-
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