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Vorwort

Den Freunpen grofler Dichtung sowie den Altphilologen
mag dieses Buch als ein iiberfliissiger Kommentar zur «Odys=
see» vorkommen. In gewissem Sinn ist es allerdings iiber=
fliissig, die Fahrten des Odysseus auf der Karte nachzeichnen
zu wollen, wo doch jedermann es von jeher zufrieden war,
die «Odyssee» als reine Fabel zu lesen. Anderseits mag bei
einem so unverginglichen Denkmal jeder, auch der gerings
fiigigste Zuwachs an Kenntnis seinen Sinn haben. Zwar kann
man fiiglich behaupten: «Dichtung sollte nach der Mitte stres
ben, nicht von der Mitte weg; sie hat es nicht mit H6hlen in
Kaschmir oder Upasbdumen auf Java oder Schlupfwinkeln in
den Siimpfen Floridas zu tun, sondern mit dem, was allen
Menschen gemeinsam ist.» (John Livingston Lowes, «The
Road to Xanadu».) Derselbe Schriftsteller fahrt dann jedoch
fort: «Das ist eine beherzigenswerte Einstellung. Sie bedarf
aber der Ergdnzung. Welches Meer umspiilte die gestalt=
losen Gestade, die Kirke und Kalypso beherbergten, und auf
welcher Karte ist Prosperos Insel verzeichnet? Auch das sind
Fragen, die ihre Berechtigung haben.»

Ich finde, es kann nichts schaden, nach einem wohlbehiites
ten Gerippe zu suchen, mag auch der Schrank, in dem es
verborgen ist, noch so prunkvoll sein. Ich habe Korallenges
bilde gesehen, die das Gerippe alter Schiffe umkleideten,
staunte aber nicht weniger iiber die Schonheit der Korallen,
auch wenn ich das Holzwerk und Stahlgeriist gefunden
hatte, das von den Polypen iiberkrustet worden war.



Meine Suche nach Odysseus begann vor langer Zeit. In
Alexandrien hat sie angefangen. Ich war damals gerade
neunzehn und Matrose geworden, stolz darauf, eine Unis
form und Erkennungsmarke zu besitzen und zur Bedie=
nungsmannschaft eines Geschiitzes zu gehoren, als ich zum
erstenmal die Averoff-Bar in der Nihe des Mehemet=Alis
Platzes betrat und Andreas kennenlernte. Manchmal frage
ich mich, wie es ihm wohl seit 1941 ergangen sein mag.
Damals muf8 er zwischen dreiffig und vierzig gewesen sein.
Er war etwa einsachtzig groff, wirkte aber infolge seines
Wanstes eher kleiner; sein dunkler, aufgezwirbelter Schnurra
bart verriet, daf8 er zu den Schiirzenjégern von altem Schrot
und Korn gehérte. Er stiitzte gerade seinen Wanst auf die
Marmorplatte der Theke, als ich ihn zum erstenmal sah, und
schliirfte ein Glas Zibib.

Ich war damals noch nicht lange genug der Schulbank ent=
riickt, um nicht unter dem nachwirkenden Einflu8 all des
Gelernten zu stehen. Fiir mich bedeutete Alexandrien noch
immer die Stadt des groflen griechischen Eroberers. Was die
Franzosen, Englinder und Agypter im 19. Jahrhundert dar-
aus gemadht hatten, war fiir mich kaum vorhanden, Alexan=
drien, das war etwas Sagenhaftes und Geheimnisvolles —
Antonius und Kleopatra, der Stier des Serapis, die Pompe=~
jussdule, bartige Anachoreten, der Leuchtturm auf Pharos,
und eine Ahnung von unendlich verfeinerter Liebeskunst.
Ich brannte darauf, mein erst kiirzlich in der Oberprima er=
worbenes Altgriechisch in eine Sprache umzuwandeln, die
sich in dieser Stadt, in welche ich verschlagen worden war,
praktisch verwenden lie8. Es war lediglich dieser Wunsch,
meine nagelneuen Kenntnisse an den Mann zu bringen, was
mich veranlafite, Andreas mit «Kalispera» zu begriien.

Nach einem angenehm verbrachten Abend begab ich mich
mit einer Mietdroschke zum Hafen hinunter, wo ich das



Libertyboot erreichte, das mich an Bord brachte, wihrend
ich der quirlenden Kielspur nachschaute, bis sie sich in dem
schmuddlig=schaumigen Gewdsser verlor. Im Boot war das
Rauchen verboten, doch bevor ich mich an Bord in die
Héngematte legte, steckte ich mir eine Papastratos an, die
Andreas mir geschenkt hatte. Ihr heller strohfarbener Rauch
erfilllte die Luft in dem Gang, wo ich schlief, mit seinem
Aroma. Als Matrose hatte ich damals nur wenig Biicher mit.
In dem Halter, der die Beleuchtungskabel iiber meinem
Kopf trug, war meine ganze Bibliothek verstaut. Andreas
hatte von Odysseus gesprochen. So langte ich denn nach
dem ersten Band einer zweisprachigen Ausgabe der «Odys=
see» und hielt ihn mir in der schwankenden Hingematte
vor die Augen. (Eine sachte Diinung stand nach dem tages=
langen Nordwind noch in den Hafen herein.)

Damals brauchte ich die Ubersetzung nicht so oft heran-
zuziehen wie heute, und ich gefiel mir in dem Gedanken,
dadurch, dafl ich die Sprache der Griechen verstand, noch
immer Zugang zu einem gesunden Menschenverstand zu
haben, wie er all dem, was ich tdglich in meiner eigenen
Sprache las, lingst abhanden gekommen war. Andreas hatte
Homer nie gelesen, doch die Geschichte von Odysseus
kannte er nahezu auswendig. Das war weiter nicht verwuns
derlich; in den griechischen Schulen spielt der homerische
Held ndmlich eine &hnliche Rolle wie in den englischen
Alfred der Grofle oder in Amerika Abraham Lincoln.

Andreas hatte von Odysseus als einem «gerissenen Kerl»
gesprochen, einem griechischen Pantagruel gewissermafSen.
Diese Auffassung war mir damals noch nicht geldufig. An=
dreas betrachtete ihn als schlauen Driickeberger, nicht als
Helden. Fiir ihn war Odysseus der Grieche, der sich in
Alexandrien noch iiber Wasser halten kénnte, lange nach=
dem alle andern pleite gegangen waren, die Krimerseele mit



dem Daumen auf der Waagschale, der es auf die Madchen
abgesehen hatte und in einer dunklen Hintergasse sein Mes=
ser zu gebrauchen wuflte, gleichzeitig aber in wesentlichen
Fragen, weifl der Himmel wieso, meistens Treu und Redlich=
keit — oder war es Konsequenz? — aufbrachte.

Von jenem Augenblick an wurde mir Odysseus zum Leis
densgefahrten. Mit ihm im Seesack lebte ich auf demselben
Meer und unter dhnlichen Verhéltnissen, wie er sie gekannt
hatte. Sogar als ich selber ein kleiner Kénig wurde — Navis
gationsoffizier eines Zerstérers — und die Ohren unvers
stopft lassen konnte, wiahrend die Leute an den Riemen den
Sirenengesang nicht horen durften, auch da noch begleiteten
mich stets die beiden hellgriinen Binde der zweisprachigen
«Odyssee». Vom Seesack des Matrosen in den zerbeulten
Koffer des Offiziers gewandert, zogen sie mit mir nach Sis
zilien und Kreta, nach dem Dodekanes, nach Lemnos weit
im Norden des Agiischen Meers. Sie zogen nach Malta und
Sardinien, nach den Aolischen Inseln, und immer wieder
durch jene Meerenge, wo Skylla und Charybdis gegen die
Kraft eines Zerstorers nichts ausrichten konnten.

Indessen war es Andreas gewesen, der mir gewissers
maflen den Zugang zum Menschen hinter den Sagen ers
schlossen hatte. Es war Andreas, der an jenem heifen Nach=
mittag an der kleinen Theke stand und sagte: «Meine Mutter
stammte von Ithaka, weifSt du.»

Wenn man im Alter von neunzehn Jahren mit der
«Odyssee» im Seesack das Mittelmeer befahren hat, und
wenn man dann in seinen Zwanziger= und Dreif8igerjahren
aus freien Stiicken zu demselben Meer zuriickgekehrt ist,
immer noch mit demselben Buch im Fach am Fuflende der
Koje, dann ist es nicht erstaunlich, da8 man sich nachgerade
fragt, ob einiges daran nicht auf Tatsachen beruhen kénnte.
Vor allem ist das der Fall, wenn man die Erfahrung macht,
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daf8 die Dichtung sich streckenweise wie ein Tatsachenbericht
zu lesen scheint.

Zwischen 1950 und 1960 verbrachte ich die meiste Zeit
auf dem Mittelmeer, wobei das grofite Fahrzeug, das ich
mein eigen nannte, ein alter Kutter von 20 Tonnen war und
das kleinste eine Schaluppe von 7 Tonnen. Einmal, wihrend
ich den mittleren und 6stlichen Teil des Mittelmeers befuhr,
verbrachte ich im Laufe von zweieinhalb Jahren nur fiinf
Nidchte an Land. Ich habe dieses Meer, und dabei auch die
«Odyssee», griindlich kennengelernt, fast so griindlich wie
die Seekarten, die mich durch die Strale von Messina brach=
ten oder iiber das Ionische Meer nach den Inseln und Ithaka.
Im Laufe meiner Fahrten bin ich zu bestimmten Erkennts
nissen gekommen, was Homers Geographie und die See=
mannschaft des Odysseus anbetrifft.

Es zeugt wohl von der Lebenskraft des Homerischen Hel=
den, daB8 solch scheinbar entlegene Dinge jemanden sogar
noch im 20. Jahrhundert beschiftigen konnen, zu einer Zeit,
wo die Weltraumschiffahrt Tatsache geworden ist. Ein kiinf=
tiger Odysseus ist wohl bereits geboren. Man kann nur hof=
fen, daB er wieder zu seinem Ithaka zuriickstreben wird,
statt den Triimmern eines Troja zu entfliehen, das die ganze
Erde umfa8t. Jedenfalls wird er von Gliick sagen konnen,
wenn die Geschichte seiner Fahrten dereinst so geschildert
wird, daf8 man sie noch 3000 Jahre nach seinem Tode liest.

Es war jedoch Andreas, «dessen Mutter von Ithaka
stammte», der fiir mich den Helden zum erstenmal aus der
Welt dichterischer Erfindung heraushob und ihn mit beiden
Fiilen in die des Mittelmeers hineinstellte, wie es heute noch
vorhanden ist. Schon aus diesem Grund schulde ich ihm vor

allen andern grofien Dank.
E.B.
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ERSTES KAPITEL

Stammbaum

ALs DIE GRIECHEN zu ihren langen, dunklen Schiffen hin=
unterkamen, wihrend hinter ihnen die Triimmer Trojas
verglommen, war Odysseus ein Mann mittleren Alters.
Wieviel Jahre er zihlte, weiff man nicht genau; iiber ders
gleichen Einzelheiten ist Homer erhaben. Dagegen weif3
man, dafl Odysseus in seinem Inselreich eine Frau und einen
jungen Sohn zuriickgelassen hatte und zehn Jahre lang an
der Belagerung Trojas beteiligt gewesen war. Er sollte weis
tere neun Jahre lang im Mittelmeer unterwegs sein, bis es
ihm vergdnnt war, seine Heimat wiederzusehen. Und doch
geht aus seinem Verhalten bei der Landung auf Ithaka
hervor, dafl der Heimkehrer Odysseus ein Mann in den
besten Jahren war; dafiir spricht schon die Energie, mit der
er sich an denen richte, die sein Reich zugrunde gerichtet
hatten. Bekannt ist auch, daf8 sein Vater, Laertes, noch lebte,
als Odysseus heimkehrte; er wird zwar als ein alter Mann
bezeichnet, aber ein «alter Mann» diirfte damals kaum viel
dlter als sechzig gewesen sein.

Als Odysseus nach Ithaka zuriickkehrte, war er wahr=
scheinlich in den Vierzigern. Zur Zeit, als Troja fiel, wird er
ungefihr dreiflig bis fiinfunddreiflig Jahre alt gewesen sein.
Er war Herrscher iiber ein kleines Reich, das er zehn Jahre
lang nicht mehr gesehen hatte, und sehnte sich wie alle
andern Griechen danach, den Krieg hinter sich zu bringen
und sich wieder der Verwaltung seiner Insel zuzuwenden.

Wer aus einem Krieg zuriickkommt, wird zunichst nach
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seinen Leistungen im Felde eingeschitzt. Binnen kurzem
wird dann unweigerlich ein anderer MafSstab angelegt, so
daB sich der Kriegsheld im Frieden oft als ein Versager er=
weist. Doch zuerst kann man den Heimkehrer nur danach
beurteilen, wie er sich als Kiampfer verhalten hat. Odysseus,
der fiir seine Irrfahrten zur See bekannt werden sollte, hatte
sich vorher bei seinen Zeitgenossen in anderer Hinsicht
einen Namen gemacht. Der Ruf, den er sich im Krieg erwor=
ben hatte, war hochst bemerkenswert und unterschied sich
sehr von dem eines Ajax oder Adnill. Die Gottin Athene,
wenn sie sich in den fiir Odysseus schmeichelhaftesten Auss
driicken ergeht, spricht von ihm nicht als «beherzt» oder
«kampfesmutig», sondern als «listenreich» und «erfindes
risch».

Manchmal gibt die Abstammung eines Menschen eine Er=
kldrung fiir sein Tun und Treiben. In andern Fillen ist das
Herkommen tiichtiger und genialer Képfe in Dunkel ge«
hiillt, so daf sie niemand etwas zu verdanken scheinen. Nun
heif$t es allerdings, es konne einer von Gliick sagen, wenn
er seinen Vater kenne, und wenn die wahre Abstammung
der Groflen immer bekannt wire, wiirde sich manche schein=
bar unerklirliche Begabung als erbliche Veranlagung heraus=
stellen. Der Stammbaum des Odysseus ist durch frithe Quel=
len und klassische Scholien verhiltnismafig gesichert. Wenn
sich je aus dem Herkommen auf Charakter und Lebensges
staltung eines Menschen schlieBen liel, dann bei Odysseus.

Sein Vater war Laertes, der Koénig von Ithaka, und seine
Mutter hie Antikleia. Die Abstammung eines Menschen
kann nur durch die miitterliche Linie mit einiger Sicherheit
verfolgt werden, und Antikleia erfreute sich bei den Ahnen=
forschern des Altertums nicht eines durchweg makellosen
Rufes. Es gab welche, die behaupteten, sie habe sich mit
Sisyphus eingelassen, bevor sie Laertes heiratete. Odysseus
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wird deshalb gelegentlich als «der Sohn des Sisyphus» be=
zeichnet. Nun war Sisyphus jener Konig von Korinth, der
als Forderer von Schiffahrt und Handel berithmt war, gleich=
zeitig aber als geizig, betriigerisch und treulos galt. Dieser
letzteren Eigenschaften wegen wurde er dazu verdammt, im
Hades einen schweren Felsblock eine Anhohe hinaufwil-
zen zu miissen, der ihm jeweils kurz unter dem Gipfel
immer wieder mit Donnergepolter entglitt. Als Erzeuger des
listenreichen Odysseus ist Sisyphus durchaus denkbar. Den=
noch kann wohl Antikleias Ruf geschont werden; Laertes
selber kam némlich aus einem ebenso aufschlufireichen Stall.
Wichtig sind aber vor allem die Vorfahren der Mutter.

Der Charakter des Odysseus wird zum groflen Teil ent-
ritselt, wenn man bedenkt, dafl seine Ahnen miitterlicher=
seits hochst ungewohnlich waren. Seine Mutter war die
Tochter des Erzgauners der Antike, einer beinahe sagenhaf=
ten Gestalt, deren Meisterstreiche in spateren Jahrhunderten
zum Teil auf Odysseus iibertragen wurden. Dieser Grof3=
vater miitterlicherseits war Autolykos. Er wohnte am Par=
naf3, und sein Name bedeutet «der wahre Wolf». Von die=
sem seinem Grofvater leitet sich Odysseus’ eigener Name
her.

Der Name, den er bei Homer fiihrt, Odysseus (in Anleh=
nung an odyssomai, ziirnen), paf8t nicht schlecht auf einen
Mann, dem es beschieden war, in der Rolle eines Richers
aufzutreten, Im Westen, namentlich im volkstiimlichen
Sprachgebrauch, hief er allgemein Olysseus, woraus latei=
nische Schriftsteller dann Ulysses machten. Nun ist auch
der Name Olysseus, wie der seines Grofivaters miitterlicher=
seits, von dem griechischen Wort fiir «Wolf» (o lykos) ab=
geleitet. Wihrend Autolykos «der wahre Wolf» ist, bedeu=
tet Olysseus einfach «der Wolf». Ein wolfischer Einschlag
zeigt sich denn auch in manchen der Geschichten von unse=
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