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Trotz der Gerdusche wirkte die Turnhalle still. Es war eine
grofSe, schwach beleuchtete Halle, deren Fenster, hoch oben zu
beiden Seiten, mit schwarzem Tuch verhangen waren; an den
Sonntagen wurden hier fiir die Strafgefangenen Filme vor-
gefithrt, und es hitte zu viel Miihe bereitet, die Verdunklung
wihrend der Woche abzunehmen. Die rohen Holzbinke stan-
den in einer Ecke der Turnhalle, libereinandergestapelt — es war
Montagmorgen.

Zwei dienstfreie Wachen in weiflen, eng iiber den kraftigen
Oberkorper gespannten Hemdchen und mit griinen Kappen
trainierten am unteren Ende der Halle: Einer warf einen Ball
gegen die Wand, trat schnell zur Seite, mit dem Korper moglichst
den anderen tauschend, der versuchte, den Ball aufzufangen; ihr
Spiel hatte etwas Verbissenes an sich, wie irgendeine Strafe, die
ihnen auferlegt worden war, und je schneller es wurde — Werfen,
der schnelle Schritt zur Seite, Auffangen, Werfen —, um so
unvorstellbarer erschien es, daf§ sie von sich aus das Spiel je
abbrechen konnten.

Der Strafgefangene stand am anderen Ende der Halle, iiber
einen Flipper-Automaten gebeugt. Das Hemd hing ihm offen
iiber die olivgriine Drillichhose, um den Hals hatte er ein buntes
Tuch gekniipft, und sein linkes Armgelenk war von einem
Lederband umschniirt. Auch er war in sein Spiel vertieft, aber
die Verbissenheit fehlte, seine Haltung driickte einfach Konzen-
tration aus. Er hatte gerade eine Kugel ins Spiel gebracht und



stand nun dort, die Hinde auf die Ecken des Automaten
gestiitzt, und beobachtete, wie die silberne Kugel in der Ellipse
am oberen Rand des Spielfeldes aufprallte, und dann den
mittleren der drei Zugédnge passierte: Abpraller verdoppelten
ihre Geschwindigkeit, runde Vertiefungen schleuderten sie ins
Spiel zuriick, Stopper l6sten helle Gongsignale aus, brachten
Lichter zum Aufflammen und trieben auf der Anzeigetafel das
Zihlwerk voran. Die Gerausche des Automaten, der zeitweise
nichts zu sein schien als explodierendes Licht und Gerdusch,
waren sehr viel lauter als diejenigen, welche die beiden Wachen
erzeugten — der Ball, der auf dem federnden Holzboden auf-
schlug, die sich schnell bewegenden Fiifle, die synkopierten
Anfeuerungsschreie —, aber alle Gerdusche zusammen brachten
es nicht zuwege, die Stille der grofen, hohen Halle zu brechen.

Der junge Mann am Flipper-Automaten hatte—in vier Mona-
ten—gelernt, daf§ auch dies zur Haft gehorte: eine eigenartige
Stille, die sich iiberall in dem Gefangnis festsetzte und sich von
nichts verdringen lieff; in den Zellen hielt sie sich, in den
Korridoren zwischen den verschiedenen Zellblocken, in der
Schlange, wenn die Strafgefangenen zum Essen anstanden, im
Besucherraum, in der Biicherei, im Untersuchungsraum des
Arztes, im Klassenraum, wo Kurse abgehalten und Messen
gelesen wurden — Katholiken am Samstag —, im AufSenhof beim
Trainingslauf unter Wachtiirmen, in den Werkstatten mit den
Holzbearbeitungsmaschinen . . . Selbst das durchdringendste
und schreckenerregendste Gerdusch von allen, das harte metalli-
sche Schnappen der elektronisch gesteuerten schweren Eisentii-
ren, die zu den verschiedenen Zellblocken fiihrten—ein vergebli-
ches Gerdusch, es brach langst nicht mehr die eigenartige Stille.
Als habe sich die Welt von diesem Ort abgewandt; es gab ihn gar
nicht mehr; er war von den Landkarten getilgt, aus dem
Gedichtnis der Menschen verbannt. —Fiir ihn natiirlich wiirde
dies alles heute zu Ende gehen, in dieser Stunde noch, und das
war mehr als eigenartig: daf§ er nicht die Freude empfand, die
ihn eigentlich hitte beherrschen miissen, daf§ er sogar darum
gebeten hatte, ihn noch einmal den Flipper-Automaten spielen
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zu lassen. Denn das einzige, was er wirklich fiihlte, war der
Wunsch, jenen Augenblick, der ihm die Freiheit bringen wiirde,
hinauszuzogern . . .

Tatsache war: Innerhalb dieser Mauern gab man schnell jeden
Gedanken an die Welt drauflen auf. Am Anfang, in den ersten
Tagen, den ersten Wochen sogar, war es ihm gelungen, sein
Interesse wachzuhalten. In der Gefangnisbiicherei war er Stunde
um Stunde iiber einem Autoatlas gesessen, bis er sich alles genau
eingepragt hatte: die zwei Stidte, Mannheim und Ludwigs-
hafen; die zwei Autobahnen, die dort zusammentrafen; die
Hauptlinien der Eisenbahn; die zwei Fliisse, der Neckar und der
Rhein; er hatte alles wie gedruckt im Kopf, so dafd er auch ohne
Karten gewisse Details jederzeit nach Wunsch vergroflern
konnte — die Lage einer Briicke, eine bestimmte Zufahrt zur
Autobahn ... Der Platz, den man fiir dieses amerikanische
Armeegefangnis gewahlt hatte, bot einem Mann, der entschlos-
sen war zu fliehen, scheinbar jede nur denkbare Chance: Aber
solche Gedanken waren schnell verflogen. Noch immer konnte
er sich zwar jene Karten vorstellen, jene schwarzen Linien, die
vielen roten, die sich windenden blauen, aber seine Vorstellungs-
kraft versagte, wenn er sie mit Ziigen, mit Autos, mit Schiffen zu
versehen suchte, versagte vor allem beim Gedanken an Men-
schen, die von irgendwoher kamen und, aus freiem Entschluf3,
irgendwohin gingen. In Wirklichkeit gab es um das Gefangnis
herum liangst nur mehr ein weites, unbekanntes Land -
entvolkert. Das hatte er nicht berechnet, als er damals zu dem
Entschluf§ gekommen war, daf§ diese vier Monate Haft kein zu
hoher Preis fiir seine endgiiltige Freiheit seien . . .

Die ganze Zeit hatte er dieselbe Kugel im Spiel gehalten; im
Augenblick war sie sogar wieder im Aufstieg, sammelte in der
oberen Hilfte des Spielfeldes Punkte und Belohnungen, da horte
er hinter sich den zu einem Laut verkiirzten Schrei— Three!—und
das harte, metallene Schnappen, mit dem die Eisentiir auf-
sprang. Das Gerdusch von Armeestiefeln folgte . . . . und dann
eine Stimme . . . . mit starkem Akzent:
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»Zeit ist um! Laf§ uns gehen!« Die Stimme wurde ungeduldi-
ger. »Komm schon, hor auf, Herron!« Seine an knappe
Kommandos gewohnte Stimme verkiirzte die Silben, so daf§ der
Name in etwa wie »Errn« klang.

Fiir einen Augenblick war der junge Mann von seinem Spiel
abgelenkt, und die Kugel schliipfte zwischen den beiden
Flippern hindurch, die den Auslaufschlitz am unteren Spielfeld-
rand bewachten. Der junge Mann blickte auf das Zahlwerk. Er
nahm seine Hinde von dem Automaten; der Chrom des
Rahmens war abgenutzt. Er wandte sich um. Sein Gesicht gab
nichts von seinen Gefiihlen preis, jedenfalls zeigte es keine
Enttduschung. Es war ein alltdgliches Gesicht, ein Jedermanns-
Gesicht, das die Miihe nicht lohnte, es sich einzuprigen, da es
einem ohnehin bekannt vorkam.

»Laf§ mich nur noch den fiinften Ball spielen«, sagte der junge
Mann. »Nur den letzten Ball.« Er hatte sich an dem Automaten
immer gut gefiihlt, und jeder Augenblick, den man sich in der
Haft gut fiihlte, war ein personlicher Triumph.

»San Juan la’ cado! Du scheinst nicht gerade sehr begierig,
hier herauszukommen, Errn! Kein Gefangener macht in der
letzten Nacht ein Auge zu. Jeder ist am frithen Morgen fertig
zum Abmarsch. Alle sind muy 4vido, nicht eine Minute langer
als notwendig zu bleiben. Willst du nicht weg? Hat es dir hier so
gut gefallen?« Seine Haut war fast so olivfarben wie seine
Uniform, und es hitte nicht des an seiner Bluse aufgenidhten
Namens und seines starken Akzentes bedurft, um zu erkennen,
daf er ein reinbliitiger Mexikaner war.

»Ein Spiel hat fiinf Kugeln«, sagte der junge Mann. »Ich mag
keine unvollendeten Spiele. «

Die Wache blickte auf die Anzeigetafel. Der Automat war ein
alter Gottlieb, und bei einem Apparat dieses Typs waren 40.000
Punkte mit fiinf Kugeln ein gutes Ergebnis. Der Punktestand
lag aber iiber 60.000 — und noch war eine Kugel zu spie-
len. Der Mexikaner nickte: »Du bist wirklich gut. Kein
Anfinger. Wirklich Klasse, die Art, wie du es spielst, mit allen
riesgos. «
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»Du hast keine Chancen ohne Risiko, nicht bei diesem
Spiel.«

»Exacto, Errn, so spielt man! Wirklich Weltklasse bist du. Du
konntest in Turnieren spielen. «

Der junge Mann hielt seine Handgelenke, zuerst das linke,
dann das rechte; er bewegte die Hand und die Finger, so wie ein
Pianist es machen wiirde; der Mexikaner erinnerte sich nun, daf§
er es viele Male vorher beobachtet hatte, aber er hatte nie weiter
dariiber nachgedacht.

»Irgend etwas gewonnen?« fragte er.

»Einiges, ja.«

»Preise? Trophéden? Diese Silberdinger . . . Pokale? Aufgeho-
ben? Errn?«

Der junge Mann lachelte. Es war kein grofSartiges Lacheln,
jedenfalls verinderte es wenig in seinem Gesicht; eigentlich
deutete nur seine Stimme ein Lacheln an.

»Ich hab’ nie den Platz gehabt, sie aufzuheben. So hab’ ich sie
immer meiner Mutter geschickt. Ich vermute, sie hat sie verkauft
und das Geld beim Bingo verspielt. Du siehst, es liegt in der
Familie; wir sind alle Spieler, grandes jugadores.«

»Hab’ ich immer gesagt! Dieses Land ist verriickt nach
Trophien, diese Estados Unidos. Haben die merkwiirdigsten
Trophaen, Champions, fiir alles nur mogliche . . . Einen Cham-
pion, der den Tabak am weitesten spucken kann. Einen
Champion fiir den besten Hahn . . .«

»Und fiir die beste Henne«, fiigte der junge Mann hinzu,
nachdenklich, »eine Whatcom-County-Henne, die in 365 Tagen
350 Eier legte.«

»Si, Champion-verriickt diese Estados Unidos. Hat dir das je
einer erzahlt—ich bin ein geborener americano wegen solch einer
Trophde?«

Sie hatten nie zuvor so miteinander gesprochen, in den ganzen
vier Monaten nicht: Ein Strafgefangener und eine Wache, das
waren zwei verschiedene Welten; es kam vor, daff Wachen sich
bei den Strafgefangenen anbiederten und iiber andere Wachen
Geschichten erzihlten, aber nie, daf§ ein Strafgefangener den
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Wachen auch nur das geringste anvertraut hatte. Aber das alles
schien sich nun geidndert zu haben—ein erstes Anzeichen von
Freiheit? —, nur daf§ der junge Mann auch dabei keinerlei Freude
verspiirte.

»Mein Vater, er hatte einen Gockel—-Hahn? —, auf den er sehr
stolz war«, begann der Mexikaner. »O nein, kein kimpfender
Hahn, es war ein krahender Hahn, ein machtiger Araucana, der
in einer halben Stunde ich weif§ nicht wie oft krahen konnte. Er
hat ihn trainiert, mein Vater, diesen Araucana, weil er von einer
state fair in diesen gloriosos Estados Unidos gehort hatte, wo
man eine Auszeichnung, eine Trophie, einen Pokal, einen Preis
fir einen Champion-Hahn bekam; es war in Tucson, Arizona,
vor fiinfundzwanzig Jahren. .. Mein Vater legte den ganzen
Weg zu Fuf§ zuriick, aus den Bergen, wo er jeden Schritt kannte,
ging heimlich iiber die Grenze, bis nach Tucson, Arizona. Er
nahm alles mit, was er besaf3, seine schwangere Frau und seinen
schwarzbraunen Araucana — und stell dir vor, der krihte
neunundsechzigmal! Ja, so war es, neunundsechzigmal in einer
halben Stunde auf der Tucson state fair, fast dreiffigmal 6fter als
sein nachster Rivale... Das ist der Grund, warum ich in
Tucson, Arizona, zur Welt kam, einen Monat zu friih, ein
geborener americano, verstehst du? Mein Vater erzihlt die
Geschichte noch immer jedem, voller Stolz...von dieser
gloriosa tierra de oportunidad . . . Also, los, spiel deine Kugel!
Man soll nie einen Champion zuriickhalten!«

Der junge Mann, Errn — fiir die mexikanische Wache nicht
langer ein Strafgefangener, schon ein freier Mann, jedenfalls ein
Mann, der dieser gloriosa armada de los Estados Unidos
angehorte wie er —, hatte sich wieder dem alten Gottlieb
zugewendet. Er stiitzte seine Hiande auf die Ecken des Auto-
maten, verlagerte das Gewicht seines Kérpers von einem Fuf auf
den anderen, trat nahe an den Apparat heran, schob einen —den
rechten — Fuf§ darunter, trat wieder zuriick, einen Schritt, zwei
Schritte: alles Versuche, den richtigen Abstand zu finden. Jetzt
erschien er wie ein leicht nervoser Athlet vor der Ubung, ein
Kiinstler, ein Ballett-Tanzer nun, der seine Position auf der
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halbverdunkelten Biihne einnimmt und darauf wartet, daf$ der
Vorhang sich hebt. . .

Der mexikanische Wachsoldat beobachtete die sich bewegen-
den Schulterblatter und die Muskeln im Nacken des jungen
Mannes, der sein letztes Spiel begonnen hatte. Die beiden
anderen Wachen, der eine weifS, der andere schwarz, waren zu
ihm getreten, behutsam und leise; sie nickten dem Mexikaner zu
— das Versprechen, nicht zu storen. Zu dritt sahen sie dem
jungen Mann iiber die Schulter. Sie blieben schweigsam,
wihrend er mit der Kugel arbeitete, warfen sich nur von Zeit zu
Zeit Blicke zu, wenn die Signale ertonten, die Lichter aufflamm-
ten, das Zihlwerk reagierte: 70.000 . . . 80.000. . .

Er spielte ein schnelles, riskantes Spiel; vielleicht, weil er die
Gegenwart der drei Beobachter in seinem Riicken spiirte,
vielleicht auch, weil es iiberhaupt seine Art zu spielen war. Die
silberne Kugel sprang wie verriickt, durchkreuzte das Spielfeld,
wurde sanft von den Flippern aufgefangen, schnell ins Spiel
zuriickgebracht; sie stieg wieder und wieder in die oberen
Regionen empor, um erneut Punkte zu sammeln an den
Bumpern, den Priamientoren, den Auswerfern. Minute um
Minute verging; die Stille in der groffen Turnhalle schien noch zu
wachsen, wurde undurchdringlich wie ein von Hexenhand um
die vier Manner gezogener Kreis, und der junge Mann hielt die
Kugel weiter im Spiel — es schien, als sei sie dagegen gefeit zu
sterben.

Die drei Beobachter konnten nun nicht langer an sich halten.
Sie gaben ihre Reserve auf, vorsichtig zuerst, dann spendeten sie
ihm ganz offen Beifall, feuerten ihn an: mit kurzen Schreien und
Lauten, nicht wirklichen Worten, verstiimmelten Silben, Schnal-
zen, Geheimlauten . . .

Als die Kugel dann schliefllich aus dem Spiel fiel, ganz
tiberraschend und in diesem Augenblick unvermutet — sie
schliipfte nicht zwischen den beiden wachenden Flippern
hindurch, sondern geriet unendlich langsam in die lange, tote
Bahn auf der linken Seite des Gottlieb, wo nichts mehr ihr
Verschwinden aufhalten konnte—als die Kugel in den Abgrund
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fiel, mit einem dumpfen Ton, gestorben schliefSlich, da hielten
die drei Minner ihren Atem an und wichen sogar einen Schritt
zuriick.

Das Zihlwerk war bei 99.700 stehengeblieben. Es war nicht
klar ersichtlich, als der junge Mann sich umwandte, ob er stolz
war oder enttduscht.

»Du bist wirklich el campedn, Errn!« Es war der Mexikaner,
der als erster das Schweigen brach. » Vaya! Qué juego, das du da
gespielt hast!« Er schiittelte den Kopf voller Anerkennung und
Bewunderung. Er blickte auf die Ergebnistafel und auf das
Gesicht des jungen Mannes. »Hab’ dich nie so spielen gesehen
vorher. Gegen wen hast du gespielt heute? Nicht gegen die
madquina, oder?«

Der junge Mann antwortete nicht. Er gonnte dem Gottlieb
einen letzten Blick, dem Automaten, der sich so gut gehalten
hatte gegen ihn, der ihm so oft in den letzten vier Monaten
geholfen hatte, mit sich ins reine zu kommen . . .

Aus langer Gewohnbheit hielt sich der junge Mann einen Schritt
vor der Wache. Das Geviert, das sie betraten, war der
Mittelpunkt des Gefangnisses; hier fithrten insgesamt vier
Eisentiiren zu den sternformig angegliederten Zellenblocks;
jedes einzelne der Tore lief§ sich nur 6ffnen, wenn gleichzeitig
alle anderen geschlossen waren. Der junge Mann und der
Mexikaner schritten durch Tor zwei und sie betraten die erste
Zelle auf der rechten Seite.

Helles Licht drang durch die hoch gelegenen vergitterten
Fenster in den Raum. Sechs eiserne, doppelstockige Bettgestelle
standen dort, bedeckt mit olivgriinen Armeewolldecken, so
sauber und so festgezogen, als ob nie jemand in ihnen geschlafen
hitte; es gab sonst nichts in der Zelle, nur diese ordentlichen
Eisenbetten, die weit auseinander standen auf dem griin
gestrichenen, vor Reinlichkeit glanzenden Zementboden, und
sechs olivgriine Holzkisten am Kopfende jedes Bettes. Die Zelle
schien unermeflich weit in all ihrer sterilen Sauberkeit—ganz im
Gegensatz zu dem, was man bei dem Wort Zelle erwartete:
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Dunkelheit, Enge, Schmutz; einfach eine gewaltige, griine
Reinlichkeit, in der man sich verlor; es gab nicht einmal einen
Geruch, der zu dieser Zelle gehort hatte . . .

Der junge Mann begann unter den wachsamen und jetzt
mifStrauischen Blicken des Mexikaners die Kleider zu wechseln;
der neugierige Blick auf die vernarbte Schuf§verletzung auf dem
Riicken, vor allem aber die Titowierung auf seinem linken
Oberarm entging ihm nicht: Das hatte alle immer interessiert,
das seltsame Motiv der Tdtowierung, aber er hatte sich nie in
Diskussionen dariiber eingelassen. Zuletzt liefS der Mexikaner
ihn stillstehen; er marschierte um ihn herum, befahl ihm, die
File zu heben, damit er die Sohlen der Stiefel inspizieren
konnte. Er deutete schweigend auf das rote Halstuch, das der
junge Mann vergessen hatte abzunehmen. Der loste den Knoten,
faltete es sorgfiltig zusammen und steckte es weg.

»Okay, Errn! Keep step . . . forward march!« Er sagte es nicht
wirklich so, sondern bellte die zerhackten Silben, zu denen sich
das Kommando abgeschliffen hatte. Sie verlielen die Zelle.
»Two!« schrie der Wachhabende in dem Geviert. Das Eisen
sprang auf, schlof§ sich. »One!« Auch dieses Tor schnappte auf
und schlof§ sich hinter ihm.— One fithrte zur Biicherei, zu den
Schulungsraumen, zum Besucherraum, zum commissary; ging
man durch One, so bekam man immer einen Vorgeschmack von
Freiheit. Der junge Mann versuchte, jenes Gefiihl in sich
wachzurufen, verwundert dariiber, wie wenig es ihm immer
noch bedeutete . . .

Die Tiir, griin gestrichen, vor der ihn der Mexikaner schliefSlich
anhalten liefs, lag gegeniiber dem Haupteingang. Sie schien allen
anderen gleich, durch die er gegangen war. Der junge Mann
hatte mit seltsam gemischten Gefithlen das Zeremoniell der
Entlassung iiber sich ergehen lassen; der Alptraum, daf$ sich
jemand im Datum geirrt haben konnte, die besinftigende
Vorstellung, daf§ nach ein paar Unterschriften alles vorbei sein
wiirde . . . nun, vor dieser Tiir, zeigte er offen seine Beunruhi-

gung:
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»Was ist los?«

»Der Major will dich sehen.«

»Warum?«

»Er sieht jeden vor der Entlassung. « Der Mexikaner lichelte.
»Niemand, der hier weggeht, geht ohne einen guten Rat.
Trophden und Ratschlige, das macht diese Estados Unidos
grof§l«

Der junge Mann horchte angestrengt auf die Stimmen hinter
der Tiire; es erschien ihm alles zu ruhig, zu friedvoll: die
fliisternden Stimmen, die Stille, die um ihn war, tiefer denn je.
Die Tiir ging auf, der Mexikaner winkte ihn herein. Im Vorraum
standen drei Schreibtische, mit Namenschildern, mit gerahmten
Fotografien. Keiner der Minner im Raum sagte etwas, sie
vermieden es, ihn anzusehen, taten beschaftigt; kein Affront,
sondern einfach, als konne ein freier Mann keinerlei Interesse in
ihnen wecken. Man horte Gerdausche von drauflen, vom
Gefingnishof, geddmpft, weil die Fenster geschlossen waren,
und das Gerdusch des leise vor sich hinbrodelnden Wassers in
dem Behalter in einer Ecke. Einer der Mianner wies stumm auf
die Tiir, an welcher der Name des Majors angebracht war.

Der Raum, den der junge Mann betrat, wirkte wie eine Zelle:
die vergitterten Fenster, die Sauberkeit, die Ausdehnung: Er
hatte Haltung angenommen und sah nicht viel mehr als die
graugriin metallene Flache des Tisches: Es gab keine Fotografie
auf diesem Tisch, nur zwei Ablagekisten aus Holz, i und out
beschriftet, beide leer, ein Telefon und ein Paar Hiande mit einer
rauhen, verwitterten Haut. Eine Hand umschlof§ einen schweren
Pfeifenkopf. Das zerkaute Mundstiick richtete sich auf ihn.

»Also, David Herron . . . Sehen aus, als seien Sie in Form . . .
Es gefillt mir, wenn die Manner, die hier weggehen, in Topform
sind.« Die zwei tief eingeschnittenen Falten, die von den
Nasenfliigeln bis hinunter zu den Mundwinkeln liefen, der
Mund selbst, heruntergezogen, eine Seite mehr als die andere,
machten jedes Lacheln zunichte.

»Fiihlen Sie sich in Form?«

»Ja, Sirl«
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