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1 Aufbruch nach Amerika

Die Schwarzweiflaufnahme zeigt wie viele, die Ende der vierziger
Jahre gemacht wurden, eine Gruppe von Flichtlingen, die ihre ver-
wiistete Heimat fiir einen Neubeginn in Amerika verlassen. Es sind
vier Reisende: zwei fast erwachsene junge Frauen in bauerlicher
Kleidung und zwei Kinder, ein Junge und ein Midchen, etwa acht
Jahre alt. Hinter ihnen stehen zwei Manner in modischen Stadtanzii-
gen — Verwandte, mit der Aufgabe betraut, die Waisen sicher zum
Schiff zu begleiten, das sie in ihre neue Heimat bringen wird. Im
Hintergrund ragt ein riesiges Schiff der Marine auf, und darum
herum errit man das Getriebe des Hafens von Pirius.

Aber die vier Auswanderer stehen still und feierlich inmitten der
verschwommenen Geschiftigkeit und schauen ernst in die Box des
Straflenfotografen, der bezahlt worden ist, um die letzten Augen-
blicke auf griechischem Boden festzuhalten. Die ilteren Madchen,
mit langen Z6pfen auf dem Riicken, sind von den groben Dorfschu-
hen und Strimpfen bis zu ihren dicken Wollrécken und Jacken ganz
in Schwarz gekleidet. Sie tragen Trauer, denn ihre Mutter starb, damit
sie diese Reise antreten konnten.

Sie hiefl Eleni Gatzoyiannis. Acht Monate davor, im Juni 1948,
sorgte sie fir die Flucht ihrer Familie aus ihrem Bergdorf, da die
kommunistischen Partisanen, die es besetzt hatten, Kinder zusam-
mentrieben, um sie in Schulungslager hinter den Eisernen Vorhang
zu schicken. In letzter Minute war Eleni gezwungen gewesen, zu-
riickzubleiben, und sie hatte ihren Kindern befohlen, ohne sie zu



fliehen. In einem Fliichtlingslager erfuhren sie spiter, dafl sie einge-
sperrt, gefoltert und schliefflich als Vergeltung fiir ihre Flucht von
den Partisanen hingerichtet worden war. In Kesseln mit kochendem
Wasser iiber dem Feuer firbten sie ihre Kleidung schwarz und berei-
teten sich fiir die Reise nach Amerika vor, denn ihre Mutter hatte
thnen gesagt: Was immer mit ihr geschihe — dorthin mifiten sie
gehen.

Das kleine Madchen auf dem Foto hilt stolz eine winzige Plastik-
handtasche in der Hand und tragt neue Kleider, die aus einem Athe-
ner Kaufhaus stammen. Der kleine Junge floh barfuff aus dem Dorf,
aber fiir die Reise nach Amerika bekam er derbe Schuhe, die im
Flichtlingslager angefertigt worden waren. Einer seiner Schuhe ist
offen, es fillt aber niemandem auf, und keiner schniirt ihn zu. Er trigt
einen schlecht sitzenden Anzug aus grauer Wolle mit kurzen Hosen
und einer dicken Jacke mit ausgebeulten Taschen. Sein neuer Haar-
schnitt ist so kurz, daf} an den Seiten die Kopthaut durchschimmert.
Er blickt argwohnisch in die Kamera, als ob er dem Fotografen nicht
traut.

Was der Junge tatsichlich beobachtete, sind zwei Pappkoffer, die
gleich hinter dem Fotografen stehen, denn sie enthalten den ganzen
Besitz seiner Familie, auch den Hochzeitsschal seiner Mutter und die
einzigen Fotografien, die sie von ihr haben. Fast so wichtig ist ihm die
Schultasche aus Segeltuch, die mit Heften aus seinem Unterricht im
Fliichtlingslager gefiillt ist. Er hofft, dafl diese seine amerikanischen
Lehrer beeindrucken werden.

Ich weif}, was der Junge beobachtete und dachte und welche Schitze
seine Taschen fiillten, denn ich war dieses neunjihrige Kind, das am
3.Mirz 1949 die Seereise nach Amerika antrat. Meine drei Schwe-
stern und ich hatten Schiffskarten fiir die Marine Carp, einen umge-
bauten amerikanischen Truppentransporter, der nach dem Zweiten
Weltkrieg in den Dienst als Passagierschiff geprefit worden war. Ich
reiste mit meiner altesten Schwester Olga, zwanzig, meiner zweiten
Schwester Kanta, sechzehn, und meiner vierten Schwester Fotini,
zehn. Unsere finfzehnjihrige Schwester Glykeria war hinter dem
Eisernen Vorhang vermifit, vielleicht sogar tot. Mit unserer Mutter
hatten wir sie zuriicklassen miissen. Nach Manas Hinrichtung war
unsere Schwester mit den restlichen Dorfbewohnern von den zu-
rickweichenden kommunistischen Partisanen mit vorgehaltener



Waffe nach Albanien getrieben worden, und wir hatten keine Ah-
nung, wo sie jetzt war.

Obwohl ich meine Mutter verloren hatte, den einzigen Elternteil,
den ich je kennengelernt hatte, waren wir eigentlich keine Waisen,
denn wir hatten einen Vater in Amerika. Deshalb hatten wir es
geschafft, von den Wellblechhiitten in Igumenitsa, wo ein aufgehing-
tes Leintuch uns von anderen Familien trennte, in den Hafen von
Pirdus zu gelangen. Jetzt wiirden wir in ein Land fahren, das uns stets
so fern und sagenhaft wie Atlantis vorgekommen war.

Mana hatte uns immer Briefe von diesem Vater vorgelesen, der in
Worcester, Massachusetts, Obst und Gemiise verkaufte und vom
ganzen Dorf fiir einen amerikanischen Millionir gehalten wurde. Er
war 1910 von Griechenland nach Amerika ausgewandert — ein Junge
von siebzehn Jahren, mit zwanzig Dollar in der Tasche — und 1926
zuriickgekehrt, um zu heiraten. Die amerikanische Staatsbiirger-
schaft und das Vermégen, das er angeblich besafi, erzeugten Neid
unter den Dorfbewohnern, die meine Mutter Amerikana nannten,
obwobhl sie selbst nie weiter als achtzig Kilometer iiber ihren Ge-
burtsort hinausgereist war.

In den ersten neun Jahren meines Lebens hatte es Zeiten gegeben,
in denen ich insgeheim stolz auf den Reichtum und Status meines
unbekannten Vaters war, allmihlich veriibelte ich thm aber seine
Abwesenheit und die Verlegenheit, in die mich seine Nationalitit
brachte. Der Sohn eines amerikanischen «Kapitalisten» zu sein,
machte mich haufig zum Siindenbock der Dorfjungen, die die Propa-
ganda der kommunistischen Partisanen in sich aufgenommen hatten.
Wenn Blockaden und Knappheiten des Zweiten Weltkriegs Hun-
gersnot schafften und wir unter Unterernihrung und Rachitis litten,
den Boden nach Unkraut zum Essen absuchten und mit Hilfe der
knappen Mehlration, die mein Grofvater, ein Miiller, uns ungern
zuteilte, iberlebten, dann machte ich meinem Vater stille Vorwiirfe,
daf} er uns nicht zu sich nach Amerika holte.

In der kurzen Friedensperiode zwischen dem Zweiten Weltkrieg
und dem Ausbruch des griechischen Biirgerkriegs Ende 1946 schrieb
Mana an ihren Mann und bat ihn flehentlich, unsere Papiere einzurei-
chen, damit wir sofort auswandern konnten, aber er zogerte, weil er
sich tiber das Risiko Sorgen machte, heranwachsende Téchter an
einen mondinen Ort wie Amerika zu verpflanzen. «Du hast keine



Ahnung, wie frei die Madchen hier sind. Schon frith fangen sie an, mit
Fremden herumzulaufen...», schrieb er. Er befahl meiner Mutter,
fir Olga, meine ilteste Schwester, die Hochzeit mit einem Mann aus
guter Familie zu arrangieren, dann wiirde er uns holen.

Aber es war zu spit. Im Herbst 1947 besetzten griechische kom-
munistische Partisanen die Dérfer im Norden Griechenlands, wo wir
lebten. Alle Minner, darunter mein Grofivater Kitso Haidis, flohen
aus den Bergen, um der Zwangsrekrutierung zu entgehen, und lieflen
Frauen und Kinder zuriick. Mana bat ihren Mann um Rat, und er riet
ihr, zu bleiben und auf Haus und Grundstiick aufzupassen. Sie hatte
die Invasionen der Italiener und Deutschen tiberlebt, schrieb er, ganz
sicher hitte sie von ihren griechischen Landsleuten viel weniger zu
befiirchten, die doch nur fir ihre Rechte kimpften.

Meine Mutter war eine folgsame Biuerin, die niemals mit einem
Mann sprach, der nicht zur Familie gehérte, bis sie im Alter von
achtzehn Jahren mit einem vierzehn Jahre ilteren Amerikaner, der
auf Besuch war, verlobt wurde. Thre Erziehung verlangte, dafl sie den
Befehlen der Manner gehorchte. Als die Partisanen kamen, gab sie
ithnen klaglos unser Essen und half beim Bau von Festungen und beim
Verwundetentransport. Sie widersprach nicht, als sie unser Haus
forderten, um es zum Hauptquartier und Gefingnis zu machen,
sondern zog einfach mit uns in die Hiitte ihrer Eltern. Obwohl die
Partisanen und ihre Nachbarn sie zur Zielscheibe besonderer Krin-
kungen machten, weil sie die reiche Amerikana war, blieb sie folgsam
und klagte nie.

Erst als die Partisanen die Ubergabe ihrer Kinder verlangten, be-
schlof} Eleni Gatzoyiannis, ihnen die Stirn zu bieten.

Im Frithjahr 1948 hielten die Partisanen in unserem Dorf eine
Versammlung ab, zu der jeder kommen mufite, und verkiindeten, daff
alle Kinder zwischen drei und vierzehn Jahren in osteuropaische
Lager gebracht werden wiirden, wo sie als Kommunisten erzogen
und ausgebildet wiirden. Sie stellten einen Tisch voller Speisen vor
die hungernden Dorfbewohner und sagten, alle Kinder, deren Eltern
sie freiwillig herausgiben, bekimen sofort zu essen. Trotz der Schreie
ihrer ausgehungerten Kinder weigerten sich die meisten Miitter.

Eines Tages, als ich mich im Bohnenfeld meiner Grofimutter ver-
steckt hielt, horte ich, wie zwei Offiziere der Partisanen sagten, dafl
alle Kinder, freiwillig herausgegeben oder nicht, mit Gewalt fortge-
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bracht wiirden. Als ich zu meiner Mutter rannte und es ihr erzihlte,
fafite sie zum ersten Malim Leben den Entschluf, sich zu widersetzen,
und begann die Flucht zu planen, die mit ihrer Einkerkerung, Folter
und Hinrichtung endete.

Als ich in Piraus am Kai stand, gab ich meinem Vater mit die Schuld
anihrem Tod. Hitte er doch nur schneller gehandelt, dann hitte er uns
1946, in der kurzen Friedenszeit, herausholen konnen, und wir wiren
ganz und lebten als Familie in Amerika. Jetzt waren wir auseinander
gerissen. Die von Kugeln durchsiebte Leiche meiner Mutter war mit
anderen Opfern in ein flaches Massengrab geworfen und Monate
spater von meinem Grofivater gefunden worden, der ihre sterblichen
Uberreste auf dem Friedhof in der Nihe unseres zerstorten Hauses
begrub. Glykeria war hinter dem Eisernen Vorhang fiir uns verloren.
Meineiibrigen Schwestern und ich waren dank dem Mutund der Liebe
meiner Mutter noch zusammen, aber wir waren ohne einen Pfennig
Geld und besafien nichts weiter als so viel Kleidung, dafl wir einmal
wechseln konnten. Und nun sollten wir unsere Heimat verlassen und
einen Ozean liberqueren, um in ein fremdes Land zu gelangen, wo
niemand unsere Sprache sprach, und um mit einem Vater zu leben, den
ich nie gesehen hatte, an den ich aber immer mit einer Mischung aus
Liebe, Sehnsucht und Zorn gedacht hatte.

Wenn er uns wirklich liebte, dachte ich, hitte er uns gleich am
Anfang mit nach Amerika genommen, statt seine junge Frau in
Griechenland zu lassen und alle paar Jahre besuchsweise zuriickzu-
kehren. Als er Ende 1938 zum letzten Mal Griechenland verlief§ - als
die Wolken des Krieges sich tiber Europa zusammenzogen —, wufiten
weder Christos Gatzoyiannis noch seine Frau Eleni, dafl sie den Sohn
trug, um den sie beide gebetet hatten, wihrend sie die Geburt von vier
Tochtern gottergeben hinnahmen.

Jetzt stellte ich mir das Gesicht meines Vaters vor und versuchte,
meine Wut auf den Mann, der uns nicht rechtzeitig gerettet hatte, zu
unterdriicken. Wie jedes Kind, das nur noch einen Elternteil hat, hitte
ich meinen Vater gern bewundert. Liebe fir diesen unbekannten
Amerikaner und Haf} auf ihn fithrten Krieg in meiner Brust, als wir die
Barkasse beobachteten, mit der wir zur Marine Carp iibersetzen
wiirden. Ich hielt meine Schultasche, in der meine Hefte steckten, wie
einen Talisman und hoffte, meinen Vater zu beeindrucken, wenn er
sah, wie gut ich im Rechnen war.
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Selbst als mein Vater erfuhr, daff seine Frau ermordet worden war
und seine Kinder in einem Fliichtlingslager lebten, war er immer
noch unschliissig, ob er uns zu sich holen sollte. Er schrieb und
fragte uns, was uns lieber wire: Wollten wir im Dorf bei unseren
Grofleltern leben, nach Athen zu unseren Cousins ziehen oder zu
thm nach Amerika kommen? Unsere Antwort kam schnell und ein-
stimmig, weil wir uns ganz genau an das erinnerten, was unsere
Mutter uns zum Abschied gesagt hatte — damals, als die kommuni-
stischen Partisanen sie mitnahmen, um Weizen zu dreschen. Sie
hatte versprochen, zu versuchen, mit Glykeria zu flichen und uns zu
finden, aber Olga hatte sie ermahnt: «Wenn wir es nicht schaffen,
muflt du deinem Vater telegrafieren und ihm sagen, er soll euch
sobald wie méglich nach Amerika holen. Euer Grofivater wird ver-
suchen, euch zum Bleiben zu iiberreden. Meine Eltern wollen aber
nur, dafl jemand in Griechenland bleibt, damit sie im Alter versorgt
sind. Aber, ob ich lebendig oder tot bin — ich werde nicht ruhen, bis
ihr alle in Amerika und in Sicherheit seid.»

Dann kam der Augenblick, in dem sie sich von mir verabschie-
dete, von den Partisanen den Berg hinabgefithrt wurde, noch einmal
die Hand zum Abschied hob und in der Ferne verschwand. Zuletzt
hatte sie noch zu mir und Kanta gesagt: «Denkt dran: Wer in Grie-
chenland bleibt und nicht nach Amerika geht, ist von mir verflucht.
Wenn ihr heute abend das Haus verlafit, werft einen schwarzen
Stein hinter euch, damit ihr nie zuriickkommt.»

Die Abschiedsworte meiner Mutter noch lebhaft im Gedachtnis
und die Drohung ihres ewigwahrenden Fluches tiber uns, hitten wir
den Bitten und diistern Prophezeiungen unseres Grofivaters, dazu-
bleiben, nie nachgegeben. «In Amerika ist der Rauch der Fabriken
so dick, daf} er den Himmel verdeckt. Thr werdet die Sonne nie
wieder auf euren Gesichtern spiiren», warnte er. «Ihr werdet nie
wieder Olivendl, Fetakise oder Lamm essen. Das Land ist voller
Auslinder. Thr werdet womoglich Italiener heiraten, oder Schlim-
meres.»

Aber wir weigerten uns, auf ihn zu héren, als er uns vom Fliicht-
lingslager in Nordgriechenland nach Athen begleitete und uns bei
den Formalititen in der amerikanischen Botschaft half, wo wir un-
sere Pisse bekamen — ausgestellt im Namen von Olga, der einzigen,
die iiber achtzehn war. Und an jenem Tag, als sich die Barkasse des
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Schiffes niherte, schmollte der alte Mann und weigerte sich, sich mit
uns — ein letztes Mal als Griechen — fotografieren zu lassen.

Als unsere Cousins die beiden Koffer auf das Boot hoben und ich
jede Hilfe mit meiner Schultasche energisch ablehnte, bemerkte ich,
daf} die Lippen meines Grofivaters unter dem weiflen Schnurrbart zu
zittern begannen. «Schaut euch den Himmel noch einmal gut an»,
brummte er. «Den seht ihr nie wieder!»

Ich schaute und sah den wolkenlosen blauen Himmel, der mein
ganzes Leben lang tiber mir gehangen hatte, und fragte mich, wie es
wohl wire, ihn nie wieder zu sehen. Aber ich zdgerte nicht, als ich
meinen Schwestern auf das Boot folgte. Wir erreichten das Schiff und
kletterten die wacklige Leiter hoch aufs Deck, auf dem viele Passa-
giere in seltsamer, fremd aussehender Kleidung standen.

Wahrend sich das Schiff in Bewegung setzte, beobachtete ich, wie
die Gestalt meines Grofivaters schrumpfte. Plotzlich winkte er mit
dem Spazierstock, den er immer bei sich trug und der aus dem Zweig
eines Hartriegelstrauches geschnitzt und von seinen Hinden zu
dunklem Glanz poliert worden war. Schliefflich war es nur noch das
wilde Schwenken seines Stockes, das ihn von den anderen Punkten
am Hafen unterschied.

Ich steckte die Hinde in die Taschen, um unter den Schitzen, die
ich bei mir hatte — Amulette, die mich vor der ungewissen Zukunft
schiitzen sollten —, Bestandsaufnahme zu machen. Da war das kreuz-
férmige Kistchen an einer Kette, das mir meine Mutter im letzten
Augenblick unseres Zusammenseins um den Hals gelegt hatte. Es
war ihr magischster Besitz gewesen, denn es enthielt den Knochen-
splitter eines Heiligen, und es war das einzige, was sie mir geben
konnte, um mich davor zu bewahren, auf der Flucht erschossen zu
werden oder auf eine Landmine zu treten. Ich hatte ihr versprochen,
tapfer zu sein, und die kalte Hirte des Kreuzes ermutigte mich.

Ich untersuchte die anderen Schitze. Zunichst ein weifles Taschen-
tuch, das mir eine Patin an dem Tag zwischen den Kriegen geschenkt
hatte, als sie das Dorf mit ithrem Sohn verlief}, um zu ithrem Mann
Nassio nach Amerika zu ziehen. Nassio hatte nicht wie mein Vater
gezogert. Wihrend wir im Dorf ausgehungert und bombardiert wur-
den, war sein Sohn in Amerika und spielte zweifellos mit so wunder-
baren Spielsachen wie das aufziehbare Flugzeug, das sein Vater ihm
einmal geschickt hatte. Ich hatte immer gehofft, meine Patin wiirde
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mir zum Abschied dieses Flugzeug schenken, aber ich bekam das
Taschentuch, und jetzt beriihrte ich es, um mir den Ubergang von
einer Kultur zur anderen zu erleichtern.

Ich befingerte die Rohrpfeife, die mein Onkel Andreas mir ge-
schnitzt hatte, als er mir beibrachte, wie man Vogelrufe imitiert.
Andreas war der giitigste Mann in meinem Leben gewesen; er war
nicht wie mein strenger, jahzorniger Grofivater. Onkel Andreas war
es, der weinte, als wir das Flichtlingslager verlieBen und meine
zehnjihrige Schwester Fotini zu thm rannte, um ihn zu trosten, und
thm eine winzige, fast wertlose Miinze schenkte, die sie gehortet
hatte.

Dann beriihrten meine Finger etwas Kaltes und Glattes. Ich zog es
aus der Tasche. Es war der kleine schwarze Stein, den ich in unserer
Fluchtnacht vor unserem Haus aufgehoben hatte, weil meine Mutter
mir befohlen hatte, einen hinter mich zu werfen, damit ich niemals an
den Ort zuriickkehren wiirde, der uns so viel Leid gebracht hatte.
Diesen Stein hatte ich acht Monate in meiner Tasche behalten, und
jetzt war es Zeit, ihn ins Meer zu schleudern.

Meine Mutter hatte uns oft erzihlt, wie mein Vater, ein umherzie-
hender Kesselflicker von siebzehn Jahren, beim Betreten des Schiffes
nach Amerika triumphierend den Fes iiber die Reling schmif}, den die
Minner damals auf Befehl der tiirkischen Besatzungsmacht in Nord-
griechenland als Zeichen ihrer Unterjochung tragen mufiten. Als der
Fes in den Wellen verschwand, sagte sie, habe sich mein Vater zum
ersten Mal im Leben wie ein freier Mann gefiihlt.

Jetzt war ich an der Reihe, diesen Stein aus meinem Dorf in dieselbe
See zu werfen, damit mich nichts in dieses Land des Krieges und der
Hungersnot, der Bomben, Folter und Hinrichtungen zurtickziehen
wiirde. Meine Mutter hatte gesagt, ihr Fluch trife jedes ihrer Kinder,
das zuriickkime. Wenn ich den Stein warf, kehrte ich Griechenland
unwiderruflich den Riicken und wandte mein Gesicht Amerika zu,
wo mein Vater wartete.

Aber der Leichnam meiner Mutter war noch in Griechenland, in
der Kirche, nur wenige Meter unterhalb unseres zerstérten Hauses.
Man hatte sie die Amerikana genannt, und ihr ganzes Leben lang
hatte sie von Amerika getriumt, aber nun wiirde sie unsere Berge nie
mehr verlassen. Auch meine Schwester war noch immer irgendwo
hinter jenen Bergen.
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Es war das einzige Land, das ich kannte, und ich liebte die grau-
same Schonheit der Bergspitzen, den Klang der Ziegenglocken in der
diinnen Luft, den Geruch nach Holzfeuer und die alljihrliche Ver-
zauberung der grauen Berghinge, wenn die Judasbiume und Wild-
blumen im Frithling in Osterfarben aufblihen. Es fiel mir nicht
schwer, Griechenland zu verlassen, aber trotz der Anweisungen
meiner Mutter konnte ich mich nicht iiberwinden, diesen Stein iiber
Bord zu werfen und mich selbst fiir immer von meinem Heimatland
zu trennen. Es war der einzige Ort, dem ich mich zugehérig gefiihlt
hatte, bis der Krieg meine Mutter getotet und meine Schwestern und
mich wie die Diinung des Meeres hinweggespiilt hatte, das mich so
erschreckte, als ich zum ersten Mal seine unendliche Weite sah.

Ich lief den Stein wieder in meine Tasche gleiten und wandte mich
ab, um meinen Schwestern zu folgen, die die eiserne Treppe in den
Bauch des Schiffes hinunterkletterten und wegen des schwindelerre-
genden Schwankens unter ihren Fiiffen entsetzt aufschrien.

Bis vor acht Monaten, als wir unser Dorf verlieffen und den Berg
hinabgingen, hatten meine Schwestern und ich kein Gewisser gese-
hen, das grofler als der Miihlenteich war, wo unsere Mutter unsere
Kleidung wusch. Die Uberquerung des Flusses Kalamas, der die
einsamen Dorfer der Murngana-Berge vom Rest der Welt trennte, in
einem groflen Weidenkorb schwebend, der an einem Kabel und
Laufrad hing, kam uns wie ein ungeheures Abenteuer vor. Und bis
zum Tag unserer Flucht hatten wir nie ein Motorfahrzeug gesehen. In
den Bauch dieses grofien eisernen Fisches hinabzusteigen und uns auf
eine achtzehntigige Reise auf einem Meer einzulassen, das am Hori-
zont verschwand, schien uns genauso bedenklich wie Orpheus” Ab-
stieg in den Hades.

Der Hafen war noch in Sicht, als sich Olga stéhnend auf eines der
schmalen Metallbetten in unserer Kabine warf und verkiindete, sie
werde die Reise nicht iiberleben und Amerika nie zu sehen bekom-
men. Wihrend wir eilig nach einem Eimer suchten, erbrach sie sich
auf den Fuflboden.

Unsere Dritte-Klasse-Kabine war ein fensterloser Raum tief im
Bauch des Schiffes, wo sich das Stampfen der Maschinen wie das
Klopfen eines riesigen Herzens anhorte. Doppelstockbetten fiir
zwolf Passagiere siumten die Winde. Ich kletterte in ein oberes Bett
und starrte an die Decke. Die eisernen Querstreben tiber meinem

I§



