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Once there was a man burning incense. 
He noticed that the fragrance was neither 

coming nor going; 
It neither appeared nor disappeared. 
This trifling incident led him to gain 

Enlightment.
Buddha Shakyamuni



Für Jean-Marc Roberts
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Nach einer langen Klausur unter strenger Beachtung der 
Nahrungseinschränkungen, die mit der Trauer verbunden 
waren, und nachdem sie den Körper von Katsuro mit Hilfe 
eines heiligen Stoffs, der dazu diente, die Unreinheiten 
aufzusaugen, blank gerieben hatte, hatte Amakusa Miyuki 
sich dem Ritual unterworfen, das sie von der durch den 
Tod ihres Mannes herbeigeführten Beschmutzung reini-
gen sollte. Doch da es undenkbar war, dass die junge Frau 
in denselben Fluss eintauchte, in dem Katsuro ertrunken 
war, hatte der Shinto-Priester sich mit zusammengekniffe-
nen Lippen damit begnügt, einen Kiefernzweig über ihr zu 
schütteln, dessen unterste Verästelungen mit dem Wasser 
des Kusagawa befeuchtet worden waren. Danach hatte er 
ihr versichert, dass sie jetzt wieder ins Leben zurückkehren 
und den Göttern ihren Dank bezeugen könne; diese wür-
den es nicht versäumen, ihr Mut und Stärke zu verleihen.

Miyuki hatte nur allzu gut begriffen, was hinter den trös-
tenden Worten des Priesters steckte: Er hoffte, dass die 
junge Frau ihm trotz ihrer durch Katsuros Tod erschwer-
ten Situation einen konkreten Ausdruck ihrer Dankbarkeit 
aushändigen würde, den sie den kami  1 schuldete.

1	 Gottheiten der shintoistischen Religion. Die kami sind ebenso Elemente der 
Natur (Berge, Bäume, Wind, Meer etc.) wie die Geister der Verstorbenen.
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Aber wenn Miyuki den Göttern gegenüber auch eine 
große Dankbarkeit empfand, weil sie sie von ihren Be-
schmutzungen reingewaschen hatten, konnte sie ihnen 
doch nicht verzeihen, dass sie zugelassen hatten, dass der 
Fluss Kusagawa, der letztlich selbst nichts weniger als ein 
Gott war, ihr ihren Mann genommen hatte.

Sie hatte sich daher auf eine bescheidene Gabe be-
schränkt, die aus weißem Rettich, einem Strauß Knob-
lauchknollen und einigen Kuchen aus Klebreis bestand. Ge-
schickt in ein Tuch eingewickelt, wirkte die Gabe vor allem 
wegen der Riesenhaftigkeit mancher Rettiche viel größer, 
was auf ein sehr viel bedeutsameres Geschenk schließen 
ließ. Der Priester hatte sich täuschen lassen und war be-
friedigt gegangen.

Danach hatte Miyuki sich gezwungen, das Haus zu put-
zen und aufzuräumen, obwohl es nicht zu ihren Gewohn-
heiten gehörte, Ordnung zu machen. Sie war eher jemand, 
der die Gegenstände herumliegen ließ, ja sie sogar be-
wusst verstreute. Aber Katsuro und sie besaßen ohnehin 
nur sehr wenig. Diese Dinge hier oder dort wiederzufin-
den, bevorzugt dort, wo sie nichts zu suchen hatten, gab 
ihnen eine flüchtige Illusion von Überfluss. »Ist diese Reis-
schale neu?«, fragte Katsuro. »Hast du sie vor kurzem ge-
kauft?« Miyuki führte ihre Hand zum Mund, um ein Lä-
cheln zu verbergen. »Sie hat immer schon auf dem Regal 
gestanden, die sechste Schale von hinten – du hast sie von 
deiner Mutter bekommen, erinnerst du dich nicht mehr?« 
Die Schale war einfach nur über die Matte, auf die Miyuki 
sie hatte fallen lassen (und sie hatte es versäumt, sie sofort 
wieder aufzuheben), gerollt und hatte, als sie stehen geblie-
ben und umgefallen war, in einem Sonnenstrahl anders ge-
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schimmert als sonst, so dass Katsuro sie nicht sofort wie-
dererkannt hatte.

Miyuki stellte sich vor, dass die wohlhabenden Leute in 
einem ständigen Durcheinander lebten, nach dem Beispiel 
der Landschaften, deren Schönheit gerade in ihrer Unord-
nung bestand. Daher war der Anblick des Flusses Kusa
gawa niemals aufregender als nach einem starken Schauer, 
wenn die Wildbäche, die ihn nährten, ihm braunes, erdiges 
Wasser zuführten, in dem Bruchstücke von Rinde, Moos, 
Kresseblüten und verfaulende, schwarze, verschrumpelte 
Blätter herumwirbelten; der Kusagawa verlor dann sein 
schimmerndes Aussehen und bedeckte sich mit konzentri-
schen Kreisen und Schaumspiralen, wodurch er Ähnlichkeit 
mit den Strudeln der Naruto-Meerenge im Seto-Binnen-
meer bekam. Die Reichen, dachte Miyuki, wurden vermut-
lich auf die gleiche Weise von den zahllosen Strudeln von 
Geschenken überschwemmt, die ihre Freunde (zwangsläu-
fig ebenso zahllos) ihnen machten, und von all diesen blen-
denden Nichtigkeiten, die sie unbekümmert bei den Stra-
ßenhändlern kauften, ohne sich zu fragen, ob sie jemals 
irgendetwas damit anfangen könnten. Sie brauchten immer 
mehr Platz, um ihren Nippes aufzustellen, ihre Küchen
geräte unterzubringen, ihre Stoffe aufzuhängen, ihre Sal-
ben aufzureihen und all diese Reichtümer einzulagern, de-
ren Namen Miyuki manchmal nicht einmal kannte.

Es war ein ewiges Rennen, ein erbitterter Wettstreit 
zwischen den Menschen und den Dingen. Der Gipfel des 
Reichtums war wohl erreicht, wenn das Haus wie eine reife 
Frucht unter dem Druck der Vielzahl von Nutzlosigkeiten, 
mit denen man es vollgestopft hatte, platzte. Miyuki war 
niemals Zeugin eines solchen Schauspiels geworden, doch 
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Katsuro hatte ihr erzählt, dass er auf seinen Reisen nach 
Heian-kyo 1 einmal gesehen hatte, wie Bettler die Trümmer 
stolzer Häuser durchsucht hatten, deren Mauern von innen 
scheinbar umgepustet worden waren.

In dem Haus, das Katsuro mit seinen eigenen Händen ge-
baut hatte  – ein Raum mit einem Boden aus gestampfter 
Erde, ein weiterer mit einem Fußboden aus nacktem Holz 
und unter dem Strohdach ein Speicher, zu dem man über 
eine Sprossenleiter gelangte, das Ganze von bescheidener 
Größe, denn er hatte sich entscheiden müssen, entweder 
Mauern hochzuziehen oder Fische zu fangen –, gab es vor 
allem Gerätschaften für den Fischfang. Sie dienten zu so 
gut wie allem: Die Netze, die zum Trocknen vor die Fenster 
gehängt wurden, waren zugleich die Vorhänge und gesta-
pelt ein Schlaflager, abends benutzte man die Schwimmer 
aus hohlem Holz als Kopfstützen, und die Utensilien, die 
Katsuro benötigte, um seine Fischteiche zu reinigen, waren 
dieselben, mit denen Miyuki ihre Mahlzeiten zubereitete.

Der einzige Luxus des Fischers und seiner Frau war der 
Topf, in dem sie das Salz aufbewahrten. Er war nur eine 
Kopie einer chinesischen Keramik der Tang-Dynastie, eine 
braune Glasur auf gebranntem Ton, geschmückt mit einem 
einfachen Muster aus Pfingstrosen und Lotusblumen, doch 
Miyuki schrieb ihr übernatürliche Kräfte zu; sie hatte sie 
von ihrer Mutter geerbt, die sie bereits von einer Vorfahrin 
bekommen hatte, die wiederum behauptete, sie sei schon 
immer in der Familie gewesen. Die Keramik hatte also 

1	 Wörtlich »Kaiserliche Residenzstadt des Friedens und der Ruhe«; ursprüngli-
cher Name für die heutige Stadt Kyoto, die von 794 bis 1868 Sitz des kaiserlichen 
Hofs und damit die Hauptstadt Japans war
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mehrere Generationen auf dem Buckel, ohne eine einzige 
Schramme abbekommen zu haben, was in der Tat an ein 
Wunder grenzte.

Während das Aufräumen des Hauses innerhalb weniger 
Stunden erledigt war, brauchte Miyuki zwei Tage, um es 
gründlich zu reinigen. Das lag an dem Gewerbe, das dort 
betrieben wurde: das Fangen und die Aufzucht wunder-
schöner Fische, Karpfen in der Hauptsache. Wenn er vom 
Fluss zurückkam, nahm sich Katsuro nicht die Zeit, sich sei-
ner Kleidung zu entledigen, die über und über mit klebri
gem Schlamm bedeckt war, mit dem er bei jeder etwas has-
tigen Bewegung die Wände bespritzte, denn er konnte es 
kaum erwarten, so schnell wie möglich die Karpfen zu be-
freien, die in ihren Reusen aus Weide zappelten und Ge-
fahr liefen, Schuppen zu verlieren oder eine ihrer Barteln 
(wodurch sie in den Augen der kaiserlichen Verwalter je-
den Wert verlieren würden), und sie im Fischteich auszu-
setzen, der vor dem Haus für sie ausgehoben worden war – 
ein Becken in der Erde, nicht sehr tief, bis zum Rand gefüllt 
mit Wasser, das Miyuki während der Abwesenheit ihres 
Mannes mit Insektenlarven, Algen und Samen von Was-
serpflanzen angereichert hatte.

Anschließend beobachtete Katsuro mehrere Tage lang 
ununterbrochen, auf den Fersen sitzend, das Verhalten sei-
nes Fangs, wobei er insbesondere jene überwachte, die er 
von Anfang an für würdig befunden hatte, in den Teichen 
der Kaiserstadt zu schwimmen, auf der Suche nach Anzei-
chen, die sie nicht nur als die Schönsten, sondern auch als 
die Kräftigsten auswiesen, um die lange Reise in die Haupt-
stadt zu überstehen.
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Katsuro war nicht sehr gesprächig. Und wenn er sich äu-
ßerte, dann eher durch Anspielungen als durch Behaup-
tungen, womit er seinem Gesprächspartner das Vergnügen 
überließ, die fernen Perspektiven eines unbeendeten Ge-
dankens erraten zu dürfen.

Am Todestag ihres Mannes hatte Miyuki, als man die fünf 
oder sechs Karpfen seines letzten Fangs im Fischteich aus-
gesetzt hatte, es ihm gleichgetan, sich am Rande der Grube 
niedergekauert und sich von der Runde der Fische hypnoti-
sieren lassen, die ängstliche Kreise beschrieben wie Gefan-
gene, welche die Grenzen ihres Kerkers entdecken.

Sie war zwar imstande, die Schönheit mancher Karpfen 
einzuschätzen, oder zumindest die Energie und Lebhaftig-
keit ihres Schwimmens, doch sie hatte nicht die geringste 
Ahnung von den Kriterien, nach denen Katsuro ihre Wi-
derstandskraft beurteilt hatte. Daher hatte sie darauf ver-
zichtet, die Dorfbewohner zu täuschen und vor allem sich 
selbst etwas vorzumachen, hatte sich erhoben, den Staub 
abgeschüttelt, sich vom Fischteich abgewandt und sich 
in ihrem Haus verschanzt  – das letzte südlich des Wei-
lers, erkennbar an den Muscheln, die in sein Stroh einge-
fügt waren und deren perlmuttfarbener Teil dem Him-
mel zugewandt war, um das Sonnenlicht zu reflektieren 
und die Raben zu erschrecken, die in den Kampferbäumen 
nisteten.

Die Dorfbewohner waren erleichtert, als sie erfuhren, dass 
Miyuki sich zwang, den Fußboden vom Dreck zu befreien 
und die Wände vom Schlamm zu säubern.

Sie hatten befürchtet, die junge Frau würde sich mit Hilfe 
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eines Stäbchens und einer Schnur ein Abbindesystem bas-
teln und sich damit erdrosseln, um Katsuro in das yomi 
kuni  1 zu folgen. Nicht dass sie zu jung gewesen wäre, um zu 
sterben – mit siebenundzwanzig hatte sie die durchschnitt-
liche Lebenserwartung einer Bäuerin erreicht und konnte 
sich glücklich schätzen, dass ihr eine so lange Lebenszeit 
gewährt worden war –, aber sie hatte einige von Katsuros 
Geheimnissen geteilt, und jetzt gab es nur noch sie, um die 
privilegierte Verbindung aufrechtzuerhalten, die das Dorf 
mit dem Kaiserhof in Heian-kyo unterhielt: die Versorgung 
mit Karpfen, die außergewöhnlich genug waren, um als le-
bendige Zierde in den Teichen der Tempel zu dienen, wofür 
die Bürger dieses Sammelsuriums von krummen Höckern 
und Buckeln, das Shimae genannt wurde, in den Genuss 
einer fast vollständigen Steuerbefreiung kamen, nicht zu 
vergessen die kleinen Geschenke, die Katsuro ihnen regel-
mäßig von Nagusa Watanabe  2, dem Direktor des Ministe-
riums der Gärten und Teiche, mitbrachte.

Nun hatte Nagusa gerade eben drei Beamte mit einer Be-
stellung neuer Karpfen entsandt, welche diejenigen erset-
zen sollten, die den Winter nicht überlebt hatten.

Eines Morgens – es war ein paar Tage nach Katsuros Tod 
gewesen  – waren die Abgesandten des Ministeriums der 
Gärten und Teiche aus dem feuchten Nebel aufgetaucht, 
der nach starken Regenfällen in der Nacht wie ein Vorhang 
am Waldesrand wogte.

Bei ihren vorhergehenden Besuchen waren sie zu Fuß 
gekommen, wofür die Leute von Shimae einen sehr hohen 
Preis hatten zahlen müssen, denn erschöpft von ihrer Reise, 

1	 Die Welt der Dinge des Todes nach der Shinto-Mythologie
2	 In Japan steht der Familienname traditionellerweise vor dem Vornamen
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hatten die Karpfenkäufer sich zwei Wochen lang bei ihnen 
eingenistet und auf Kosten der Dorfbewohner gelebt, wo-
bei ihr Appetit und ihre Vorliebe für den Sake immer grö-
ßer geworden waren, je mehr sie sich erholt hatten. Doch 
diesmal waren sie zu Pferd gekommen, begleitet von einem 
Knappen, der das Seidenbanner in den Farben des Kaisers 
trug, und sie hatten das weite und bequeme kariginu  1 gegen 
kriegerische Kleidung getauscht, deren Eisenplatten, die 
ihre Brust und ihren Rücken schützten, ständig wie alte ge-
sprungene Glocken bimmelten. Ihr plötzliches Auftauchen 
hatte die Frauen, die sich auf dem Dreschplatz versammelt 
hatten, um das Reisstroh zu flechten, verängstigt und in die 
Flucht geschlagen.

Natsume, der Dorfvorsteher, war den drei Rittern ent-
gegengegangen, um sie mit der Ehrerbietung zu begrüßen, 
die Vertretern der kaiserlichen Macht gebührt; doch wäh-
rend er die Hände faltete und sich so tief verneigte, wie die 
Steifheit seines Halses es ihm erlaubte, fragte er sich, wie 
der Kaiser, der als der kultivierteste Fürst seiner Zeit galt, 
es dulden konnte, dass Männer, die den Auftrag hatten, 
seinen Willen in den Provinzen bekannt zu machen, ein 
so wenig einnehmendes Aussehen hatten; schlaff auf ihren 
schwarzlackierten Holzsätteln schwankend, den Kopf hin 
und her wiegend unter dem Helm, der von einer beweg
lichen Nackenstütze verlängert wurde, ihre Panzer grün 
von dem Moos, das beim Reiten durch die Wälder hän
gengeblieben war, erinnerten die Abgesandten entschie-
den an riesige Asseln, deren Abdomen von wächsernen 
und widerlichen Substanzen aufgeschwollen waren. Viel-

1	 Ein Gewand, halb Umhang, halb Mantel, das die Adeligen auf der Jagd trugen
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leicht hatte Seine Majestät sie ja niemals zu Gesicht bekom-
men; irgendein Assistent eines Referenten fünften unteren 
niederen Rangs hatte ihre Namen auf einer Liste gefun-
den (und niemand würde jemals erfahren, warum seine 
Wahl gerade auf diese und nicht auf andere gefallen war) 
und sie einem Kontrolleur vierten oberen niederen Rangs 
vorgelegt, der sie gebilligt hatte, bevor er sie einem Prüfer 
vierten unteren höheren Rangs weitergegeben hatte, der sie 
langsam bis an die Spitze der Hierarchie hatte aufsteigen 
lassen, von wo sie ebenso langsam wieder hinuntergestie-
gen waren, bis sie endlich bei Nagusa Watanabe gelandet 
waren, der sie mit einem ungeduldigen Pinselstrich bestä-
tigt hatte – und von alldem hatte der Kaiser wie von vielen 
anderen Ereignissen, welche die achtundsechzig Provinzen 
betrafen, nichts erfahren.

Die kaiserlichen Boten waren sehr verärgert gewesen, als 
sie von Katsuros Tod erfahren hatten. Sie hatten das Ge-
sicht verzogen, Kehllaute von sich gegeben, vor Unmut ge-
bebt und mit den Platten ihres Harnischs geklappert. Um 
sie zu besänftigen, hatte Natsume ihnen Miyuki vorstellen 
müssen. Sie hatten sie schweigend gemustert und mit ihren 
kleinen schwarzen Augen gerollt hinter der mit falschen 
Dämonenzähnen gespickten Holzmaske, die den unteren 
Teil ihres Gesichts bedeckte.

Während die junge Frau niederkniete und sich so tief 
verneigte, dass ihre Stirn den Staub berührte, hatte der 
Dorfvorsteher die Gesandten beruhigt: Die Witwe des Fi-
schers würde sie ebenso gewissenhaft beliefern, wie Kat-
suro es getan hatte. Anschließend hatte Natsume ihnen, um 
sie endgültig milde zu stimmen, eine Mahlzeit aus Buch-
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weizennudeln, Algen und Fisch serviert, begleitet von in 
Sakehefe eingelegtem Gemüse, bevor er sie bis zum Was-
serfall begleitet hatte, von wo aus sie die Rückreise nach 
Heian-kyo angetreten hatten.

Dann war er zu Miyuki zurückgekehrt, um mit ihr zu 
reden.

»Wir haben deinen Mann tot aufgefunden, aber die 
Karpfen, die er noch hatte fangen können, sind zum Glück 
quicklebendig«  – und er sah Miyuki wohlwollend an, als 
wäre sie für die blühende Gesundheit der Fische verant-
wortlich  –, »die Gesandten haben mir deswegen tausend 
Komplimente gemacht.«

»Gesandte, diese dicken Grillen? Die sind doch nur 
Beamte, die so wenig Ansehen bei Hof genießen, dass man 
sie in die hinterste Provinz schickt, obwohl ein einfacher 
Brief genügt hätte.«

Wollte sie damit andeuten, dass sie diesen Brief hätte le-
sen können? Das war mit Sicherheit nur Angabe. Doch da 
Natsume selbst nicht lesen konnte, überhörte er es geflis-
sentlich, weil er sich nicht auf ein Terrain wagen wollte, auf 
dem er Gefahr lief, gedemütigt zu werden.

Einen stummen Augenblick lang, in dem sein Schwei-
gen als ein Nachdenken über das, was Miyuki ihm gerade 
gesagt hatte, gedeutet werden konnte, betrachtete er die 
Karpfen, die träge in ihrem Teich schwammen.

»Die Entsendung von drei Rittern ist bedeutend teurer 
als die eines einfachen Postboten«, bemerkte er. »Ich sehe 
das als Zeichen dafür, dass das Ministerium der Gärten und 
Teiche dieser Bestellung und der ordnungsgemäßen Aus-
lieferung eine besondere Bedeutung beimisst. Du wirst so 
bald wie möglich nach Heian-kyo aufbrechen.«
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»Ja«, sagte sie, überraschend fügsam. »Ja, gleich morgen, 
wenn du willst.«

Er stieß ein leises, zufriedenes Grunzen aus. Der Ge-
danke, dass Miyuki durch Katsuros Tod viele Dinge, wie 
beispielsweise die Reise nach Heian-kyo zu unternehmen, 
gleichgültig geworden sein könnten, war ihm nicht gekom-
men. Er hatte keine Ahnung von dem Kummer, der sie zer-
stört und nur eine leere Hülle, grau wie Asche, zurückge-
lassen hatte.

Natsume hatte diese Frau, die Witwe, wie man besser 
sagen sollte, niemals wirklich angesehen. Sie war zu aus-
gemergelt, um aus ihr eine Geliebte zu machen, wie er sie 
mochte  – innerhalb nur weniger Tage war sie durch die 
Trauer noch hohlwangiger und ihre unkrautartige Gestalt 
noch magerer geworden. Doch vielleicht konnte er sie bei 
sich aufnehmen, um sie seinem Sohn zu geben, der immer 
noch keine Frau nach seinem Geschmack gefunden hatte 
und der traurige Frauen mochte  – er sagte, dass, obwohl 
die Tränen salzig seien, die meisten bekümmerten Damen 
einen angenehmen Duft zuckersüßer Früchte ausströmen 
würden. Und falls Hara (das war der Vorname dieses Soh-
nes) die Witwe des Karpfenfischers nicht wollte, könnte 
Natsume immer noch versuchen, sie für sein persönliches 
Vergnügen aufzupäppeln; das wäre eine durchaus amüsante 
Beschäftigung, weil Miyukis Reize – ihre zukünftigen Reize, 
hatte er sich angesichts der Mastkur, der er sie zunächst 
unterziehen müsste, in Gedanken verbessert – offensicht-
lich mit einem spontanen, unschätzbaren Gehorsam einher-
gingen.

»Wie viele Fische wirst du dem Hof liefern? Mindestens 
zwanzig, nicht wahr?«
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»Die Karpfen sind nicht anspruchsvoll«, sagte Miyuki, 
»aber sie brauchen viel Wasser. Die Reusen, in denen Kat-
suro sie transportierte, enthalten nicht allzu viel, je weniger 
sie daher sind, desto weniger werden sie leiden.«

Sie wagte nicht hinzuzufügen, dass ihre Schultern, auf 
denen die Bambusstange lasten würde, an der die Behäl-
ter hingen, nicht so widerstandsfähig wie die ihres Mannes 
waren; die Menge des mitgenommenen Wassers wäre der 
einzige Ballast, den sie verringern könnte, falls der durch 
das Tragen verursachte Schmerz überstieg, was sie auszu-
halten glaubte.

»Zwanzig Fische«, wiederholte Natsume, »ist das We-
nigste, was das Dorf tun kann.«

Wäre er nicht sicher gewesen, dort außergewöhnliche 
Karpfen zu finden, wäre Katsuro dem Lauf des Flusses 
niemals so weit hinuntergefolgt. Doch die prächtigen Fi-
sche gab es in diesem Abschnitt des Kusagawa in Hülle 
und Fülle, unmittelbar hinter dem Wehr von Shuzenji, wo 
sie umso leichter zu fangen waren, da sie sich hier, nach-
dem sie sich mit den durch den Wasserfall erzeugten star-
ken Strömungen flussaufwärts gekämpft hatten, eine Art 
Pause gönnten und sich dicht unter der Wasseroberfläche 
treiben ließen.

Ein so erfahrener Fischer wie Katsuro brauchte nur die 
Hände ins Wasser zu tauchen, die Finger weit gespreizt, 
und zu warten, bis ein Karpfen die offene Handfläche mit 
dem Maul berührte. Dann musste Katsuro nur noch die Fin-
ger schließen und leicht auf Höhe der Kiemen drücken, da-
mit der Fisch, der sich bei der Berührung durch den Mann 
in einer Art Schreckstarre versteift hatte, seine Anspan-
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nung wieder lockerte. Seine Flossen zappelten noch, aber 
sein Körper überließ sich, plötzlich schlaff und gefügig, 
der Hand, die ihn streichelte. Katsuro beeilte sich dann, 
den Karpfen aus dem Fluss zu reißen, um ihn vorsichtig in 
eine der Reusen aus Reisstroh zu legen, die er durch eine 
Schicht Schlamm wasserdicht gemacht hatte.

Gesäumt von grasbewachsenen Streifen, auf denen Hah-
nenfuß wuchs und die sich zwischen einem doppelten Pa
ravent aus wilden Kirschbäumen, Persimonenbäumen, 
Schilfrohr und blauen Kiefern dahinschlängelten, schien 
der Pfad, der ins Fischgebiet von Katsuro führte, auf den 
ersten Blick ein angenehmer Spazierweg zu sein. Doch 
der Fischer ließ sich nicht täuschen, er wusste, dass es sich 
in Wirklichkeit um einen gefährlichen Pfad handelte, der 
rasch von den Regenfällen ausgewaschen wurde, deren Ge-
riesel in der Erde Spalten öffnete, in denen die Füße sich 
verfingen wie in den Kiefern einer Falle. Das war kein so 
großes Problem, wenn Katsuro zum Fluss hinabging, weil 
seine Reusen dann leer waren und er seine ganze Auf-
merksamkeit auf das Gehen konzentrieren konnte; doch 
das änderte sich schlagartig bei der Rückkehr, wenn er sei-
nen Blick in die Ferne richten musste, um die Stange auf 
seinen Schultern im Gleichgewicht zu halten, welche die 
Körbe trug, die jetzt randvoll mit Wasser und Fischen wa-
ren  – die geringste Erschütterung weckte diese aus ihrer 
Benommenheit, sie wurden fast verrückt, manchen gelang 
es sogar, aus den Reusen zu springen, trotz der zu einem 
großmaschigen Netz geflochtenen Lotusstiele, mit denen 
der Fischer sie überzogen hatte.

Zweimal hatte Katsuro sich verletzt.
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Das erste Mal hatte es sich nur um eine Verstauchung 
gehandelt. Trotz des Schmerzes und nachdem er seine 
Stange in der Mitte durchgebrochen hatte, um zwei Krü-
cken daraus zu machen, hatte er es ins Dorf zurückge-
schafft. Aber er hatte seine Reusen zurücklassen müssen, 
verborgen unter langen frischen Grashalmen, die der Re-
genschauer zu Boden gedrückt und gleichsam grün lackiert 
hatte. Während er nach Shimae gehinkt war, hatte er hinter 
sich das Rascheln der Tiere des Waldes gehört, die seine 
Fische mit Sicherheit entdecken und verschlingen würden.

Der zweite Unfall war schlimmer gewesen: Er hatte sich 
einen Knöchel gebrochen. Diesmal war er mit oder ohne 
Krücke nicht in der Lage gewesen, sich aufrecht zu halten. 
Er hatte sich entschließen müssen, auf dem Bauch zu krie-
chen und seinen gebrochenen, geschwollenen, brennenden 
Knöchel nachzuziehen, der auf den Unebenheiten des We-
ges durchgeschüttelt worden war, so dass er vor Schmerzen 
geschrien hatte. Doch das Kriechen hatte nicht nur seinen 
Fuß gefoltert, es hatte auch seine Knie und seinen Bauch 
aufgeschürft. Vor Schmerz und Fieber zitternd, hatte Kat-
suro daraufhin versucht, auf die andere Seite des Weges zu 
kriechen, dessen Rand vom häufigen Übertreten des Flus-
ses aufgeweichter war. Zunächst hatte er Erleichterung 
verspürt, als die feuchte Kühle des Schlamms das Brennen 
seines Körpers gelindert hatte. Doch dann war er in einen 
erodierten Abschnitt gekommen, wo die fehlende Vegeta-
tion zu einem plötzlichen Absacken des lehmigen Streifens 
führte. Obwohl sie ihn zum Fluss gedrängt, ja sogar mit 
dem Gesicht hineingestoßen hatten, hatte Katsuro nicht 
die sichtbaren Erdrutsche gefürchtet; das Schlimmste war 
unter den scheinbar glatten und kompakten Abschnitten 
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verborgen, wo der Kusagawa versteckte Spalten gegraben 
hatte, die nur darauf warteten, unter seinem Gewicht ein-
zubrechen. Und das war geschehen, kurz bevor der Fluss 
eine Biegung machte.

Ein weißer furchtloser Reiher hatte den schlammbedeck-
ten, von Schmerz entstellten Mann beobachtet, wie er sich 
keuchend gewunden hatte und dann plötzlich, Schlamm 
und Wasser verspritzend, verschwunden war.

Eine seiner Hände hatte noch aus dem Wasser geragt, am 
Himmel gekratzt und verzweifelt in der Luft herumgetas-
tet auf der Suche nach einem Halt. Schließlich hatten seine 
Finger die Reste der Böschung gefunden, hatten in den 
Schlamm gegriffen und waren darin versunken, doch der 
nasse Lehm war durch die Finger geglitten, und die Hand 
war zurückgefallen, hatte noch einen Augenblick gen Him-
mel gedeutet und sich dann fast anmutig, ohne einen Sprit-
zer, gleichsam im Fluss aufgelöst.

In diesem Augenblick hatte die Stimmritze des weißen 
Reihers gebebt; allerdings darf man das nicht als Mitgefühl 
des Reihers für den Fischer deuten, nein, es war ein reines 
Zusammentreffen des Todes eines Manns mit dem Schluck-
reflex eines großen Stelzvogels, der im Übrigen in dem Ruf 
steht, Unglück zu bringen.




