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Sauferei, Völlerei, Hurerei: Der Laster sind viele, doch außerhalb gutbürgerlicher Tugendtü-
melei sind sie seit je lässliche Verfehlungen – für Männer. Nicht für Frauen. Sich einen Gelieb-
ten halten, Ehebruch gar? Schmausen? Trinken? Im Geheimen, hinter verschlossenen Türen 
vielleicht, doch jedwedem ihrer Laster, das ö� entlich ruchbar wurde, folgte die Strafe auf dem 
Fuß. Dorf oder Bürgerhaus: Die Ächtung war ihnen sicher. Dirne, Metze, Hure. Freizügigkei-
ten wurden, falls überhaupt, dann höchstens den Damen der Fürstenhöfe nachgesehen, so sie 
ihre Leidenschaften halbwegs sorgsam hinter der Fassade der Etikette verbargen. Das Bürger-
tum hingegen kannte weit weniger Gnade. 

Das schlimmste Laster, dem eine Bürgerliche frönen konnte, war ihr Selbstbewusstsein, 
ihre Eigenständigkeit, ihre Selbstbestimmtheit. Durch die Jahrhunderte steckten Bürgerfrauen 
eingeschnürt im Mieder des guten Benehmens. Wer das Korsett ablegte, den traf der Bann. Heim 
und Herd: Gesittet mussten sie sein, schamhaft, bescheiden, fruchtbar, züchtig, brav, keusch, 
still, als kochende, waschende, putzende Untertanen ihrer Herren. Ehefrauen, unverheiratete 
Töchter, Mägde lebten eingeschlossen im Gefängnis aus Kindern, Küche, Kirche, in dem Haus-
herr und Pfarrer die Aufseher waren. Die Kirche besonders predigte den Frauen den Anstand 
von den Kanzeln herab und verdammte deren Verfehlungen als Untugenden, und je mehr sie 

Vorwort
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 wetterte, Frauen seien die unreine Einfallspforte des Teufels, eine Strafe des Herrn, gescha� en 
zum Verderben des Mannes, sündig wollüstige Tiere, denen ewiges Höllenfeuer drohe, so sie 
nicht folgsam sind, desto mehr mussten sie auf der Hut sein, denn wer die Benimmregeln brach, 
wurde ausgestoßen. Und der Regeln waren viele. Ungeleitet durch die Gassen gehen? Verboten. 
Allein mit einem Gast im Salon? Unerhört. Ohne Begleitung des Gatten, des Vaters, des Bruders 
zu Tanz oder Ball? Undenkbar. Nur ein Schritt über die männergesetzten Grenzen des wohlgefäl-
ligen Betragens hinaus: Zischeln, munkeln, üble Nachrede, schuldig bei Verdacht – und war der 
gute Leumund einmal dahin, dann unwiderru� ich. Doch ist die Frau deshalb aller Sünde abhold? 
Kaum, zum Glück. Nur: Die weibliche Abkehr von den Tugendpfaden steht im Buch ihres 
Lebens oft zwischen den Zeilen. Kaum ein Brief, kaum ein Tagebuch zeugt vom streng geheimen 
Begehren, und schon gar nicht vom Aufbegehren gegen die Männerwelt. Ein halber Satz, eine 
Andeutung – mehr nicht. Zu groß die Gefahr, als Verworfene gebrandmarkt zu werden.

Kurtisanen, Mätressen, Hetären, verlockende Gespielinnen in halbseidenen Etablissements 
wurden von den Herren heuchlerisch verachtet – und ausführlich besucht. Bürgerlichen 
Damen hingegen wurde nichts vergeben. Fausts Gretchen endet im Kerker, Madame Bovary 
schluckt Gift, Anna Karenina wirft sich vor den Zug. Schriftsteller, Maler, Bildhauer führten 
dem jungen Fräulein, dem Hausmütterchen, der Dame von Welt die Folgen der Gesellschafts-
fehltritte wahrlich bildreich vor Augen. Gerade die Kunst jedoch wurde ein Schlup� och aus 
den Zwängen. Dem Künstler wurden seit je Freiheiten zugestanden, die dem Rest der Gesell-
schaft nicht zur Verfügung standen. Trinkt er, um zu schreiben – macht nichts. Be� ügeln ihn 
Geliebte, um zu komponieren – recht so. Streichen seine Hände über die Haut der Muse, um 
Schönheit zu meißeln oder zu malen – muss sein im Dienste der Kunst. Hier war die Sit-
tenstrenge gemildert, und als hauptsächliche Auftraggeberinnen hatten zuerst die Damen des 
Adels willkommenen Anteil an den Freiheiten des Künstlers. Mit dem Aufbruch des Bürger-
tums zur Bürgergesellschaft aber übernahmen Reiche und Wohlhabende die Förderung der 
Künste, und auch bürgerliche Damen begannen, sich als Gönnerinnen der schönen Dinge zu 
schmücken. Je mehr die Kunst in deren Salons einzog, desto mehr wagten sie sich selbst in die 
Rolle des Freidenkers mit allen zugehörigen Männerfreiheiten. Der Preis dafür war zunächst 
hoch. Sie wurden belächelt und verspottet, argwöhnisch beäugt, als Lebedamen beschimpft 
und als lose Weiber. Und doch: Aus Frauen wurden Schriftstellerinnen, Malerinnen, Musike-
rinnen. Sie eroberten sich die Künstler und mit ihnen die Kunst und nahmen sich in ihr die 
Gleichheit, das zu tun, was Männer tun, überall und jederzeit.
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Ich bin ziemlich verrückt, 
aber ich bin sehr glücklich

George Sand

George Sand, Gemälde von 
Auguste Charpentier, 1839

Das zeitgenössische Por-
trät zeigt die französische 

Schriftstellerin George 
Sand (1804 – 1876), 

eigentlich Amantine-Au-
rore-Lucile Dupin de 

Francueil, gezeichnet von 
dem französischen Schrift-

steller Alfred de Musset.
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Eine, die sich die Freiheit zu leben nimmt: Amantine-Aurore-Lucile Dupin, die sich als Schrift-
stellerin George Sand nennt und als George Sand die bestbezahlte und prägendste Schriftstel-
lerin ihrer Tage ist. Als einziger Frau unter den großen Schriftstellern Frankreichs werden ihr 
Traumhonorare angewiesen. Scheinbar mühelos schnell schreibt sie mit leichter Hand, Werk 
nach Werk, meist in der Ruhe der Nacht. „Ich versuche immer, mich mithilfe von Kaff ee und 
Zigaretten wach zu halten, damit ich gegen drei Uhr morgens mein Pensum geschaff t habe.“ 
Th éophile Gautier erlebt kopfschüttelnd mit, wie George Sand um ein Uhr nachts einen 
Roman beendet, um sofort den nächsten zu beginnen, und Friedrich Nietzsche verspottet 
sie deshalb als „Milchkuh mit schönem Stil“. Doch der Eindruck täuscht. Sie fühlt sich als 
Ochse, Tagelöhner, Sträfl ing, Sklave ihres Schreibens, das ihr dennoch so viel bedeutet wie ihre 
Liebhaber. Sie arbeitet weit mehr als hart, meist acht Schreibstunden Tag für Tag. Kommt sie 
mit einer vereinbarten Lieferung nicht nach, schränkt sie den Schlaf noch mehr ein und zahlt 
dafür ihr Leben lang mit Kopfschmerzen, Magenkrämpfen oder Fieber. Doch bereits ihr erstes 
Buch ist ein durchschlagender Erfolg. Sie triff t den Nerv der Leser, besonders der Leserinnen, 
denn sie schreibt über ein Mädchen, das gegen die bürgerliche Ehe aufbegehrt, weil sie weder 
Besitz noch Sklavin ihres Herrn und Meisters sein will. Sprengstoff  in einer Gesellschaft, in der 
die Ehe ein Geschäft ist, das Gewinn zu bringen hat. Um sie aus dem Haus und versorgt zu 
sehen, werden junge Mädchen ohne Federlesen mit weit älteren Herren verheiratet, sofern diese 
Geld oder Rang haben. Liebesheiraten sind selten. Wünsche spielen keine Rolle. Leiden sie, 
haben sie ihre Qual schweigend hinzunehmen. Dagegen geht George Sand an. Ob sie von einer 
Adeligen schreibt, die einen Bauern liebt, doch in die Ehe mit einem Mitgiftjäger ihres Standes 
gezwungen wird, oder über ungestillte Liebesgelüste – Buch für Buch wächst ihr Schreibruhm, 
vor allem weil sie Körperlust nicht bloß den Herren zugesteht, sondern sie wie selbstverständ-
lich auch für die Damen einfordert. Selbstredend löst das nicht nur Jubel aus. Charles Baude-

Th éophile Gautier, Gemälde von 
Auguste de Châtillon, 1839

Der Philosoph Friedrich Nietzsche, 
Porträt von 1882

Der französische Dichter, Kunstkri-
tiker und Essayist Charles Baudelaire 
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laire: „Sie ist dumm, sie ist plump, sie ist geschwätzig; ihre moralischen Begriff e sind von der 
gleichen Tiefe wie die der Hausmeister und der ausgehaltenen Mädchen.“ Schmutzig seien ihre 
übel riechenden Bücher, die zu Hurerei verlocken, denn Seitensprünge sind für George Sand 
nicht mehr das alleinige Vorrecht der Gatten sondern nun auch der Gattinnen, falls befriedi-
gendes Eheglück sich nicht in der Ehe einfi ndet. Skandalös in einer Zeit, in der das Ehebett 
der offi  zielle Ort ist, in dem sie ihn züchtig bekleidet duldend zu ertragen hat, ob sie will oder 
nicht. Für ihre Off enheit schlägt George Sand Bewunderung entgegen, doch ebenso Empö-
rung, denn sie weiß, was sie sagt, weil sie lebt, was sie schreibt. Sie pfl ückt sich ihre Liebhaber 
wie reife Äpfel und macht daraus wenig Hehl. 

Die einen heißen sie dafür „ Latrine“, „ Kloake“, 
„  geniale Null “, „Vampir “, „ Mannweib mit der 

Männerkleidung, mit der Reitpeitsche in der Hand, 
dem Dolch im Gürtel, der Zigarette im Mund“, 
die anderen nennen sie schlicht „ Stimme der Frau 

zu einer Zeit, da die Frau schwieg“. 
George Sand bleibt somit bei allem Zuspruch zu Lebzeiten heftig umstritten, denn ihre allzu 
freimütige Freizügigkeit erregt Aufsehen wie Widerwillen, Beifall wie Buhrufe. Sie führt ein 
Leben zwischen den Stühlen, denn: Sie schweigt nicht.

„Das Leben gleicht öfter einem Roman als die Romane dem Leben“: George Sand – ein 
Schreibleben mit dem gewaltigen Werk von gut 180 Büchern, das sie auftürmt mitsamt Aber-
tausenden von Briefen, daneben Th eaterstücke und Erzählungen und dazu ihr eigener Lebensro-
man, der ein Liebesroman ist. 

Sein erster Satz wird in Paris geschrieben. 1804, ihr Geburtsjahr. Beethoven sitzt an seiner 
Eroica, der erste Straßendampfwagen rollt, Alexander von Humboldt bringt von seiner Reise 
durch Südamerika die Dahlie nach Berlin, der Ortler wird zum ersten Mal bestiegen, Napoleon 
krönt sich zum Kaiser der Franzosen und herrscht in Europa. Er hat die Französische Revolution 
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