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»Ich bin Sappho. 
Meine Lieder berühren Menschen tiefer 

als alle, die je von Frauen 
gesungen wurden …«

Die Liebeslieder der Lyrikerin Sappho von Lesbos sind
von zeitloser Schönheit. Der Glanz ihrer Sprache, ihre
Emotionalität und die Themen ihrer Strophen faszinie-
ren auch heute noch. Sapphos Lieder erhalten in unse-
rem jungen Jahrtausend eine ungeahnte Aktualität: An-
fang des Jahres 2014, über zweieinhalbtausend Jahre nach
Sappho, wurde ein neues, nahezu vollständiges Gedicht
der Lyrikerin entdeckt, auf Papyrus, im Schwemmgut
entwendeter Kunst aus Ägypten. Es ist Sapphos flehent-
liche Bitte an Hera, ihren Bruder doch unversehrt mit
seinem Schiff nach Hause, nach Lesbos, zu geleiten
(S. 44).

Mit großer Wahrscheinlichkeit also ist Sappho jeden
Tag hinunter zum Hafen geeilt, hoffend, das Schiff wä-
re eingetroffen und würde ihr den Bruder, der als
Schiffseigner das Mittelmeer durchkreuzte, zurückbrin-
gen. Von Mal zu Mal wurde ihre Unsicherheit größer:
Würde Charaxos wirklich hierher zurückkommen und
sein Schiff unversehrt in den Hafen führen können? Sie
selbst hatte die Gefahren von Homers »weindunklem«
Meer kennengelernt, als sie in die Verbannung nach Si-
zilien segelte.

Und wie oft wird sie sich den nicht enden wollenden
Klatsch und das Gerede der Leute ins Gedächtnis geru-
fen haben, über sie, über ihren Bruder Charaxos … Es
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machte sie missmutig und traurig, wenn sie daran zu-
rückdachte. Ein Spießrutenlauf war es, wenn sie ausging
oder zum Markt, wie Messer schnitten die Worte der
Leute ihr ins Herz: Dass Charaxos sein ganzes Vermö-
gen in Ägypten verloren hätte, und das nicht schlechter
Geschäfte als Weinhändler, sondern einer Kurtisane we-
gen, der er völlig verfallen war. Die hätte er ausgehalten
über Jahre, während sie ihn zum Gespött aller machte.
Aber ihr erging es nicht besser: Eine »unzüchtige, lie-
bestolle Hure, die ihre eigene Geilheit besingt«, hatten
nachgeborene Landsleute sie genannt.

Dann die lächerliche Geschichte um Phaon: Ein alter
Mann, Phaon, erzählte man sich, habe die Leute von der
Insel Lesbos nach dem Festland übergesetzt. Von einem
verhutzelten Weiblein, das kein Fährgeld besaß, habe er
nichts verlangt. Doch die Greisin sei die verkleidete
Aphrodite gewesen. Aus Dank habe sie den Schiffer mit
einer Wurzel beschenkt, die diesem Jugend und Schön-
heit zurückgab. Nun habe er leichtes Spiel gehabt, alle
Frauen auf der Fahrt zu betören, unter anderem auch
Sappho! In diesen jungen, unbedeutenden Fährschiffer
habe sie sich also unsterblich verliebt, dieser sie aber ver-
schmäht, und aus Gram darüber habe sie sich von der
leukadischen Klippe ins Meer gestürzt! Doch hat sie
lange gelebt, um in Würde ein Alter von siebzig Jahren
zu erreichen …

Ihr Name war Sappho, oder richtiger im äolischen,
kleinasiatischen Dialekt: Psapphó, mit einem langen »o«.
Sie stammte von Lesbos, der drittgrößten griechischen
Insel, die nur durch einen schmalen Meeresarm von der
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Küste Kleinasiens getrennt ist. Griechen aus Thessalien –
die Äoler – siedelten hier vor tausend Jahren. In der
Meerenge zwischen Lesbos und Kleinasien liegen die
kleinen »Zwanziginseln«, die Hekatónnesi, die von den
Einheimischen gern auch Apollónnesi genannt wurden,
weil dort Apollon verehrt wurde. Eine weitere Insel, Si-
zilien, wird eine Rolle im späteren Leben Sapphos spie-
len. Im Zeitalter der Heroen soll auf Lesbos die Flotte
der Achaier, die gegen Troja segelte, vor Anker gelegen
haben, um Wasser und Proviant zu fassen. Die Bewoh-
ner des Dörfchens Petra zeigen noch heute den Fremden
einen Brunnen, aus dem Achill getrunken hat. Auf Les-
bos waren mächtige Städte entstanden: Mytilene, Me-
thymna, Eresos, Antissa, Pyrrha. Die ersten vier bestehen
noch heute; Pyrrha, in der Antike bekannt für seinen
Hafen und seine Fischerei, ist im Meer versunken.

Mytilene war im siebten Jahrhundert ein Stadtstaat
mit einer Ausdehnung von etwa fünfhundert Quadrat-
kilometern, im Norden von Methymna, nach Westen
hin von Pyrrha begrenzt und von diesem anderen Stadt-
staat durch ein unbesiedeltes, wildes Niemandsland, den
pinienbestandenen »pyrrhäischen Berge« getrennt. Das
waren die Ausläufer des lesbischen Olymps. Ungefähr
zwanzigtausend Menschen lebten im Staat Mytilene.
Die Bedeutung Mytilenes, gerade für das Geistesleben,
war so groß, dass es unter den äolischen Städten stets ei-
ne herausragende Stellung einnahm. Noch heute sagen
Griechen, wenn sie nach Lesbos fahren: Wir fahren
nach Mytilene! Und aus Mytilene stammt nicht nur Al-
kaios, Sapphos Dichterkollege, sondern auch der große
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neugriechische Dichter Odysseas Elytis. Und der Kom-
ponist Mikis Theodorakis hat die ersten drei Lebensjah-
re auf Lesbos, in Mytilene, verbracht.

Lesbos ist eine große Insel, seit alters her reiches
Fruchtland, ein natürlicher Garten mit Ölbäumen,
Obstplantagen, Weingärten und Wäldern aus Zypessen,
Eichen, Fichten und Magnolien, mit Höhen und Tä-
lern, zerfurcht von gewundenen Straßen und steinigen
Wegen, mit stets neuen Ausblicken aufs Meer und im-
mer neuen Olivenhainen. Das Öl von Lesbos war in der
Antike berühmt, beliebt die Gerste von Eresos und der
vorzügliche Wein aus Methymna. Großgrundbesitzer
bil- deten die elitäre Oberschicht der Insel: Sie führten
ein komfortables Leben, erfreuten sich an den schönen
Künsten und bestimmten den Gang der Dinge. Tanz
und Musik waren die vitalen Lebensbilder der Insel. Oli-
venhaine erklettern die Berge und reichen bis ans Meer.
Tief eingeschnittene Buchten und schroffe Felsen – wie
ein zerfetztes Kleid präsentiert sich die Küstenlandschaft.
Das Meer, die heilige Salzflut, ewig und unvermischt,
umarmt die Insel. Der höchste Berg der Insel ist der
Olympos – ein herrischer Berg, umgeben von Esskasta-
nien bis zur Baumgrenze, darüber ganz unbegrünt, blan-
ker Fels. Bergwinde und Meerwinde umbrausen das Ge-
stein. Um sich zu erheitern, erzählen sich die alten
Gipfel uralte Märchen: Wie die Iphimedeia einst zu Po-
seidon ins Bett stieg und ihm dann zwei Söhne gebar:
den Otos, so stark wie ein Gott, und den Ephialtes. Die
wuchsen zu Riesen heran, wunderschöne große Män-
ner. Mit neun Jahren waren sie schon achtzehn Meter
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