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Vorwort

Der Verfasser dieses Romans ist keineswegs zufrieden mit 
dem, was er auf den folgenden Seiten schrieb, was der Le-
ser jetzt gedruckt vor sich hat. Als er den Plan zu diesem 
Buch fasste, schwebte ihm vor, dass neben den Niederlagen 
des täglichen Lebens, den Depressionen, den Erkrankun-
gen, der Mutlosigkeit – dass neben allen diesen Erschei-
nungen, die das Ende des schrecklichen Krieges unver-
meidlich jedem Deutschen gebracht hat, auch Aufschwünge 
zu schildern sein würden. Taten hohen Mutes, Stunden 
voll Hoffnung – es war ihm nicht beschieden. Das Buch 
ist im Wesentlichen ein Krankheitsbericht geblieben, die 
Geschichte jener Apathie, die den größeren und vor allem 
den anständigeren Teil des deutschen Volkes im April des 
Jahres 1945 befiel, von der sich viele heute noch nicht frei 
gemacht haben.

Dass er dies nicht ändern konnte, dass er nicht mehr 
Leichtigkeit und Heiterkeit in diesen Roman bringen 
konnte, liegt nicht allein an des Verfassers Art, die Dinge 
zu sehen, es liegt vor allem an der Gesamtlage des deut-
schen Volkes, die heute, fünf viertel Jahr nach Beendigung 
der Kampfhandlungen, noch immer düster ist.

Wenn der Roman der Öffentlichkeit trotz dieses Man-
gels übergeben wird, so darum, weil er vielleicht ein »do-
cument humain« ist, ein möglichst wahrheitsgetreuer Be-
richt dessen, was deutsche Menschen vom April 1945 bis in 
den Sommer hinein fühlten, litten, taten. Vielleicht wird 
man schon in naher Zeit die Lähmung nicht mehr begrei-
fen, die so verhängnisvoll dies erste Jahr nach Kriegsende 
beeinflusste. Eine Krankheitsgeschichte also, kein Kunst-
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werk – verzeiht! (Auch der Verfasser konnte nicht aus seiner 
Haut, auch der Verfasser war »gelähmt«.)

Soeben ist von »wahrheitsgetreuem Bericht« gesprochen 
worden. Aber nichts von dem, was auf den folgenden Sei-
ten erzählt wird, ist so geschehen, wie es hier berichtet ist. 
Ein Buch wie dieses kann schon aus räumlichen Gründen 
nicht alles sagen, was geschah; es musste ständig eine Aus-
wahl getroffen, es musste erfunden werden, Berichtetes 
konnte in der berichteten Form nicht verwendet, sondern 
musste abgewandelt werden. Dass das Ganze darum doch 
»wahr« sein kann, wird davon nicht berührt: Alles hier Er-
zählte konnte so geschehen und ist doch ein Roman, also 
ein Gebilde der Fantasie.

Das Gleiche ist von den eingeführten Personen zu sagen: 
So, wie sie hier geschildert sind, lebt keine außerhalb des 
Buches. Wie die Geschehnisse den Gesetzen des Erzählens 
folgen mussten, so auch die Personen. Manche sind erfun-
den, andere sind aus mehreren zusammengesetzt.

Es war nicht erfreulich, diesen Roman zu schreiben, aber 
das Buch schien dem Verfasser wichtig. Immer, zwischen 
Aufschwüngen und Niederlagen, blieb ihm wichtig, was 
innerlich und äußerlich nach Beendigung des Krieges er-
lebt wurde. Wie fast alle den Glauben verloren und endlich 
doch ein wenig Mut und Hoffnung wiederfanden – davon 
ist auf diesen Seiten zu lesen.

H. F. Berlin, August 1946
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ErstEr tEil

Der Sturz
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Erstes Kapitel

Die eine Täuschung

Immer in diesen Nächten um den großen Zusammenbruch 
herum wurde Dr. Doll, wenn er wirklich einmal einschlief, 
von dem gleichen Angsttraum heimgesucht. Sie schliefen 
sehr wenig in diesen ersten Nächten, stets angstvoll irgend-
eine Bedrohung des Leibes oder der Seele erwartend. 
Längst war die Nacht gekommen – nach einem Tage vol-
ler Qual –, und noch immer saßen sie an den Fenstern und 
spähten auf die kleine Wiese, nach den Büschen, zu dem 
schmalen Zementfußweg hinaus, ob ein Feind käme, bis 
ihren schmerzenden Augen alles ineinanderfloss und sie 
nichts mehr sahen.

Oft fragte dann eines: »Wollen wir nicht doch lieber 
schlafen gehen?«

Aber meist antwortete niemand, sondern weiter saßen 
sie, starrten und fürchteten sich. Bis Dr. Doll dann plötz-
lich vom Schlaf wie von einem Räuber überfallen wurde, 
dessen große Hand sich erstickend über sein ganzes Gesicht 
legte. Oder es war auch wie dichtes Spinnengewebe, das 
mit der Atemluft in seine Kehle drang und sein Bewusst-
sein überwältigte. Ein Alpdruck …

So eingeschlafen zu sein war schon schlimm genug, aber 
solchem schlimmen Einschlafen folgte sofort der Angst-
traum, immer der gleiche. Und zwar träumte Doll dies:

Er lag am Grunde eines ungeheuren Bombentrichters, 
auf dem Rücken, die Arme fest an die Seiten gepresst, im 
nassen gelben Lehm. Ohne den Kopf zu bewegen, konnte 
er die in den Trichter hinabgestürzten Baumstämme sehen, 
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auch die Fassaden von Häusern mit den leeren Fensterhöh-
len, hinter denen nichts mehr war. Manchmal quälte Doll 
die Befürchtung, diese Dinge könnten tiefer in den Bom-
bentrichter und damit auf ihn stürzen, aber nie änderte 
eine dieser bedrohlichen Ruinen ihre Lage.

Noch quälte ihn der Gedanke, dass tausend Wasser-
adern und Quellen, Doll überschwemmend, seinen Mund 
ganz mit dem gelben Lehmbrei füllen würden. Dem war 
nicht zu entgehen, denn Doll wusste, er würde aus eigener 
Kraft nie aus diesem Trichtergrunde aufstehen können. 
Aber auch diese Befürchtung war grundlos, denn nie hörte 
er einen Laut von den Quellen und dem Rieseln der Was-
seradern, wie es überhaupt totenstill war in dem riesigen 
Bombentrichter.

Dann war auch der dritte quälende Eindruck eine 
Täuschung: Ungeheure Raben- und Krähenschwärme 
zogen ununterbrochen über den Himmel des Bomben-
trichters dahin; er fürchtete sich sehr, sie könnten ihr 
Opfer im Lehm erspähen. Aber nein, alles blieb weiter 
totenstill, es gab diese ungeheuren Vogelschwärme nur 
in Dolls Einbildung, er hätte wenigstens ihr Krächzen 
hören müssen.

Aber zwei andere Dinge waren keine Einbildung, von 
ihnen wusste er ganz genau. Das eine dieser Dinge war 
dies, dass endlich Friede geworden war. Keine Bombe zer-
riss mehr kreischend die Luft, kein Schuss fiel mehr; es war 
Friede, es war still geworden. Eine letzte ungeheure Explo-
sion hatte ihn noch in den Grundlehm dieses Trichters 
hinabgerissen. Nicht allein lag er in diesem Abgrund. Ob-
wohl er nie einen Laut hörte und nichts wie das Beschrie-
bene sah, wusste er doch: Mit ihm lag seine ganze Familie 
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hier und das ganze deutsche Volk und überhaupt alle Völ-
ker Europas, alle ebenso hilf- und wehrlos wie er, alle von 
den gleichen Ängsten wie er gequält.

Aber immer, in all den endlosen qualvollen Traumstun-
den, da der am Tage tätige und energische Dr. Doll ausge-
löscht und nur Angst in ihm war – aber immer in diesen 
mörderischen Schlafminuten sah er noch ein anderes. Und 
das, was er sah, war dies:

Am Rande des Trichters saßen schweigend und still und 
ohne eine Bewegung die Großen Drei. Noch im Traume 
nannte er sie nur mit diesem Namen, den der Krieg un-
auslöschlich in sein Hirn gebrannt hatte. Dazu fanden sich 
dann die Namen Churchill, Roosevelt und Stalin, obwohl 
ihn der Gedanke manchmal quälte, dass es da vor Kurzem 
noch eine Veränderung gegeben habe.

Diese Großen Drei saßen dicht bei- oder doch nicht weit 
auseinander; sie saßen, wie sie eben aus ihrer Weltgegend 
gekommen waren, und starrten voll stummer Trauer in 
den ungeheuren Trichter hinab, auf dessen Grund Doll 
mit seiner Familie und das deutsche Volk und alle Völker 
Europas wehrlos und beschmutzt lagen. Und während sie 
so stumm und voller Trauer saßen und starrten, wusste 
Doll mit aller Bestimmtheit in seines Herzens tiefstem 
Grunde, dass die Großen Drei ununterbrochen darüber 
nachgrübelten, wie ihm, dem Doll, und mit ihm allen an-
dern wieder aufzuhelfen und wie aus einer geschändeten 
wieder eine glückliche Welt aufzubauen sei. Ja, darüber 
grübelten sie ununterbrochen, die Großen Drei, während 
endlose Krähenschwärme über das befriedete Land heim-
zogen, von den Schlachtfeldern der Welt zu ihren alten 
Horsten, und während stille Quellen unhörbar rieselten, 
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