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ADONIS






Am 12. Februar 1991 kam ich zum ersten Mal seit Beginn des
Golfkriegs wieder nach Tel Aviv. Der Morgenhimmel war etwas
bewolkt, aber ich rechnete nicht mit Regen. Ich fuhr durch Ramat
Gan und iiber die Abba Hillel StraBe, um zu sehen, wie groB das
Ausmal der Zerstorung war, die die irakische Rakete in der Ndhe
der BialikstraBe angerichtet hatte. Von dort bog ich in westlicher
Richtung ab und fuhr zur Schlomo HaMelech StraBe, wo man
zwischen ArlosorovstraBe und Ben-Gurion Allee normalerweise
einen Parkplatz findet. Ich parkte den Wagen, hdngte mir die
Pappschachtel mit der Gasmaske iiber die Schulter und ging los.
Unterwegs sah ich, daB ich naher an die Dizengoff hatte heran-
fahren kdnnen: In der Autoreihe lings der Allee und in den
NebenstraBen gab es mehrere Liicken.

Es war ein Dienstag, doch ich kam mir vor wie am Schabbat-
morgen. Nur wenige Leute waren unterwegs - manche trugen
Gasmasken bei sich, andere nicht. Viele Geschafte hatten ge-
schlossen, und die DizengoffstraBe war, soweit das Auge reichte,
fast menschenleer. Die Omnibusse, die jetzt unbehindert nach
Siiden oder Norden rasen konnten, erinnerten an die werktigige
Dizengoff. Aber auch sie waren fast leer, und in manchen sa83
ganz allein der Fahrer.

Auf der Keren Kajemet Allee - wie sie nun schon seit vielen Jahren
heiBt - fiihlte ich mich pldtzlich in die dreiBBiger Jahre zuriickver-
setzt, als wir in das neugebaute Haus in der Dizengoff 185 zogen.
Mein Kindergarten lag am Anfang der Allee, zwei Hauser von der
HalarkonstraBe entfernt.

Aus diesem Kindergarten sind mir nur noch die Feste, Tu bi-
Schwat, Purim, Chanukka und Erntedank, in Erinnerung, viel-
leicht, weil sie auf Fotos festgehalten sind, die ich heute noch
habe; vielleicht rekonstruiere ich aber auch die Wirklichkeit nach
diesen Fotos.



Eins davon zeigt ein Fest, von dem ich nicht weiB, wann es
stattfand, es muB} aber im Winter gewesen sein, und es ging um
die Ernte der Zitrusfriichte. Auf dem Bild sieht man Orangen-
baume aus buntem Krepp-Papier, aus dem man damals Papier-
ketten als Zimmerschmuck bastelte. Zwischen den Papierblattern
ragen Kugeln hervor, die Apfelsinen. Die Kinder im Vordergrund
haben lange Stoffrohren aufgesetzt, an deren Ende eine Art
Kamelkopf steckt - sie stellen die Kamele dar, die die Apfelsinen
von den Plantagen zum Hafen tragen.

Das Foto ist braunlich-grau, doch ich erinnere mich an die
wirklichen Farben der Szene: das Griin des papierenen Laubs, das
Orange der Apfelsinenkugeln. Ich weiB auch noch, daB ich ein
Baum sein sollte und darum kdmpfte, Kamel zu sein. Wie der
Kampf ausging, weiB ich allerdings nicht mehr, und warum ich
Kamel und nicht Baum sein wollte, kann ich nur ahnen.

Ein anderes Bild stammt von einer Purim-Feier. Die Kindergar-
tenkinder dringen sich in zwei Reihen, eine stehend, die andere
sitzend. Ich stehe in der oberen Reihe und habe einen spitzen
Clownshut auf dem Kopf. Von dieser Feier ist mir nur noch in
Erinnerung, daB ich mich hartndckig gegen das Ansinnen der
Kindergartnerin und ihrer Helferin wehrte, mich zu verkleiden.
Schon als Kind verkleidete ich mich nicht gern und auch spéter
nicht - bis ich meinem ersten Gedichtband den Titel Vierzig
Gesichter gab.

Ab Mitte des Zweiten Weltkriegs lief ich in den groBen Ferien
taglich diese Allee entlang - von unserem Haus zum Meer. Da-
mals wurden auf dem Stiick zwischen Dizengoff und Ben Jehuda
StraBe schon die ersten hohen Gebaude gebaut, doch westlich
davon standen noch die niedrigen Hauser des Arbeiterviertels.
Zwischen den Tamarisken gingen Mitter mit ihren kleinen Kin-
dern spazieren, und auf den Banken saBen alte Leute. Die Arbeits-
losen, die vor dem Krieg hier gesessen hatten, waren jetzt an-
derswo: Wer nicht zur britischen Armee eingezogen worden war,
hatte Arbeit in den Fabriken gefunden, die damals errichtet
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wurden, um die Konigliche Armee mit allem Notigen zu versor-
gen. Mindestens einmal stand Paula Ben-Gurion am Fenster ihrer
Wohnung und rief mich, als ich vorbeiging, zu sich, gab mir eine
Zwei-Piaster-Miinze und schickte mich in den nahe gelegenen
Schreibwarenladen, um ein dickes Heft zu kaufen.

Beim Gerippe des Ma’apilim-Bootes bog ich jedesmal links ab -
zu den Duschen und zum Tir; das war die groBe Baracke, deren
Besitzer uns Kinder ab und zu ohne Bezahlung einlieB und uns
erlaubte, mit winzigen Eisenkugeln auf eine der Scheiben zu
schieBen. Vor dem Bademeister-Hauschen watete ich ins Meer
und schwamm weit hinaus. Ich drehte mich um, lieB mich eine
Weile auf dem Riicken treiben und schwamm dann zum Strand
zuriick, wobei ich versuchte, auf den Wellen zu reiten.

Nach Hause nahm ich genau denselben Weg, nur daB ich,
wenn meinen nackten FiiBen der Boden zu heil3 wurde, bei den
Tamarisken hin und wieder von Schatten zu Schatten hiipfte.
Gegen halb zwei war ich dann am Kiosk von Herschele, an der
Ecke DizengoffstraBe, nicht um etwas zu kaufen, sondern um im
Radio, das da stand, die Nachrichten zu héren - den Kriegsver-
lauf, wie er sich in der »Stimme Jerusalems« offiziell darstellte.

Wir hatten damals kein Rundfunkgerat zu Hause. Das wurde
erst spater angeschafft, als sich das Ende des Krieges bereits
abzeichnete. Da konnte ich schon Englisch, das ich vor allem
durch meine Agatha-Christie-Lektiire gelernt hatte, und so horte
ich BBC. Meine Eltern, die Russisch verstanden, horten jeden
Abend Radio Moskwa. Bei den Namen der Stadte, die bei den
Gegenangriffen der Roten Armee fielen, wurde gejubelt. »Mit den
Genossen ist nicht zu spaBen, sagte mein Vater einmal, »Stalin
hat zwar Millionen umgebracht, aber sie haben die Welt gerettet.
Hitler wollte den Kaukasus erobern und dort eine Armee zur
Unterwerfung des Nahen Ostens aufstellen. Fiir uns war Stalin-
grad die Rettung.«

In all den Jahren - den DreiBigern und Vierzigern - hatte Tel Aviv
nie so leer auf mich gewirkt wie heute. Nun sah ich zum ersten
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Mal, daB die Tamarisken in der Allee kahl und niedrig waren, und
zwischen ihnen eine Reihe ganz anderer Baume stand; und auch,
daB es jetzt auBer dem Haus von Ben-Gurion nur noch ein
weiteres, ein rosa verputztes gab, das einstockig war.

Nicht weit vom Atarim-Platz, der noch lebloser erschien als
seinerzeit der moslemische Friedhof, fand ich auf dem Gehweg
einen offenen Koffer liegen, aus dem ein dickes Heft mit festem
Einband ragte. Konditioniert durch die Warn-Spots lber ver-
dachtige Gegenstiande, war meine erste Reaktion, mich dem
Koffer nicht zu ndhern, und einen Moment erwog ich sogar, die
Polizei zu rufen. Doch die Neugier war starker als alle Vorsicht. Ich
legte meine Schachtel mit der Gasmaske auf den Gehsteig und
biickte mich zu dem Koffer hinunter - einem alten Pappkoffer,
dessen Schldsser ramponiert und verrostet waren.

AuBer dem Heft fanden sich noch andere Schreib-Utensilien
darin: ein ausgetrocknetes TintenfaB, ein Léschpapier-Roller und
ein paar Folio-Lagen Papier, wie es friiher von Buchhaltern ge-
braucht wurde. Die Blatter waren leer und trotz der Jahre nicht
vergilbt. Das Heft dagegen war ganz vollgeschrieben.

Ich weiB nicht, ob der weggeworfene Koffer mit dem Ausnah-
mezustand zusammenhing: Hatte sich jemand einen alten La-
gerraum zu einem gasdichten Zimmer umgebaut? Oder hatte
jemand vielleicht alle unwichtigen Dinge, die bei einer Bombar-
dierung brennen kdnnten, aus der Wohnung geworfen? Wenn
ich mich recht erinnere, war im Zweiten Weltkrieg durch den
Kommandanten des Zivilschutzes angeordnet worden, aus den
Wohnungen alle Gegenstinde zu entfernen, die einem Feuer
Nahrung geben wiirden, und nachdem Tel Avivim Sommer 1940
von einer italienischen Fliegerstaffel bombardiert worden war,
die, vom Meer kommend, zwischen MendelestraBe und Bogra-
schovstraBe Tod und Zerstérung brachte, begannen die Bewoh-
ner Tel Avivs, solche Weisungen ernstzunehmen. Vielleicht lebte
in einem der Hauser hier noch ein Alteingesessener, den das
Donnern der explodierenden Scuds in Angst und Schrecken ver-
setzt und an jene Bombardierung erinnert hatte.
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Mein urspriinglicher Plan war gewesen, Richtung Siiden die
Uferpromenade entlangzugehen und dann {iber Ben Jehuda und
die Dizengoff zuriickzulaufen. Doch der Koffer warf meine Plane
um. Ich nahm das Heft, ging zum Wagen zuriick und fuhr auf
schnellstem Wege nach Hause, nach Ramat HaScharon.

Obwohl die Niederschrift des Heftes Jahrzehnte zuriicklag, Giber-
flog ich die Zeilen und Seiten miihelos. Wenngleich die Tinte
etwas verblaBt war, konnte man die Schrift noch deutlich lesen;
es war die Schrift eines Mannes, der noch Schonschrift, wie das
frither hieB, gelernt und gelibt hatte. Ich habe das Heft so
abgetippt, wie es war. Nur die Orthographie habe ich hier und da
korrigiert. Zum SchluB: Es bleibt eine UngewiBheit und eine
Hoffnung: Ich bin mir nicht sicher, ob dieses Heft den volistandi-
gen Originaltext enthalt; und ich hoffe, daB die Leser am Ende
begreifen werden, warum ich es fiir richtig hielt, dieses Manu-
skript zu ver6ffentlichen.



Am fiinften Tag des nichsten Jahres, 1931, mége es uns nur
Gutes bringen, wird die jiidische Bevolkerung in Erez Israel
ihre Vertreter zur Abgeordnetenversammlung wihlen. Die
Zahl der Wahlberechtigten betrigt 89656, und ich bin einer
von ihnen.

Ich weifl nicht, welcher Liste ich meine Stimme geben soll.

Nicht, weil die Bauernvereinigung, der ein Grofiteil meiner
Familie angehort, beschlossen hat, die Wahlen zu boykottie-
ren. Mir gehért schon seit Jahren nichts mehr vom Grundbe-
sitz meiner Familie im Wadi Chanin, das heifst in Nes Ziona;
und politisch stand ich immer der Achdut HaAvodah nahe. Wi-
ren da nicht die Dinge, die mir vor etwa einem halben Jahr
passiert sind, ich hitte meine Stimme und Unterstiitzung zwei-
fellos und aus voller Uberzeugung der neuen Vereinigten
Arbeiterpartei MaPaI gegeben.

Doch was mir widerfahren ist, hat mir einen tiefen Einblick
ins schmutzige Innere unserer Politik gewéhrt. Jemand hatte
versucht, to manipulate me, wie die Engldnder sagen; und das
Gefiihl der Beleidigung und der Zorn, der mich packte, als ich
das erkannte, sind noch immer nicht von mir gewichen.

Die Dinge, die ich auf den néchsten Seiten beschreiben
werde, habe ich keinem Menschen erzihlt, und selbst die
Beteiligten kennen nicht die ganze Geschichte. Wie das alles,
oder auch nur ein Teil davon, den Revisionisten zu Ohren
gekommen ist, weif$ ich nicht. Vielleicht wissen sie auch gar
nichts davon, und ihr Versuch, mich fiir sich zu gewinnen, hat
moglicherweise iberhaupt nichts mit dieser Sache zu tun.

Selbstverstandlich wies ich sie ab: Thre vulgdren und un-
gerechten Angriffe auf Weizmann argerten nicht nur mich,
sondern auch meinen ehrwiirdigen Freund, Chaim Nachman
Bialik: Unser Nationaldichter achtete Jabotinsky als Denker,
auch wenn er seinen politischen Weg fiir einen Irrweg hielt. Im
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Sommer vor seiner Reise nach Europa, wo er erneut sein Nieren-
leiden behandeln lassen wollte, hatte er mir seine ganze Verbit-
terung dariber ausgeschiittet. Wir waren in der Dammerung
am Strand spazierengegangen, und wihrend Bialik die Augen
auf die Sonne gerichtet hielt, die iiber dem ruhigen Mittel-
meer unterging, lag auf seinem Gesicht und in seiner Stimme
ein Ausdruck der Bedriangnis. Bedrangnis, die er jedoch nicht
mit seinen Leibschmerzen in Zusammenhang brachte, son-
dern mit dem Leid, das Jabotinsky ihm zugefiigt hatte, als er
seine Lieder des Zornes ins Russische iibertrug.

»Ein Demagoge ist das«, schimpfte er aus tiefstem Herzen,
»und jetzt wiegelt er auch noch unsere religiose Obrigkeit auf,
Weizmann mit koscherem Messer zu schlachten! Sie kennen
ja die hohere britische Beamtenschaft, Herr Ben-Chorin. Sie
wissen doch so gut wie ich, dafl ihre ganzen feindseligen
Dekrete nichts mit Weizmann zu tun haben. Haben die Revi-
sionisten vergessen, daf8 wir ihm die Balfour Declaration zu
verdanken haben? Ist das ihr Dank dafiir?«

Fast hitte ich entgegnet, es sei sicher nicht Weizmanns
Schuld gewesen, daf8 gleich nach dem Krieg, als die Tore des
Landes weit offen standen, nicht eine Million oder wenigstens
eine halbe Million Juden eingewandert seien. Ich sah, wie
Bialik sich vor Schmerzen auf die Lippe bif$ und erinnerte mich
im letzten Moment, dafd auch unser Nationaldichter erst Mitte
des letzten Jahrzehnts ins Gelobte Land gekommen war.

Wenn ich ein Sepharde wire, wiirde ich meine Stimme viel-
leicht der sephardischen Arbeiterliste geben, und das nicht
nur, weil mir zu Ohren gekommen ist, daf§ meine Freundin
Miriam dort ihre Erfiillung gefunden hat. Doch die Fithrer des
Jischuw hatten, wie jeder weif3, im Einvernehmen mit dem
britischen Hochkommissar festgelegt, daf8 jeder Jude nur in-
nerhalb seiner eigenen ethnischen Gruppe wihlen durfte - als
Aschkenase die Aschkenasen, als Sepharde die Sepharden und
als Jemenite die Jemeniten.
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Ich verhehle nicht, daf8 ich mich nach Miriam sehne - nach
der Warme ihres Korpers und nach der Einfalt ihrer Seele. Seit
dem Friihjahr konnte ich sie nicht mehr sehen, weil ich fiirchte,
ihr in gewisser Weise dasselbe angetan zu haben, wie N. und
seine Hinterminner mir. Aber vielleicht tiusche ich mich.
MGége das Schreiben der folgenden Zeilen mir auch in diesem
schmerzhaften, qualenden Punkt Klarheit verschaffen.



»l«

Anfang Mérz 1930 stand ich vor der Tiir meiner Wohnung, die
ich an der Ecke Trumpeldorstrafe und HaJarkonstrafle gemie-
tet hatte, und betrachtete das einfache, mit vier Schrauben be-
festigte Schild: »Avner Ben-Chorin - Detektiv und Erkunder«.

Die Formulierung stammte von Chaim Nachman Bialik,
unserem Nationaldichter. Im letzten Sommer, kurz vor den
arabischen Unruhen, als ich noch auf der Wache gegeniiber
seinem Haus als Polizeioffizier Dienst tat, war eine enge Bezie-
hung zwischen uns entstanden. Das kam so: Eines Morgens
trat Bialik mit betriibter Miene in die Wachstube. Er zog den
Hut, wischte sich den Schweifl von der Stirn und erzahlte
traurig, sein geliebter Hund Kappi sei verschwunden. Er suche
nun schon ein paar Stunden nach ihm, aber vergebens.

»Das lassen Sie unsere Sorge sein, Herr Bialik¢, sagte ich.
»Seien Sie versichert, wir finden den Hund bestimmt ~ alla
raaf$i, wie unsere arabischen Vettern zu sagen pflegen.« Und
tatsdchlich, binnen einer halben Stunde stand ich mit Kappi
vor Bialiks Tiir. Der Dichter strahlte. Er dankte mir mit war-
men Worten und lud mich auf ein Glas Tee ein. »Wenn Kappi
etwas zugestofSen wire, hétte ich mir das nie verzieheng, sagte
er. »Wie hitte ich dem Kind noch in die Augen schauen
konnen, wo Kappi sein ein und alles istl« Hitte einer der
Marktleute Kappi zuriickgebracht, wiirde er vielleicht darauf
gehofft haben, daf ihm der Dichter ein paar Zeilen des Dankes
kritzelte oder gar ein Gedicht iiber die Erleichterung und
Freude seines Herzens schrieb. Aber ich verkehre mit Schrift-
stellern und Dichtern, und mir wire es natiirlich nie in den
Sinn gekommen, ihn um so etwas zu bitten.

Wir setzten uns an den groflen Tisch. Seine Frau, Manja,
brachte Tee und miirbes Geback und fragte nach meiner Le-
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