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Für meine wunderbare Tochter Sophie,
die uns so stolz macht.
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Das schicke Paar auf dem Agenturfoto grinst so breit, dass
ihre Gesichter fast entstellt aussehen. Wie auf einem Pro-
pagandaplakat: Komm in die ruhmreiche Sowjetarmee!

Natürlich tragen die beiden keine Uniform der Roten
Armee, sondern einen Smoking (der Junge) und ein Kleid
(das Mädchen).

Ausgehen mit Stil
Fayetteville Highschool Senior-Abschlussball

Karten ab sofort erhältlich

Ausgehen mit Stil. Wer zum Teufel denkt sich so was aus?
Wahrscheinlich gibt es irgendwo eine von der Verwaltung
gebilligte offizielle Liste mit Slogans für den Abschlussball.
Sogar mir würden bessere einfallen. Entsorgung von infek­
tiösem Müll zum Beispiel. 96 Stunden in der Psychiatrie. Die
Slums von Bangkok.

Übrigens wären das auch gute Namen für eine College-
Band.

Vielleicht liegt es an meinem zynischen Charakter, dass
ich noch nie bei einem Schulball war. Und nicht daran,
dass mich bei der Vorstellung, ein Mädchen einzuladen,
lähmende Panik überfällt. Daran liegt es nicht. Ganz be-
stimmt nicht.
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Ich schaue auf dem Plakat noch mal nach dem Datum.
6.Mai. Ziemlich genau in einem Monat. Wenn ich hingehe,
brauche ich eine Partnerin. Und zwar noch diese Woche.
Und diesmal kneife ich nicht. Nicht wie beim Home-
coming. Oder beim Junior Abschlussball. Oder beim Früh-
jahrsball. Oder bei Tanzpartys.

Ich finde Kelli auf dem hinteren Parkplatz, wo sie beim
Beladen eines Lastwagens mit Kisten voller Konserven An-
weisungen gibt. Trotz des milden Arkansas-Frühlingstages
trägt sie grobe schwarze Jeans und einen engen Pullover,
der ihre Kurven betont. Obwohl sie nur knapp über einen
Meter fünfzig misst, ist ihre Präsenz beeindruckend. Die
anderen laden die Kisten emsig ein und stapeln sie nach
Kellis Vorstellungen.

Ihr bloßer Anblick erfüllt mich mit einem intensiven
Gefühl von …

Na ja, nicht Liebe. Zuneigung, vielleicht. Zusammenge-
hörigkeit. Vertrautheit.

»Deacon! Komm her!«
Ich habe keine Wahl, als zu gehorchen.
Kelli schnäuzt sich in ein durchweichtes Taschentuch,

dann zeigt sie auf eine Kiste. Sie ist bis obenhin voll mit
Kürbispastetenfüllung, Kondensmilch, Frühstücksfleisch
und anderer B-Ware – Spenden für die Armen. »Willst du
uns helfen?« Ihre Augen hinter der runden John-Lennon-
Brille lächeln mich an. Ich beuge mich hinunter, greife die
Kiste an beiden Enden und hebe sie ein bisschen an, um
ein Gefühl für ihr Gewicht zu bekommen.

»Deacon?«
Ich unterdrücke ein Stöhnen und hebe die Kiste bis auf

Brusthöhe hoch. Schwankend stehe ich da.
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»Deacon!«
Fast kippe ich nach hinten, aber es gelingt mir, auf den

Beinen zu bleiben. Dann schiebe ich die Kiste in den Lade-
raum des Lkw.

Als ich mich umdrehe, blicke ich in die Augen von Kelli
und ihren Helfern, die mich anstarren.

»Ähm, danke. Aber eigentlich wollte ich nur, dass du die
Rampe für uns rausziehst.«

Rasch greife ich nach dem Umschalter und fahre die ein-
gebaute Rampe des Lastwagens aus. Das macht mehr Sinn.

»Danke. Den Rest schaffen wir allein.« Sie schenkt mir
ein nachsichtiges Lächeln, das ihre Hasenzähne zeigt.

Letztes Jahr hörte ich, wie ein Typ meinte, mit solchen
Zähnen wäre es schwierig, einen bestimmten biologischen
Akt auszuführen. (Nein, ich werde das nicht weiter erläu-
tern.) Später nahm ich ihn beiseite und erklärte ihm, mei-
ner Ansicht nach wären solche Kommentare eines Gentle-
mans unwürdig. Seither geht er mir und Kelli aus dem
Weg.

Ich setze mich auf den Fahrradständer in der Nähe, der
ein bisschen knarzt, und schaue zu, wie Kellis Mannschaft
mit den restlichen Konserven kurzen Prozess macht. Für
jemanden, der so klein ist, beansprucht sie echt viel Raum.
Ich werde nie vergessen, wie ich ihr zum ersten Mal begeg-
net bin.

Pass auf, wo du hintrittst, du großes, blödes Arschloch!
Seither haben wir jeden Tag miteinander gesprochen.

Zusammen gegessen. Zusammen gelernt.
Außerhalb der Schule haben wir nie etwas zusammen

gemacht.
Sie ist meine engste Freundin hier. Streng genommen ist
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sie meine einzige Freundin an der Fayetteville High. Aber
ich bin der Neue. Ich bin erst seit zwei Jahren hier.

Die anderen Helfer gehen weg. Ich schaue ihnen mit
einer bösen Ahnung hinterher: Jetzt oder nie.

Natürlich gibt’s immer ein Morgen …
Nein! Diesmal kneife ich nicht! Mein Urgroßvater war

ein ehrwürdiger Schotte! Mein Großvater hat in Viet-
nam ein Bein verloren! Ich bin sehr wohl imstande, eine
Freundin zu fragen, ob sie mit mir zusammen zum Ball
geht.

Kelli ist mit Papierkram beschäftigt und füllt Formulare
auf einem Klemmbrett aus. Ich trete von hinten an sie he-
ran.

»Du stehst mir in der Sonne, Deacon.«
Ich lache gezwungen. Es klingt wirklich gezwungen.

»Die Sonne hat einen Durchmesser von einer Million Kilo-
metern. Glaubst du ehrlich, ich könnte sie verdecken?«

Sie lässt ihr Klemmbrett sinken und schaut hoch. Und
noch höher. »Du? Ja, ich glaube, das könntest du.«

Ich mache unbehaglich einen Schritt zur Seite. Obwohl
ich nicht der größte Junge in der Schule bin …

Okay, ich bin der größte Junge, und zwar mit Abstand.
Aber dann lächelt Kelli mich an. Und ihre Grübchen

werden sichtbar. Sie sind so tief, dass es aussieht, als hätte
eine Kugel ihre beiden Wangen getroffen.

Gute Idee, Deacon. Fang an.
»Kelli …«
»Alles in Ordnung mit dir? Du siehst aus, als würdest du

gleich kotzen oder so.«
Das kriege ich nie im Leben hin. »Wir machen bald un-

sern Abschluss.«
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Sie nickt. »Ja, in der Tat.«
Ich komme mir immer dumm vor, wenn ich mit ihr

rede. Vielleicht mag ich sie genau deshalb. Da man sie un-
möglich beeindrucken kann, steht man nicht unter Druck,
es überhaupt zu versuchen.

»Und ich … da gibt es was, das ich dich gern fragen
würde.« Ich habe die Bombe scharf gestellt. Jetzt gibt’s
kein Zurück mehr.

»Und was?«
»Also …« Meine Güte, warum ist es hier so heiß? »Ich

wollte fragen …«
»Nein«, fällt sie mir ins Wort. »Was ist denn das?«
Sie zeigt auf etwas über meiner Schulter. Dankbar für

die Gnadenfrist drehe ich mich um.
Ich sehe, was ihre Aufmerksamkeit erregt hat. Drüben

auf dem Fußballfeld reitet ein Ritter in glänzender Rüs-
tung auf einem Pferd heran. Im Ernst. Ein Ritter.

Okay, er reitet weniger einen weißen Hengst als ein
Pony, das von einem Mann mittleren Alters geführt wird.
Und die Rüstung des Ritters besteht aus mit Alufolie über-
zogenem Pappkarton und einem mit Silberfarbe besprüh-
ten Motorradhelm. Aber trotzdem. Die Frauenfußball-
mannschaft unterbricht ihr Training. Eine Spielerin schreit
auf und schlägt die Hände vor den Mund.

Der Ritter steigt mithilfe des Cowboys aus dem Sattel
und lässt sich auf ein Knie sinken. Wir sind zu weit ent-
fernt, um zu hören, was er fragt, aber das laute JA! des
Mädchens hallt von den Anzeigetafeln wider.

Wie so oft kapiere ich nicht, was hier abgeht, und schaue
Kelli fragend an. Sie scheint meine Gedanken zu lesen.

»Ein Antrag zum Abschlussball. Ist gerade in.«
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»Hä?«
Sie schüttelt den Kopf und verdreht die Augen. Das pas-

siert in all unseren Gesprächen mindestens einmal. »Er
fragt sie, ob sie mit ihm zum Abschlussball geht. Großes,
schrilles Spektakel. Viele Leute machen das.«

Aha. Jetzt, wo ich darüber nachdenke, fällt mir ein, dass
diese Woche auf den Korridoren tatsächlich ein paar Aktio-
nen mit kostümierten Sängern stattgefunden hatten.

Inzwischen sitzt das Mädchen auf dem Rücken des Tie-
res, und ihr Ritter führt sie außen um das Fußballfeld he-
rum.

»Hey, Kelli?«
»Jap?«
Ich schließe die Augen, kralle meine Zehen ein und

schlucke. »Ich habe mich gefragt.«
»Was?«
»Würdest du gern … Würdest du gern …«
»Spuck’s aus, Deacon.«
»Willst du das Pony streicheln?«
Sie schaut zu mir auf und zeigt mir ihre Grübchen.

»’türlich! Komm!«
Sie rennt voran, und ich folge.
Irgendwo lacht der Geist meines Großvaters über mich.

»Ich bin da!«, rufe ich.
»Deacon Locke, wenn du noch ein einziges Mal die Flie-

gengittertür zuknallen lässt, schneide ich dir persönlich die
Augäpfel raus und verfüttere sie an die Krähen, so wahr
mir Gott helfe!«

»Du hast mir auch gefehlt, Jean.«
Komisch, ich kenne meine Großmutter schon mein gan-
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zes Leben, aber ich habe sie noch nicht einmal Großmut-
ter, Oma oder Nana genannt. Sie war immer Jean für mich
gewesen.

Sie ist in der Küche. Aus dem Ofen duftet es himmlisch
nach dem Hackbraten, den es heute Abend geben wird.
Jean gönnt sich eine Pause vom Kochen. Ich zucke zusam-
men, weil sie ihre Ölfarben hervorgezogen hat und einen
Malkittel über ihrem Hauskleid trägt. Ihre Haare und ihr
Make-up sind natürlich perfekt.

Nicht, dass ich ein Problem mit ihrem Bastelspleen
hätte. Aber die Zahl der bestickten Pullover und gehäkel-
ten Zahnpasta-Wärmer, die man als junger Mann braucht,
ist nun mal begrenzt. Ich setze ein Lächeln auf und ent-
werfe im Geist schon mal eine Lobeshymne auf was im-
mer sie gemalt hat.

»Was meinst du?« Sie legt den Kopf schief.
Ich bin tatsächlich irgendwie sprachlos. Es ist ein Port-

rät, und ich erkenne sofort, wer es ist.
»Wow, das ist toll. Die Ähnlichkeit ist … frappierend.«
Sie strahlt zu mir herauf. »Findest du wirklich? Ich fand,

dass der Mund irgendwie komisch aussieht.«
»Machst du Witze? Ich würde diesen Typen unter Tau-

senden erkennen. Den alten Johnny Cash.«
Ihr Lächeln erlischt. »Das ist dein Großvater, Deacon.«
Ups. Am besten einen Witz daraus machen. »Johnny

Cash war mein Großvater? Warum sind wir dann nicht
reich?«

»Sehr lustig.« Sie schüttelt den Kopf und packt ihre Öl-
farben beiseite. »Aber jetzt erzähl mal, wie lief es heute?«

Ich versuche,die Frage zu ignorieren,und suche im Kühl-
schrank nach einem Snack. »Wie immer. Schule eben.«
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Jean zieht ihren Malkittel aus und faltet ihn zusammen.
»Hast du das Mädchen gefragt?Was hat sie gesagt? Brauchst
du Geld für die Eintrittskarten?«

Ich zucke zusammen und stecke meinen Kopf noch tie-
fer in den Kühlschrank. Da ich hier allein mit Jean in die-
sem alten Bauernhaus lebe … erzähle ich ihr wohl so ziem-
lich alles. Sie ist eine gute Zuhörerin. Aber irgendwie
wünsche ich mir, ich hätte ihr nicht von meinen Plänen er-
zählt, Kelli wegen des Abschlussballs zu fragen. Es war ein
spontaner Entschluss gewesen, und da Jean jetzt Bescheid
weiß, gibt es für mich kein Zurück.

»Ich frag sie morgen.«
Jean schließt die Kühlschranktür und verpasst dabei nur

knapp meinen Kopf. »Das sagst du schon seit Tagen. Wel-
che Entschuldigung hast du diesmal?«

Ich habe Schwierigkeiten, ihren Blick zu finden, und das
liegt nicht nur an dem Höhenunterschied von fast einem
halben Meter. »Da war dieses Pony auf dem Fußballfeld …«

»Die Wahrheit, Deacon. Sogar deinem Vater wäre eine
bessere Ausrede eingefallen.«

Ich muss lachen. »Im Ernst. Das war Teil des Antrags von
diesem Typen.«

Jean will etwas am Herd machen, hält aber inne. »Trak-
tier mich nicht mit diesen Wörtern, die keinen Sinn er-
geben. Deine Tante hat das früher auch immer gemacht.«

Ja, das ist schwer zu erklären. Ich kapiere ja selbst nicht
voll und ganz, was überhaupt dahintersteckt. »Ein Antrag
ist ein Antrag. Aber es geht nicht um die Hochzeit, son-
dern um die Begleitung zum Abschlussball. Und den An-
trag macht man kostümiert.«

Sie sieht verwirrt aus. »Warum kostümiert?«
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Ich halte inne. »Keine Ahnung.«
Jean verdreht die Augen. »Diese Reality-Shows haben

deine ganze Generation verdorben.Als ich in deinem Alter
war, hat ein Junge eine junge Dame einfach darum ge-
beten, mit ihm zum Tanzen zu gehen. Wir fühlten uns ge-
ehrt, dass wir gefragt wurden, und haben nicht mehr als
ein aufrichtiges Lächeln erwartet.«

Dazu sage ich nichts. Ehrlich gesagt kaufe ich es ihr
nicht ab, dass jeder Junge in den späten Sechzigerjahren
ein perfekter Gentleman war. Insgeheim glaubt wahr-
scheinlich jeder, dass seine Generation die letzte war, die
Manieren hatte und Risiken eingegangen ist. Und die erste,
die Sex hatte. Und dass Saturday Night Live genau zu der
Zeit am lustigsten war, als man es selbst anfing zu schauen.

Ich muss daran denken, wie ich gegenüber Kelli kaum
ein Wort rausbrachte, trotz zweijähriger Freundschaft. Be-
kanntschaft. Gemeinsamem Zur-Schule-Gehen.

»Wie wär’s, wenn du das Telefon nimmst und sie auf der
Stelle anrufst?«

»Lass mich einfach machen. Ist das Essen fertig?«
Jean lässt sich nicht auf meine Ausflüchte ein. »Wir es-

sen, wenn wir mit Reden fertig sind.«
»Jean, kennst du das Lied ›Oma wurde von einem Ren-

tier überfahren‹? Gefällt mir echt gut.«
Sie schüttelt den Kopf. »Mein lieber Lieblingsenkel …«
»Dein einziger Enkel.«
»Wird einen großartigen Abend verpassen, nur weil er

seinen Arsch nicht hochkriegt und jemanden fragt.«
Das passt irgendwie gar nicht zu Jean. In ihren Augen

kann ich nichts falsch machen. Warum macht sie so einen
Terz wegen des Abschlussballs?
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»Was ist denn so wichtig an diesem blöden Ball? Damit
ich rumsitzen und meine Partnerin anstarren kann? Ich bin
nicht gerade der beste Tänzer.«

»Das hast du allein dir selbst zuzuschreiben. Dein Vater
ging zu seinem Abschlussball, wie du weißt. Er sagte, dass
er einen wunderbaren Abend hatte.«

Dad hat mir mal von diesem Abend erzählt, als ich noch
bei ihm gelebt habe. »War das nicht, als er Grandpas
Pick-up zu Schrott gefahren hat?«

Sie redet weiter, als hätte ich nichts gesagt. »In ein paar
Monaten gehst du aufs College. Die Mädchen dort erwar-
ten von dir, dass du selbstbewusst bist. Erwachsen. Wie
willst du das werden, wenn du jeden Abend hier mit mir
verbringst?«

»War mir nicht klar, dass es so eine Last für dich ist, mit
mir zusammen zu sein.« In meinem Kopf hatte diese Be-
merkung nicht so weinerlich geklungen.

Jean steht auf, wischt sich die Hände an ihrem Handtuch
ab und kommt zu mir herüber. Sie berührt mich am Arm.

»Deacon, dass du hier bei mir wohnst, war und ist eine
der großen Freuden meines Lebens. Aber du bist kein klei-
ner Junge mehr. Na ja, ein kleiner Junge warst du nie, aber
das tut nichts zur Sache. Hier geht es nicht um den Ab-
schlussball. Ich muss einfach wissen, dass du eines Tages,
wenn ich nicht mehr da bin …«

Warum spricht jeder alte Mensch so gern über den Tod?
Herrgott!

»… dass du gut alleine klarkommst. Keine Ausflüchte
mehr. Wirst du dich bemühen, häufiger abends auszuge-
hen? Endlich mal Mädchen nach Hause mitbringen, die
ich missbilligen kann?«
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Ich muss an Kelli denken. Wahrscheinlich spielt sich das
alles in meinem Kopf ab. Natürlich spielt sich das alles in
meinem Kopf ab. Ich werde sie morgen fragen.

»Okay, Jean.«
»Und du machst was aus deiner College-Zeit und

schließt dich nicht jeden Abend in deinem Wohnheimzim-
mer ein?«

»Ja.«
»Aber du vergeudest deine Zeit auch nicht auf Partys,

fliegst zweimal raus und ziehst plötzlich nach Arizona um,
weil die andern aus der Band das auch tun?«

Komisch, genau das ist meinem Vater passiert. »Nein.«
»Und du heiratest ein nettes Mädchen und versorgst

mich mit vielen Urenkeln, mit denen ich spielen kann?«
»Jetzt übertreibst du aber.«
Wir lachen beide. Ich nehme die Teller, die ins Esszim-

mer sollen. (In Jeans Welt ist die Küche dem Frühstück
und informellen Zwischenmahlzeiten vorbehalten.) Aber
dann bleibe ich stehen. Es gibt noch etwas, über das ich
mit ihr sprechen muss.

»Ähm, was ist eigentlich mit deinen Rücklichtern pas-
siert?«

Sie dreht sich um und rührt dabei etwas auf dem Herd
um. »Was soll damit sein?«

»Die Rücklichter an deinem Auto. Ich bin ziemlich si-
cher, dass du zwei hattest, als ich heute Morgen gegangen
bin.«

Sie schaut mich nicht an. »Wahrscheinlich ist jemand
auf dem Parkplatz von Walmart in mein Auto gefahren.
Die Fahrer heutzutage sind so mit ihren Handys beschäf-
tigt, dass sie unaufmerksam sind.«



Ich gehe ins Esszimmer. Ein abgelenkter Fahrer. Das sagt
sie immer, wenn ich sie auf neue Dellen und fehlende Teile
an ihrem Auto anspreche.

Dieser Fahrer muss sehr abgelenkt gewesen sein. Er hat
es auch geschafft, einen großen Riss in die Kiefer vor unse-
rem Haus zu meißeln.

Jeans Fahrkünste haben sich in letzter Zeit stark ver-
schlechtert. Viele brenzlige Situationen an Ampeln, die
mich zu Tode erschreckt haben. Aber jedes Mal wenn ich
damit anfange, dass sie möglicherweise nicht mehr fahren
sollte, streitet sie es ab.

Sieht so aus, als wäre ich nicht der Einzige in diesem
Haus, der sich Sorgen um die Zukunft macht.
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Kelli sitzt wie fast immer vor der Schule neben den Auto-
maten in der Cafeteria. Der Tisch vor ihr ist mit benutzten
Taschentüchern bedeckt.

Zur Begrüßung niest sie.
»Heuschnupfen?«
Sie nickt kläglich. »In ein paar Tagen geht’s mir wieder

gut.« Sie schnäuzt sich. »Dann bin ich nämlich tot.«
Wolltest du jemanden schon mal unbedingt umarmen?
Sie spritzt sich Desinfektionsmittel auf ihre Handflächen

und reicht mir dann etwas aus ihrer Tasche. Es ist eine
Ausgabe von Sky and Telescope.

»Hier ist ein Artikel über das WIRO-Observatorium in
Wyoming«, sagt sie schniefend. »Ich dachte, du würdest dir
das gern anschauen.«

Eigentlich habe ich schon ein Exemplar dieser Ausgabe.
»Danke!«, sage ich vielleicht einen Tick zu eifrig und zu
laut. »Kann’s kaum erwarten, ihn zu lesen.«

Sie lächelt das klägliche Lächeln einer Kranken.
»Kelli …« Komm schon, Deacon. »Kelli …«
»Ja?«
»Ich …«
Der Blick aus ihren blutunterlaufenen Augen bohrt sich

in mich.
Kelli, du und ich, wir sind seit zwei Jahren befreundet. Es
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war nicht leicht für mich, mich hier einzugewöhnen, als ich
hierhergezogen bin, und ich schätze es sehr, dass du dir die
Zeit genommen hast, mit mir zu reden, auch wenn es am An­
fang nur darum ging, mich zu beschimpfen.

»Ich …«
Und, na ja, die Schulzeit ist fast zu Ende. Der Abschluss­

ball steht vor der Tür, und da keiner von uns mit jemandem
zusammen ist …

»Ich …«
Habe ich mich einfach gefragt, ob du gerne mit mir hinge­

hen würdest. Ich glaube, wir hätten Spaß zusammen. Du
musst nicht heute antworten, aber überleg es dir einfach,
okay?

»Ich …«
»Deacon? Ist alles in Ordnung?«
Warum klingen die Stimmen in meinem Kopf immer so

viel verbindlicher als ich?
»’tschuldigung, ich war in Gedanken.«
Ich muss sie fragen. Jetzt. Bevor mich der Mut verlässt.

Oder bevor sie wieder einen Schleimklumpen hochhustet
und mein Frühstück mich verlässt.

»He!«, ruft eine schrille männliche Stimme hinter uns.
Es ist Elijah Haversham aus meinem Kurs Amerikani-

sche Literatur. Der Typ, der unentwegt labert. Er erinnert
mich an diesen Spielzeugpapagei meines Vaters, der dau-
ernd blödsinnige Sprüche vor sich hin plapperte, weit über
den Punkt hinaus, wo sie lustig waren.

Elijah zieht sich einen Stuhl her und blättert durch die
Zeitschrift, die Kelli mir mitgebracht hat. Ich bin mir nicht
sicher, ob ich über die Unterbrechung eher sauer bin oder
froh.


