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Für junge Menschen überall auf der Welt,

die den Mut inden, ihre eigenen

Entscheidungen zu trefen
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Einführung

Im Sommer des Jahres 2000 unternahm ich eine Radtour durch

Dänemark. Am letzten Tag besuchte ich das Museum des däni-

schen Freiheitskampfes in der Hauptstadt Kopenhagen. Die deut-

sche Wehrmacht hatte Dänemark von 1940 bis 1945 besetzt, und

die Dänen sind dafür bekannt, ihren Besatzern zähen Widerstand

geleistet zu haben. Eine der dramatischsten Episoden des ganzen

Zweiten Weltkriegs bildet die berühmte Rettung der dänischen

Juden im Herbst 1943, bei der die Dänen den größten Teil der

jüdischen Landesbevölkerung nach Schweden verschiten und

sie so vor der unmittelbar bevorstehenden Deportation durch die

Wehrmacht und den Todeszügen in die Lager bewahrten.

Weniger bekannt ist, dass der dänische Widerstand eine ganze

Weile brauchte, um sich zu formieren. Anhand der Exponate im

Museum lässt sich nachvollziehen, wie die meisten Dänen sich

die ersten beiden Jahre der Besatzung hindurch vom deutschen

Goliath schlichtweg überwältigt sahen. Sie hielten die Hofnung

am Leben, indem sie sich an öfentlichen Orten versammelten

und patriotische Lieder sangen, oder indem sie »Königsbro-

schen« kauten, Silberanstecker, die ihre Träger als stolze Dänen

auswiesen.

Dann entdeckte ich eine kleine Sonderausstellung zum soge-
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nannten »Churchill-Club«. Anhand von Fotos, Briefen, Karika-

turen und Wafen, darunter Granaten und Pistolen, wurde dort

die Geschichte von einigen Teenagern erzählt, Schülern aus einer

norddänischen Stadt, mit denen der Widerstand seinen Anfang

nahm. Beschämt, dass die dänische Obrigkeit sich den Deut-

schen ohne Gegenwehr unterworfen hatte, hatten diese Jungen

ihren eigenen Krieg geführt.

Die meisten waren Neuntklässler aus Aalborg in der nord-

dänischen Landschat Jütland. In der Zeit zwischen ihrer ersten

Versammlung im Dezember 1941 und ihrer Verhatung im Mai

1942 schlugen die Mitglieder des Churchill-Clubs mehr als zwei

Dutzend Mal zu. In wohlkoordinierten Aktionen rasten sie mit

dem Fahrrad durch die Straßen; einfache Akte des Vandalismus

wuchsen sich rasch aus zu Brandstitung und weitreichenden

Zerstörungen an deutschem Hab und Gut. Die Jungen stahlen

und bunkerten deutsche Gewehre, Granaten, Pistolen und Mu-

nition – sogar eine Maschinenpistole. Mit Sprengstofen, die sie

aus dem Chemielabor der Schule entwendet hatten, fackelten sie

einen deutschen Eisenbahnwaggon voller Flugzeuglügel ab. Die

Mehrzahl ihrer Operationen führten sie bei helllichtem Tage aus,

denn abends mussten sie alle bei der Familie zu Hause sein.

Die Sabotageserie des Churchill-Clubs rüttelte die behäbige

Nation wach. Ein Foto im Museum zeigte acht Jungen Schulter

an Schulter im Gefängnishof stehend, alle bis auf einen mit Num-

merntafeln versehen, daneben ein streng blickender Wärter. Ein

anderes Gruppenporträt hielt die Jungen posierend vor einem

alten Kloster fest, das als ihr Hauptquartier identiiziert wurde.

Sie wirkten ebenso dreist wie unschuldig; einer hatte eine Pfeife

im Mund. Bei manchen würde es ofensichtlich noch eine Weile

bis zur ersten Rasur dauern. Dieser Schülerhaufen sollte es sein,

der waghalsige, ja lebensgefährliche Überfälle auf die national-
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sozialistischen Herren durchführte? Ihr jugendlicher Charme

trug sicherlich zu ihrem Erfolg bei. Man konnte sich gut vorstel-

len, wie sie sich durch kleine Besorgungen und Botengänge das

Vertrauen der Wachtposten eines Güterbahnhofs erschlichen.

Einige dieser Buben, nunmehr alte Männer, lebten noch, sag-

te mir der Museumskustos. Knud Pedersen sei der bekannteste

und kenntnisreichste von ihnen. Er führe eine Kunstbibliothek in

der Innenstadt. Der Kustos notierte mir Herrn Pedersens E-Mail-

Adresse auf einer Visitenkarte, die ich mir in den Mantel steckte.

Eine Woche später, zurück in den Vereinigten Staaten, holte

ich die Karte hervor und schrieb eine Mail an Knud Pedersen: Ich

fragte mich, ob die Geschichte des Churchill-Clubs wohl schon

in englischer Sprache beschrieben worden sei.

Innerhalb weniger Stunden kam die Antwort Herrn Pedersens:

Sehr geehrter Herr Hoose,

danke für Ihr Interesse am Churchill-Club … Leider besteht

diesbezüglich bereits ein Vertrag mit einem anderen ameri-

kanischen Autor … Ich bedaure, Ihnen in dieser Sache nicht

weiterhelfen zu können.

So war das eben. Ein anderer war mir zuvorgekommen, nicht

zum ersten Mal. Ich druckte unsere E-Mail-Korrespondenz aus,

legte sie im Ordner ab und vergaß das Ganze über ein Jahrzehnt

lang.

Sprung ins Jahr 2012. Ich hatte eben ein Buch abgeschlossen und

suchte nach einem neuen Projekt. Beim Kramen in alten Unter-

lagen stieß ich auf einen Umschlag mit der Aufschrit »Churchill-

Club«. Darin entdeckte ich meinen alten Mailverkehr mit Knud

Pedersen – einige der ersten E-Mails, die ich im Leben verfasst
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oder bekommen hatte. Ich fragte mich, ob er noch lebte, ob es

ihm gut ging. Ich fragte mich auch, ob der andere amerikanische

Autor jemals sein Buch geschrieben hatte. Wenn, so schien es

mir, hätte ich davon erfahren. Rasch tippte ich eine kurze Mail

an die historische Adresse, in der ich mich Knud Pedersen erneut

vorstellte, drückte auf »Senden« und klappte den Laptop für je-

nen Tag zu.

Am nächsten Morgen wartete schon eine Nachricht von Knud

Pedersen: Aus dem anderen Buch sei nichts geworden. Er könne

jetzt mit mir zusammenarbeiten. Sofort. »Wann können Sie nach

Kopenhagen kommen?«, wollte Knud wissen. Ich blickte auf mei-

nen Kalender und tippte: »7. bis 14. Oktober«. Sekunden nach-

dem ich meine Mail abgeschickt hatte, ging die Antwort ein – fast

konnte man sie hören, wie sie raketengleich über den Atlantik

geschossen kam: »Meine Frau Bodil und ich holen Sie am Flug-

hafen ab. Sie wohnen bei uns im Haus.«

Ich buchte den Flug.

Zwei Wochen später erwarteten sie meine Frau Sandi und mich

am Kopenhagener Flughafen: ein weißhaariger Herr, der alle

sonst in der Gepäckausgabe Anwesenden um einen halben Kopf

überragte, und seine Frau. Schon an seiner Kleidung erkannte

man den Künstler in ihm. Trotz unseres Jetlags fuhr er sofort mit

uns in die »Kunstbiblioteket«, die er 1957 gegründet hatte. Die

Bibliothek bestand aus einem Gewirr von Souterrainräumen,

und in manchen davon lagerten Hunderte von Gemälden, auf

Holzgestellen vom Boden abgesetzt. Gegen eine geringe Gebühr

können sich Kunden ein Gemälde für mehrere Wochen auslei-

hen, wie ein Buch aus einer Bibliothek. Verliebt sich der Kunde

in das Gemälde, kann er es zu einem angemessenen Preis kau-

fen – der Künstler hat es von vornherein zum Verkauf bestimmt.
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Die Kunstbibliothek entsprang Knuds fester Überzeugung, dass

Kunst sei wie Brot, ein unverzichtbares Grundnahrungsmittel der

Seele. Warum sollten Gemälde den Reichen vorbehalten bleiben?

Und so rief er diese bescheidene Kellerbibliothek ins Leben. Es

war die erste Kunstbibliothek überhaupt, heute in ganz Kopenha-

gen geschätzt und weltbekannt.

Während Bodil und Sandi die Stadt besichtigten, wollte Knud

gleich an die Arbeit. Wir zogen die Tür zu seinem Arbeitszim-

mer hinter uns zu und setzten uns einander gegenüber an seinen

Schreibtisch. Ich stellte ein Aufnahmegerät in die Tischmitte und

schaltete es ein. Die ganze nächste Woche hindurch rührten wir

uns kaum vom Fleck. Ich lernte Knud Pedersens Gesicht sehr ge-

nau kennen, genau wie er meines. Insgesamt sprachen wir fast

25 Stunden lang, nur unterbrochen von Mahlzeiten oder Spazier-

gängen.

Da mir von meiner Fahrradtour vor so vielen Jahren nur weni-

ge Worte Dänisch geblieben waren, waren wir auf Knuds Englisch

angewiesen. Obwohl Knud das Englische ließend beherrschte,

strengte ihn ein wochenlanges Gespräch in seiner Zweitsprache

sichtlich an. Doch er beschwerte sich nie.

In jener Woche erzählte mir Knud die Geschichte von einigen

Mittelstufenschülern, die sich weigerten, die Freiheit Dänemarks

preiszugeben, ganz gleichgültig, was die erwachsenen Führer ih-

res Landes tun oder sagen mochten. Am 9. April 1940 überzo-

gen deutsche Kriegslugzeuge Dänemark mit Flugblättern: Ihre

Nation, so wurde den Dänen darauf mitgeteilt, sei soeben deut-

sches »Protektorat« geworden. Der dänischen Obrigkeit wurde

die deutsche Besatzung als Angebot präsentiert: Gehorcht, liefert

uns eure Nahrungs- und Transportmittel aus, arbeitet für uns,

und wir lassen eure Städte stehen. Ihr könnt eure Polizei behal-

ten, euch weiter selbst regieren. Wir kaufen sogar Rohstofe und
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Güter bei euch. Ihr könnt Geld verdienen. Mit der Zeit werdet ihr

an uns schon Gefallen inden. Und nach dem Krieg sollt ihr an

unserer glorreichen Zukunt teilhaben. Oder aber ihr widersetzt

euch und werdet vernichtet. Der König und die politischen Füh-

rer Dänemarks nahmen an.

Noch am selben Tag begann die deutsche Invasion Norwegens.

Anders als die Dänen schlugen die Norweger umgehend zurück.

Als Hitler die norwegische Kapitulation forderte, erwiderte die

norwegische Regierung förmlich: »Wir werden uns nicht frei-

willig unterwerfen, der Kampf hat bereits begonnen.« Auf dem

Land, aber auch auf See brachen in ganz Norwegen Gefechte aus.

Deutschland eroberte die wesentlichen Häfen und Städte Norwe-

gens, doch das norwegische Heer kämpte weiter, bewegte sich

landeinwärts und nahm im zerklüteten Landesinneren Stellun-

gen ein. Die Verluste waren schwer.

Als diese Ereignisse bekannt wurden, war der 14-jährige Knud

Pedersen, ein schlaksiger Schüler aus der dänischen Industrie-

stadt Odense, tief bewegt – in mancher Hinsicht zum ersten Mal.

Er war empört von der deutschen Invasion, zugleich belügelt

vom Mut der Norweger und beschämt von den erwachsenen

Dänen, die sich auf den Handel mit Hitler eingelassen hatten.

Knud und sein ein Jahr älterer Bruder Jens scharten eine

Gruppe von Jungen um sich und schworen einander zurück-

zuschlagen – das herzustellen, was sie »norwegische Verhältnis-

se« nannten. Als die Familie Pedersen in eine andere Stadt zog,

nach Aalborg, gründeten Knud und Jens eine neue Gruppe von

mutigen gleichgesinnten Schulkameraden, um Sabotageakte

zu begehen. Während die meisten Schüler ahnungslos blieben,

rasten diese wenigen auf ihren Fahrrädern durch die Straßen

Aalborgs und versuchten, mit dem Gegner gleichzuziehen. Sie

nannten sich »Churchill-Club«, nach dem britischen Premiermi-
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Zunächst irritiert, dann erzürnt forderten die deutschen Besat-

zer die rasche Verhatung und Bestrafung derjenigen, die da ihre

Wafen stahlen und ihr Vermögen schädigten. Eure Polizei soll

sich beeilen, warnten sie die dänischen Behörden: Sonst nimmt

die Gestapo die Sache in die Hand. Die Jagd hatte begonnen. Die

Ereignisse zogen weite Kreise, sie rüttelten Dänen im ganzen

Land wach und spornten sie zum Handeln an.



Deutsche Transportlugzeuge am 9. April 1940 über dänischen Dächern (oben)

und beim Abwurf von Propagandamaterial auf Kopenhagen (unten)



15

1
OPROP!

9. APRIL 1940. ES WAR EIN Frühstück wie jedes andere, bis die

Teller zu klappern begannen. Dann zerriss die Alarmsirene die

morgendliche Stille und im Himmel über dem dänischen Odense

schwoll der Donner an. Die Familie Pedersen schob die Stühle

zurück, lief nach draußen und blickte hinauf. In enger Forma-

tion schwebte über ihnen ein Geschwader dunkler Flugzeuge.

Sie logen bedrohlich niedrig, kaum 300 Meter über dem Bo-

den. Die schwarzen Flügelmarkierungen gaben sie als deutsche

Kriegslugzeuge zu erkennen. Zettel aus grünem Papier latterten

herab.

Knud Pedersen, vierzehn Jahre alt, trat vor und grif sich einen

aus dem Gras. »OPROP!«, war er überschrieben. In zweifelhaf-

ter Rechtschreibung hieß das auf Dänisch so viel wie »Aufruf!«.

Obwohl das an »Dänemarks Soldaten und Dänemarks Volk«

gerichtete Flugblatt ein heilloses Gewirr aus Deutsch, Dänisch

und Norwegisch darstellte, waren sein Sinn und Zweck nicht zu

verkennen. Das deutsche Militär war in Dänemark eingefallen

und besetzte soeben das Land. Wie das Blatt erklärte, waren die

Deutschen gekommen, um die Dänen vor den insteren Englän-

dern und Franzosen zu »beschützen«, war Dänemark nunmehr

ein »Protektorat« Deutschlands. Es bestand also kein Grund zur
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Sorge: Jetzt waren alle geschützt. Die Dänen sollten ihr Leben

fortführen wie bisher.

Knud sah sich nach seinen Nachbarn um. Einige von ihnen,

noch im Schlafanzug, wirkten benommen. Andere waren aufge-

bracht. Im Haus gegenüber standen ein Vater und seine beiden

Söhne auf dem Balkon stramm, die rechte Hand ehrfürchtig den

deutschen Fliegern entgegengestreckt. Herr Anderson, der Händ-

ler, bei dem es im Kiosk an der Ecke die Tarzan-Hete zu kaufen

gab, schüttelte die Faust gegen den Himmel. Innerhalb von drei

Jahren sollten alle diese vier Nachbarn tot sein.

Am folgenden Tag unterzeichneten der dänische Ministerpräsi-

dent horvald Stauning sowie der König von Dänemark, Christi-

an X., eine Vereinbarung, die es Deutschland gestattete, Dänemark

zu besetzen und die Regierung zu überwachen. Eine lapidare Ver-

lautbarung gab die oizielle Position Dänemarks wieder:

Am 9. April 1940 von deutschen Fliegern über Dänemark abgeworfenes Propaganda-Flugblatt
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Die gegenwärtige Regierung hat … die Empindung, aus

einer ehrlichen Überzeugung gehandelt zu haben, dass

sie Land und Leute vor einem schweren Schicksalsschlag

bewahrt ... Das Land muss vor dem Krieg geschützt werden,

wobei auf die Mithilfe des Volkes vertraut wird.

Den ganzen Tag lang strömten deutsche Soldaten nach Odense

und in andere Städte, aus Booten, Flugzeugen, Panzern und Trans-

portwagen. Die gewöhnlichen deutschen Fußsoldaten der Wehr-

macht trugen braungrüne Uniformen mit schwarzen Nagelstiefeln

und abgerundeten grünen Helmen. Dank guter Vorbereitung hat-

ten sie schnell die Stadt übernommen und in Hotels, Fabrikgebäu-

den und Schulen Kasernen und Kommandozentralen angelegt. Sie

schlugen an öfentlichen Plätzen deutschsprachige Wegweiser ein

und verlegten kilometerweise Telefonleitungen zwischen Haupt-

quartieren, Operationszentralen und Kasernen. Als der Abend

Deutscher Soldat in Kopenhagen (9. April 1940)
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kam, standen 16 000 deutsche Soldaten auf dänischem Boden und

die Deutschen hatten vollständig die Gewalt übernommen.

UnternehmenWeserübung

Im Morgengrauen des 9. April 1940 passierte ein Handelsschif, das norma-

lerweise Kohle geladen hatte, die dänischen Sicherheitskräfte und legte am

Hafenkai »Langelinie« in Kopenhagen an. Wie das trojanische Pferd der grie-

chischen Sage barg auch das Schif ein Geheimnis: Luken gingen auf und aus

seinem Rumpf strömten deutsche Soldaten, verteilten sich über die ganze

Stadt und übernahmen die Schalthebel der Macht. Zeitgleich ielen die Deut-

schen auch in andere dänische Städte ein, schwärmten über Luft, Meer und

Schiene herbei, ja sogar mit dem Fallschirm, um einen strategisch wichtigen

Flughafen in der Stadt Aalborg einzunehmen, die eine Schlüsselposition in-

nehatte. Dieser genau abgestimmte Angrif, der sich auch gegen Norwegen

richtete, lief unter dem Decknamen Weserübung, benannt nach dem nord-

deutschen Fluss. Um zwölf Uhr mittags war alles vorbei. Die dänische Armee

war überwältigt und besiegt.

Als es dunkel wurde, zog die Wehrmacht durch die Straßen Dä-

nemarks, um ihre neue Heimat besser kennenzulernen. In Oden-

se, der drittgrößten dänischen Stadt, gab es viele dänische Kauf-

leute, die den deutschen Truppen nur allzu gern Bier zapten oder

Plundergebäck verkauten – tatsächlich schien der riesige Markt,

der sich da autat, ein wahrer Glücksfall zu sein. Die deutschen

Soldaten drängten in Odenses heater, Kneipen, Backstuben und

Cafés.

Abends marschierten die Wehrmachtssoldaten mit umge-

hängten Wafen Arm in Arm durch Odenses Straßen und gröl-

ten im Chor ihre Volkslieder, während die umstehenden Dänen
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verwundert die Hälse reckten. Knud Pedersen sah aus der Menge

zu: »Der Anführer rief: ›Drei! Vier!‹, und dann schmetterten sie

alle los. Mal romantische Balladen, mal Militärmärsche. Aber was

sie auch sangen, sie sahen lächerlich dabei aus. Sie schienen sich

einzubilden, dass wir sie mochten. Sie führten sich auf, als woll-

ten wir sie bei uns haben, als hätten wir nur auf sie gewartet, als

wären wir ihnen dankbar.«

Knud Pedersen, ein großer, schlaksiger Teenager, hatte bis zu je-

nem Freitagmorgen im April weder viel Ahnung von noch viel

Interesse an Krieg oder Politik gehabt. Er war ein halbwegs guter

Schüler und ein linker Boxer, der man auch sein musste an der

Knabenschule, die er besuchte. Doch Knuds wahre Liebe gehörte

dem Malen und Zeichnen. Jeden Samstagmorgen traf er sich mit

seinem Lieblingscousin, Hans Jørgen Andersen, in der Bibliothek

von Odense. Dort stürzten sie

sich gleich auf die dicken Kunst-

geschichtswälzer, blätterten bis

zu Rubens’ atemberaubenden

Akten oder griechischen Skulp-

turen weiblicher Körper und

zeichneten draulos. Knud und

Hans Jørgen erschien die halb

verhüllte Venus von Milo hun-

dertmal interessanter als die

voll bekleidete Mona Lisa.

Wenn Knuds Vater, der Pas-

tor Evard Pedersen, sonntags

seinen protestantischen Gottes-

dienst beendet hatte, zog sich

die ganze Pedersen-Sippe samt Hans Jørgen Andersen
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Tanten, Onkeln, Cousins und Cousinen aller Familienzweige ins

Pfarrhaus zurück. Im Büro tranken und luchten sich die Onkel

durch ein rasantes, von Tischgeknall untermaltes Kartenspiel na-

mens L’Hombre. Knuds Mutter Magarete und seine zahlreichen

Tanten breiteten sich im Wohnzimmer aus, strickten, nippten an

ihrem Tee und redeten ohne Punkt und Komma, nur unterbro-

chen von gelegentlichen Abstechern in die Küche, um das bei

niedriger Temperatur vor sich hin schmorende Huhn zu bewa-

chen, dessen Aroma von Minute zu Minute schwerer wurde. Die

Kinder, darunter Knud, sein Bruder Jens (ein Jahr älter), seine

Schwester Gertrud (zwei Jahre jünger) und seine beiden deutlich

jüngeren Brüder, Jørgen und Holger, spielten im ersten Stock,

Im Bus sitzende Kinder beobachten die Invasoren.


