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Zimmer ändern sich nicht,
Ziergegenstände bleiben, wo man sie hinstellt:

Nur das Herz verfällt.
Graham Greene

Wahrheit zeigt sich,
sobald alle Worte ausgelöscht sind.

Worte wurden nur gemacht, um damit zu lügen.
William S. Burroughs



Die historische Person, auf der diese Geschichte basiert, nannte

sich Louis de Rougement. Sein Buch »The Adventures of Louis

de Rougement As Told by Himself« erschien 1899 im Verlag

George Newnes in London. Auszüge seiner Geschichte wur-

den in den Jahren 1898 und 1899 auch in »The Wide World

Magazine« veröffentlicht. Aus diesen beiden Publikationen

stammen die auf dem Vorsatzpapier abgebildeten Illustrationen.



Für Migma
Für Tenzin Dhangsang

Für Tenzin Pema
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Er tat, als hätte er nichts gehört. Er strich die Kra-
watte zurecht. Vor ihm lag eine hügelige Ebene
aus Hüten, und unter diesen Hüten starrten ihn

Gesichter an, Gesichter mit Schnauzbärten und seltsam
schmalen Lippen.

Im Saal war es still geworden. Niemand räusperte sich,
niemand hustete.

Es war der 4. November 1898, dreizehn Minuten nach
neun Uhr am Morgen, und seine Zunge klebte am Gau-
men. Zu allem Unglück wackelte auch noch der Boden
unter seinen Füßen.

Er stand auf zwei Holzkisten, denn ohne die Kisten
wäre er nicht groß genug gewesen, um über den Rand des
Rednerpults zu sehen. Dass die Kisten schlecht aufeinan-
derpassten und wackelten, hatte er erst zu Beginn seiner
Rede bemerkt, als er nach der Begrüßung des Publikums
sein Gewicht leicht verlagert hatte, sich aber sofort am
Pult hatte festhalten müssen, aus Furcht, von den Kisten
zu stürzen. Er winkelte dann das linke Bein an, sodass sein
Gewicht auf der rechten Seite der Kisten ruhte. Die rechte
Seite fühlte sich etwas stabiler an. Verharrte er in dieser
Position, so fühlte er sich einigermaßen sicher und konnte
auch das Rednerpult wieder loslassen.
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Nun jedoch, dreizehn Minuten nach diesem äußerst un-
angenehmen Start, hatte er bereits ganz andere Sorgen.
Was sollte er sagen? Es gab nichts mehr zu sagen.

Er tastete mit den Fingerkuppen über den seidenen Stoff
seiner Krawatte, er fühlte die Rippel, wo die kleinen Kän-
gurus eingestickt waren. Er glitt über die Krawattenspan-
ge, über die Krone ihrer Majestät, über die kleine Welt-
kugel und die Inschrift der Royal Geographical Society.

Dann kam der Satz noch mal: »Sie sind ein verdammter
Lügner.«

Der Mann, der ihn beleidigte, stand im hinteren Teil
des Raums, seine Augen sprühten Funken. Er war hoch-
gewachsen und schmal, überragte jeden um eine Kopf-
länge, er hatte weißblonde Haare, und sein Hemd hing
vorne leicht aus der Hose, als hätte er sich in aller Eile
angezogen. Über seine Lippen hing ein Schnurrbart, den
er jetzt mit der Zunge ableckte. Er reckte eine Faust in die
Höhe, und in dieser Faust hielt er eine zusammengerollte
Zeitung wie eine Waffe.

Louis de Montesanto überkam der Drang zu husten. Er
fühlte noch Kraft in den Armen, er konnte noch den Arm
heben und den Finger ausstrecken gegen diesen Mann
da hinten, der ihn einen Lügner nannte. Aber kein Laut
würde aus seinem Mund dringen. Allenfalls ein Gurgeln.
Oder ein Krächzen. Er würde sich lächerlich machen.

Er blickte auf seine Notizen hinunter: Soeben hatte er
den Donnervogel erwähnt, und nun hätte er zur Anatomie
dieses Tiers übergehen wollen, insbesondere zu dem kur-
zen Schnabel und den winzigen Flügeln, wie beim Kolibri.
Als er den Kopf wieder hob, fiel ihm eine junge Frau auf,
keine zwei Schritt von ihm entfernt. Sie trug einen Um-
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hang aus perlgrauem Damast, auf ihrer Brust lag ein Netz
aus Gagatperlen und Cabochons, und in ihrem Blick war
nichts als Entsetzen.

Draußen vor dem Fenster sah er die Äste eines Baums,
und auf den Ästen saßen Menschen. Sie waren hier, um
mit eigenen Augen das menschgewordene Abenteuer zu
erblicken. Er aber wusste nichts mehr weiter zu tun, als
an seiner Krawatte herumzufummeln und sich davor zu
fürchten, von seinen Kisten zu stürzen.

Weit entfernt hörte er Stimmen, die aus dem Saal zu
ihm hochdrangen.

»Und? Sind Sie ein Lügner?«
»Was ist jetzt mit diesem Donnervogel?«
»Alles klar, alter Junge?«
»Wie war das noch mal bei den Wilden?«
Er fühlte einen warmen Hauch aus seinem Hemdkra-

gen den Hals emporkriechen. Seine Oberlippe prickelte.
Die Haare klebten an der Stirn. Schweiß rann ihm den
Rücken hinunter.

Und dann rief der lange schmale Mann da hinten: »Sie
heißen gar nicht Louis de Montesanto. Sie heißen Hans
Roth. Ihr Name ist Hans Roth.«

Das war der Moment, als er sich hinter das Rednerpult
duckte.Für eine Sekunde hatte er das Gefühl, er sei unsicht-
bar geworden. Langsam zog er die Knie an den Bauch und
machte sich so klein wie möglich. Er drehte das linke Knie
leicht zur Seite, streckte das Bein aus und tastete mit dem
Fuß ins Leere. Die Kisten wackelten, aber er spürte bereits
denBodenderBühne.Er stelltedenzweitenFußaufdieBüh-
ne. Er rannte zum Vorhang. Er riss den Vorhang zurück.

Gelächter überall.
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Der Mann, der einst die Sehnsüchte jener Men-
schen erschüttern sollte, die sich zivilisiert nann-
ten, wurde in einer himmeltraurigen Nacht gebo-

ren. Als wäre diese Nacht ein Vorbote all dessen, was ihm
später in der Welt abweisend und schwer durchschaubar
vorkäme.

Die Wolken zogen schon auf, als der Kutscher an die
Haustür der Hebamme donnerte. Sie kletterte auf einen
Bock, der so eng war, dass sie die Hüften des Mannes
spürte. Zwischen seinen Schenkeln klemmte eine Wein-
flasche. Sein Haar lag in Flechten auf einem Mantel aus
Ziegenfell. Blitze zuckten auf, als sie einen schmalen Pfad
emporfuhren, der in eine Felswand gehauen war.

Der Kutscher sprach nur mit seinem Pferd.
Regen tropfte aus seinem Bart.
Am Ende des Pfades klebte oberhalb einer Klippe ein

Dorf, das man nur durch den Friedhof betreten und ver-
lassen konnte. Um einen Brunnen herum drängten sich
zehn Häuser. Der Kutscher führte sein Pferd am Brunnen
vorbei zu einem Heuschober und rief: »Ho!«

Wind pfiff durch die Wände des Heuschobers. Als
die Hebamme die Schwangere sah, sagte sie, dies sei ein
Irrtum. Bei diesem Bauch handle es sich um den sechsten
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Monat, allenfalls den siebten, aber bestimmt nicht um
den neunten.

»Den brauche ich nicht abzutasten«, sagte sie.
Sie verlangte, zurück ins Tal gefahren zu werden, aber

als sie vor dem Heuschober stand, war der Kutscher,
der Vater des Kindes, verschwunden. Der Wind zerrte an
ihrem Mantel. Zweige zischten durch die Luft. Sie woll-
te nicht allein die Felswand entlang hinunter ins Tal ge-
hen.

Die schwangere Frau stöhnte in einen Haufen Stroh.
Neben ihr auf dem Boden stand ein Kochtopf, in dem drei
schrumpelige Kartoffeln mit langen Dunkelkeimen lagen.
Aus einer finsteren Ecke drang das Quietschen eines Fer-
kels. Es roch nach Pferdemist. Neben einem Herd war
eine Schubkarre zu sehen, aus der eine Bügelsäge ragte,
und darüber hingen ein Sattel und eine Peitsche und ein
sprödes Kummet, an dem Blut trocknete. Der Boden war
aus festgetretenem Lehm, und die Decke war schwarz vor
Schimmel. Da war kein Stuhl, auf den man sich hätte set-
zen können. Die Hebamme hockte am Boden und trank
einen Aufguss aus Apfelminze und Malvenblüten, dann
legte sie sich neben die Schwangere ins Stroh.

Die Wehen begannen um drei Uhr morgens.
Das Erste, was die Hebamme am Kind bemerkte, war

sein großer Kopf. Dann aber fiel ihr auf, dass der Kopf gar
nicht besonders groß war, sondern der Rest des Körpers
sehr klein. Das Kind war keine Frühgeburt, aber die Fin-
ger und die Zehen waren kürzer als alles, was sie bisher
gesehen hatte, die Hände und Füße noch winziger und
die Schultern so schmal, dass sie gleich einen Kuss da-
rauf hauchte. Sie konnte nicht aufhören, die nasse Stirn
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zu streicheln und die schrumpeligen Füße zu kitzeln, als
bestünde eine geheimnisvolle Bande zwischen den beiden.

Von Anfang an mochte die Mutter das Kind nicht.
Es würde nie ein Kutscher werden, denn es konnte kein

Pferd aufhalten. Es würde nie eine Bauerntochter finden,
denn es konnte keinen Pflug anschieben. Es konnte keine
Bäume fällen und keine Kälber in die Welt zerren. Die
Mutter sah keine Zukunft für diesen kleinen Hans, und
da sie eine pessimistische Frau war, für die noch der son-
nigste Tag bestimmt mit Schnee enden würde, ließ sie ihr
Kind ständig wissen, wie überflüssig es in dieser Welt sei.

Als Hans vier Jahre alt war, stürzte der Vater mitsamt
dem Pferd und dem Wagen die Felswand hinunter. Bauern
fanden ihn am Grund der Schlucht, er hielt noch immer
den Hals einer Weinflasche umklammert. Er wurde mit-
samt dem Flaschenhals aufgebahrt, zehn Zentimeter Glas
standen in der Leistengegend obszön in die Höhe, und
obwohl das Glas klar als Flaschenhals erkennbar war, be-
haupteten am nächsten Tag die Leute, der tote Kutscher
habe in der Kirche sein steifes Ding in der Hand gehalten.

Die anderen Kinder warfen Dreck und faule Zwiebeln
nach Hans.

Einmal sperrten sie ihn in ein Butterfass, und er hörte
sie draußen lachen. Sie trieben Nägel in den Deckel. Er
hatte Angst, sie würden ihn über die Kante der Felswand
rollen. Er zappelte und hustete und schrie.

Der einzige Mensch, den er mochte, war sein Bruder
Heiri. Aber Heiri war kaum je im Dorf. Er war zehn Jahre
älter und arbeitete unten im Tal. Für Hans war Heiri ein
Mann von Welt, der dort war, wo alles schön und gut ist.



15

In seiner Vorstellung trug der Bruder immer ein Hemd mit
angeknöpftem Kragen und dazu eine Halsbinde.

Die Mutter heiratete einen reichen alten Bauern mit
triefender Nase und einem Kopf wie eine Fleischtomate.
Hans durfte nicht ins Haus des Bauern ziehen, er wohnte
weiterhin im Heuschober. Anfangs stellte ihm die Mutter
noch Gerstensuppe vor die Tür, aber die Töpfe wurden
immer kleiner, und bald war da kein Topf mehr. In einer
warmen Nacht im Frühling, als der Schnee auf den Dä-
chern schmolz und Rinnsale auf die Straße klatschten,
stand Hans von seinem Strohballen auf, schlüpfte in die
Holzpantinen und trat aus der Tür. Er war dreizehn Jahre
alt. Er ging am Dorfbrunnen vorbei zur Kirche und dann
durch den Friedhof. Der Mond war voll und hell, und
Hans stand an der Friedhofsmauer und schaute die Fels-
wand hinunter ins Schwarz des Tals.

Er begann zu laufen. Er lief unter einem Kastanienbaum
durch zum Bergpfad und dann den Pfad hinunter. Er
spürte, wie die Steine unter seinen Füßen rollten, er spürte,
wie die Luft in seine Lungen schoss. Er begann zu singen.

Idr Schwiiz, idr Schwiiz do simer dehei
ufde Bärge hei ju hei.

Do simer emol uf Basel abe cho
und hei e luschtigi Musig mitis gno.
Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Bärge hei ju hei.
Zum z’Vieri heimer Guguhöpfli gha
mit hundert tuusig Hosechnöpfli dra.
Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Bärge hei ju hei.



16

Er lief immer weiter hinunter ins Tal. Dann blieb er stehen
und bemerkte, dass er von zu Hause weggelaufen war. Er
sang jetzt ganz leise.

Es Loch im Strumpf und schüli müedi Bei
Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei

ufde Bärge hei ju hei.
Kei Rappe im Sack und schüli müedi Bei

Hei ju hei, hei ju hei do simer dehei
ufde Bärge hei ju hei.

Sechsunddreißig Jahre später würde ein englischer Jour-
nalist diesen Pfad emporkeuchen und im Dorf nach dem
Jungen fragen, und die Leute würden sagen, dieser Junge,
der sei längst tot. Der Journalist würde das Foto eines
zerknitterten Mannes hervorkramen, ja, würden die Leute
dann sagen, das könnte er sein, die schmalen Schultern,
der große Kopf, aber dass er in Australien gewesen sein
soll, davon habe man nichts gehört, es erscheine doch
reichlich seltsam. Ohnehin wolle man mit der ganzen
Sache, was es auch immer sei, nichts zu tun haben.

Es war finster und traurig in der Felswand, und doch hat-
te Hans nie zuvor in seinem Leben größere Freude emp-
funden. Er hatte gehört, die Welt sei riesig, und da er sehr
klein war, würde er bestimmt einen Platz darin finden. Er
war sich sicher: Etwas Großes warte auf ihn.
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Sie nannte sich Old Lady Long und hatte Haare
wie Stahlwolle. Sie trug ein Rüschenhemd, dessen
oberster Knopf mit einer Porzellanbrosche gesichert

war.
Über ihr zerrissen Wolkenschlieren an den Bergwän-

den, und sie machte ein Gesicht, als müsste sie zu Fuß
da hoch. Sie mochte diese Berge nicht, aber sie war einen
weiten Weg gekommen. Drei Tage vorher war sie in Perth
ins Flugzeug gestiegen, einen Tag lang hatte sie in Singa-
pur im Transit wässrigen Kaffee getrunken, und heute
Morgen bei der Ankunft in Zürich hatte sie bemerkt, dass
sie hinkte. Es war der 30. Juni 1961, um vier Minuten vor
zwei Uhr am Nachmittag, sie rieb sich den Oberschenkel
und beobachtete einen kleinen Punkt in den Wolken, der
zu ihr herabschwebte.

Die Gondel war mit blauen und rosaroten Hortensien
bemalt. Die Schiebetür rumpelte zur Seite. Der Gondel-
führer trug eine Schirmmütze und hatte eine Gesichts-
farbe, die an rohen Lachs erinnerte. Er saß auf einem
hohen Hocker und drehte die Lautstärke an einem Radio
herunter. Seine Arme waren braun gebrannt, und in alle
Richtungen standen gelbe Haare ab, die im Sonnenlicht
weiß schimmerten.
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Old Lady Long trat ein und wandte dem Mann den
Rücken zu.

Die Gondel schlenkerte, dann schrumpften die Häuser
und mit ihnen die quadratischen Beete voller Primeln. Aus
den Wäldern stieg Dampf empor. Hinter einem weißen
Schleier erschien eine Wand aus Fels, und da oben am
Ende der Wand lag das Dorf Schöndorn.

Old Lady Long würde hier einem Toten gegenübertre-
ten. Die ersten sieben Jahre ihres Lebens hatte sie den
Mann gekannt. Dann war er zu einem regelmäßigen Besu-
cher geworden, der manchmal in ihrem Kopf saß. Sogar
in ihren Träumen erschien er. Das sollte nun enden.

Sie trat aus der Seilbahnstation, Raben kreisten am
Himmel, es duftete nach frisch gemähtem Heu. Unter
einem Kastanienbaum saß ein alter Herr auf einer Bank
und nippte an einem Glas Rotwein. Er starrte, Old Lady
Long drehte sich weg.

Vor dem Friedhof blieb sie stehen und schaute einem
Gärtner zu, der Unkraut aus dem Boden zog und in eine
Schubkarre warf. Als sich ihre Blicke trafen, ging sie
weiter, vorbei an einer Telefonkabine, vorbei am Dorf-
brunnen, bis zu einem kleinen Haus auf der Ostseite des
Brunnens.

Es war das Geburtshaus des berühmtesten Schöndor-
ners, dessen vierzigster Todestag kurz bevorstand. Eine
bronzene Tafel an der Außenmauer fasste sein Leben zu-
sammen, auf Deutsch, Französisch, Italienisch und Eng-
lisch: Geboren am 12. Mai 1849, Entdecker des Stamms
der Martu in Australien, Bestsellerautor, Empfang durch
die Royal Geographical Society Großbritanniens, Tod in
London am 9. Juli 1921.
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Er hatte ihr von diesem Haus erzählt. Ein Haus auf
einem Felsvorsprung, hatte er gesagt. Sie hatte nicht ge-
wusst, was ein Haus ist, und er hatte gesagt, es sei wie
das Nest eines Vogels, bloß viel größer, mit einem Dach
aus Steinen obendrauf. Sie hatte gefragt, ob die Menschen
dort denn Flügel hätten, und er sagte Nein, normalerweise
nicht, er aber schon, er habe sich eines Tages vom Felsvor-
sprung abgestoßen und sei ins Tal gesegelt.

Auch so besuchte er sie in den Träumen: als Keil-
schwanzadler, der sich in wachsenden Ringen in den Him-
mel schraubt und dann zurück zur Erde schießt.

Old Lady Long schirmte die Augen ab und schaute
durch die Glastür ins Haus. Hinter dem Eingang stand
ein großer silberner Bilderrahmen, und daraus guckte sein
Gesicht hervor. Der Rahmen war mit Ornamenten ver-
ziert, aber einige waren abgebrochen und mit schwarzem
Klebestreifen geflickt worden.

Als sie die Tür aufzog, blickte sie zu Boden und reichte
der Frau an der Kasse eine Münze. Dann drehte sie sich
dem Bild zu. Sie sah einen weißen Bart, der über eine zuge-
knöpfte Weste reichte. Auch die Haare waren weiß, nach
hinten gekämmt, eine Locke lag auf der linken Schulter.
Das Nasenbein war zerfurcht, als sei der Mann in zu viele
Raufereien geraten. Über die Stirn zogen sich Täler von
Falten, und seine Schläfen erinnerten an zerknülltes Pa-
pier. Er hatte den Blick einer traurigen Kuh.

Nichts Grausames war an ihm, nur Alter.
Sie streckte die Hand aus, und da fiel ihr auf, wie groß

das Bild war. Ihre Finger auf seiner Nase waren wie die
Finger eines Kindes. Sie musste einst nach dieser Nase
gegriffen haben, aber sie erinnerte sich nicht. Ein Gefühl
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sagte ihr, seine Haut sei ebenso kalt gewesen wie das Glas,
das sie nun spürte.

Im nächsten Moment war ihr, als sitze sie wieder im
Busch und beobachte einen Stock, der seltsame Formen in
den Sand zeichnete. Ihre Augen glitten den Stock empor
zu einer dürren Hand und einen knochigen Arm hinauf
zu einem Bart, und aus dem Bart kamen Wörter: »Das ist
ein Fisch, in den man hineinsteigen kann und der einen bis
ans Ende der Welt trägt«, und sie hörte ihre Kinderstimme
bei diesem absurden Gedanken laut auflachen.

Old Lady Long drehte sich abrupt vom Bild weg und
rieb sich die Schläfen. Sie zog ein Taschentuch aus dem
Ärmel ihrer Strickjacke und schnäuzte sich die Nase. Sie
faltete das Tuch zusammen und schloss es in die Fläche
ihrer Hände. Sie befürchtete, sie würde es gleich wieder
brauchen.

Jenseits einer rußschwarzen Schwelle funkelten Lampen
von der Decke. An die linke Wand war ein Brett ge-
schraubt, und darauf stand nur ein einziges Buch, aber in
dutzendfacher Ausführung: The Adventures of Louis de
Montesanto – As Told by Himself. Der Deckel des Buches
war blau, darauf war ein weißer Mann abgebildet, der
einen Pfeilbogen abschoss. Er trug einen Rock aus Bast
und Hosenträger, und seine Haare waren auf eine sonder-
bare Weise hochgesteckt, es sah aus, als würde er einen
spitzen Hut tragen. Um den Weißen standen schwarze
Männer, die mit Totschlägern auf andere schwarze
Männer eindroschen.

Old Lady Long warf einen Blick auf ihre Handtasche,
und da fiel ihr auf, dass der Reißverschluss offen war. Man
konnte den blassbraunen Umschlag eines Buches sehen,


