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Zimmer indern sich nicht,
Ziergegenstande bleiben, wo man sie hinstellt:
Nur das Herz verfallt.

Grabham Greene

Wahrheit zeigt sich,
sobald alle Worte ausgeloscht sind.
Worte wurden nur gemacht, um damit zu ligen.
William S. Burroughs



Die historische Person, auf der diese Geschichte basiert, nannte
sich Louis de Rougement. Sein Buch »The Adventures of Louis
de Rougement As Told by Himself« erschien 1899 im Verlag
George Newnes in London. Ausziige seiner Geschichte wur-
den in den Jahren 1898 und 1899 auch in »The Wide World
Magazine« veroffentlicht. Aus diesen beiden Publikationen

stammen die auf dem Vorsatzpapier abgebildeten Illustrationen.
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? r tat, als hatte er nichts gehort. Er strich die Kra-
watte zurecht. Vor ihm lag eine htigelige Ebene
aus Huten, und unter diesen Hiuten starrten ihn
Gesichter an, Gesichter mit Schnauzbairten und seltsam
schmalen Lippen.

Im Saal war es still geworden. Niemand rausperte sich,
niemand hustete.

Es war der 4. November 1898, dreizehn Minuten nach
neun Uhr am Morgen, und seine Zunge klebte am Gau-
men. Zu allem Ungliick wackelte auch noch der Boden
unter seinen Fiiflen.

Er stand auf zwei Holzkisten, denn ohne die Kisten
wire er nicht grof§ genug gewesen, um tiber den Rand des
Rednerpults zu sehen. Dass die Kisten schlecht aufeinan-
derpassten und wackelten, hatte er erst zu Beginn seiner
Rede bemerkt, als er nach der BegriifSung des Publikums
sein Gewicht leicht verlagert hatte, sich aber sofort am
Pult hatte festhalten miissen, aus Furcht, von den Kisten
zu sturzen. Er winkelte dann das linke Bein an, sodass sein
Gewicht auf der rechten Seite der Kisten ruhte. Die rechte
Seite fiihlte sich etwas stabiler an. Verharrte er in dieser
Position, so fiihlte er sich einigermafSen sicher und konnte
auch das Rednerpult wieder loslassen.



Nun jedoch, dreizehn Minuten nach diesem dufSerst un-
angenehmen Start, hatte er bereits ganz andere Sorgen.
Was sollte er sagen? Es gab nichts mehr zu sagen.

Er tastete mit den Fingerkuppen tiber den seidenen Stoff
seiner Krawatte, er fithlte die Rippel, wo die kleinen Kin-
gurus eingestickt waren. Er glitt iiber die Krawattenspan-
ge, uber die Krone ihrer Majestit, tiber die kleine Welt-
kugel und die Inschrift der Royal Geographical Society.

Dann kam der Satz noch mal: »Sie sind ein verdammter
Liigner. «

Der Mann, der ihn beleidigte, stand im hinteren Teil
des Raums, seine Augen sprihten Funken. Er war hoch-
gewachsen und schmal, tiberragte jeden um eine Kopf-
linge, er hatte weifblonde Haare, und sein Hemd hing
vorne leicht aus der Hose, als hitte er sich in aller Eile
angezogen. Uber seine Lippen hing ein Schnurrbart, den
er jetzt mit der Zunge ableckte. Er reckte eine Faust in die
Hohe, und in dieser Faust hielt er eine zusammengerollte
Zeitung wie eine Waffe.

Louis de Montesanto tiberkam der Drang zu husten. Er
fithlte noch Kraft in den Armen, er konnte noch den Arm
heben und den Finger ausstrecken gegen diesen Mann
da hinten, der ihn einen Liigner nannte. Aber kein Laut
wiirde aus seinem Mund dringen. Allenfalls ein Gurgeln.
Oder ein Krichzen. Er wiirde sich lacherlich machen.

Er blickte auf seine Notizen hinunter: Soeben hatte er
den Donnervogel erwihnt, und nun hitte er zur Anatomie
dieses Tiers tibergehen wollen, insbesondere zu dem kur-
zen Schnabel und den winzigen Fliigeln, wie beim Kolibri.
Als er den Kopf wieder hob, fiel ihm eine junge Frau auf,

keine zwei Schritt von ihm entfernt. Sie trug einen Um-
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hang aus perlgrauem Damast, auf ihrer Brust lag ein Netz
aus Gagatperlen und Cabochons, und in ihrem Blick war
nichts als Entsetzen.

Drauflen vor dem Fenster sah er die Aste eines Baums,
und auf den Asten saflen Menschen. Sie waren hier, um
mit eigenen Augen das menschgewordene Abenteuer zu
erblicken. Er aber wusste nichts mehr weiter zu tun, als
an seiner Krawatte herumzufummeln und sich davor zu
fiirchten, von seinen Kisten zu stiirzen.

Weit entfernt horte er Stimmen, die aus dem Saal zu
ihm hochdrangen.

»Und? Sind Sie ein Ligner?«

»Was ist jetzt mit diesem Donnervogel? «

»Alles klar, alter Junge? «

»Wie war das noch mal bei den Wilden? «

Er fihlte einen warmen Hauch aus seinem Hemdkra-
gen den Hals emporkriechen. Seine Oberlippe prickelte.
Die Haare klebten an der Stirn. Schweifs rann ihm den
Riucken hinunter.

Und dann rief der lange schmale Mann da hinten: »Sie
heiffen gar nicht Louis de Montesanto. Sie heiffen Hans
Roth. Thr Name ist Hans Roth.«

Das war der Moment, als er sich hinter das Rednerpult
duckte. Fiir eine Sekunde hatte er das Gefiihl, er sei unsicht-
bar geworden. Langsam zog er die Knie an den Bauch und
machte sich so klein wie moglich. Er drehte das linke Knie
leicht zur Seite, streckte das Bein aus und tastete mit dem
FufS ins Leere. Die Kisten wackelten, aber er spiirte bereits
den Boden der Biihne. Er stellte den zweiten FufS auf die Biih-
ne. Er rannte zum Vorhang. Er riss den Vorhang zuriick.

Gelachter uberall.
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er Mann, der einst die Sehnsiichte jener Men-

schen erschiittern sollte, die sich zivilisiert nann-

ten, wurde in einer himmeltraurigen Nacht gebo-
ren. Als wire diese Nacht ein Vorbote all dessen, was ihm
spater in der Welt abweisend und schwer durchschaubar
vorkdme.

Die Wolken zogen schon auf, als der Kutscher an die
Haustiir der Hebamme donnerte. Sie kletterte auf einen
Bock, der so eng war, dass sie die Hiiften des Mannes
spirte. Zwischen seinen Schenkeln klemmte eine Wein-
flasche. Sein Haar lag in Flechten auf einem Mantel aus
Ziegenfell. Blitze zuckten auf, als sie einen schmalen Pfad
emporfuhren, der in eine Felswand gehauen war.

Der Kutscher sprach nur mit seinem Pferd.

Regen tropfte aus seinem Bart.

Am Ende des Pfades klebte oberhalb einer Klippe ein
Dorf, das man nur durch den Friedhof betreten und ver-
lassen konnte. Um einen Brunnen herum dringten sich
zehn Hauser. Der Kutscher fiihrte sein Pferd am Brunnen
vorbei zu einem Heuschober und rief: »Ho!«

Wind pfiff durch die Wande des Heuschobers. Als
die Hebamme die Schwangere sah, sagte sie, dies sei ein
Irrtum. Bei diesem Bauch handle es sich um den sechsten
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Monat, allenfalls den siebten, aber bestimmt nicht um
den neunten.

»Den brauche ich nicht abzutasten«, sagte sie.

Sie verlangte, zuriick ins Tal gefahren zu werden, aber
als sie vor dem Heuschober stand, war der Kutscher,
der Vater des Kindes, verschwunden. Der Wind zerrte an
ihrem Mantel. Zweige zischten durch die Luft. Sie woll-
te nicht allein die Felswand entlang hinunter ins Tal ge-
hen.

Die schwangere Frau stohnte in einen Haufen Stroh.
Neben ihr auf dem Boden stand ein Kochtopf, in dem drei
schrumpelige Kartoffeln mit langen Dunkelkeimen lagen.
Aus einer finsteren Ecke drang das Quietschen eines Fer-
kels. Es roch nach Pferdemist. Neben einem Herd war
eine Schubkarre zu sehen, aus der eine Bugelsige ragte,
und dartber hingen ein Sattel und eine Peitsche und ein
sprodes Kummet, an dem Blut trocknete. Der Boden war
aus festgetretenem Lehm, und die Decke war schwarz vor
Schimmel. Da war kein Stuhl, auf den man sich hitte set-
zen konnen. Die Hebamme hockte am Boden und trank
einen Aufguss aus Apfelminze und Malvenbliiten, dann
legte sie sich neben die Schwangere ins Stroh.

Die Wehen begannen um drei Uhr morgens.

Das Erste, was die Hebamme am Kind bemerkte, war
sein grofSer Kopf. Dann aber fiel ihr auf, dass der Kopf gar
nicht besonders grof§ war, sondern der Rest des Korpers
sehr klein. Das Kind war keine Frithgeburt, aber die Fin-
ger und die Zehen waren kiirzer als alles, was sie bisher
gesehen hatte, die Hinde und Fiifle noch winziger und
die Schultern so schmal, dass sie gleich einen Kuss da-
rauf hauchte. Sie konnte nicht aufthoren, die nasse Stirn
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zu streicheln und die schrumpeligen FufSe zu kitzeln, als

bestiinde eine geheimnisvolle Bande zwischen den beiden.

Von Anfang an mochte die Mutter das Kind nicht.

Es wiirde nie ein Kutscher werden, denn es konnte kein
Pferd aufhalten. Es wiirde nie eine Bauerntochter finden,
denn es konnte keinen Pflug anschieben. Es konnte keine
Baume fillen und keine Kilber in die Welt zerren. Die
Mutter sah keine Zukunft fiir diesen kleinen Hans, und
da sie eine pessimistische Frau war, fiir die noch der son-
nigste Tag bestimmt mit Schnee enden wiirde, liefS sie ihr
Kind stindig wissen, wie tiberfliissig es in dieser Welt sei.

Als Hans vier Jahre alt war, stiirzte der Vater mitsamt
dem Pferd und dem Wagen die Felswand hinunter. Bauern
fanden ihn am Grund der Schlucht, er hielt noch immer
den Hals einer Weinflasche umklammert. Er wurde mit-
samt dem Flaschenhals aufgebahrt, zehn Zentimeter Glas
standen in der Leistengegend obszon in die Hohe, und
obwohl das Glas klar als Flaschenhals erkennbar war, be-
haupteten am nachsten Tag die Leute, der tote Kutscher
habe in der Kirche sein steifes Ding in der Hand gehalten.

Die anderen Kinder warfen Dreck und faule Zwiebeln
nach Hans.

Einmal sperrten sie ihn in ein Butterfass, und er horte
sie draufSen lachen. Sie trieben Nagel in den Deckel. Er
hatte Angst, sie wiirden ihn tiber die Kante der Felswand
rollen. Er zappelte und hustete und schrie.

Der einzige Mensch, den er mochte, war sein Bruder
Heiri. Aber Heiri war kaum je im Dorf. Er war zehn Jahre
alter und arbeitete unten im Tal. Fiir Hans war Heiri ein
Mann von Welt, der dort war, wo alles schon und gut ist.
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In seiner Vorstellung trug der Bruder immer ein Hemd mit
angeknopftem Kragen und dazu eine Halsbinde.

Die Mutter heiratete einen reichen alten Bauern mit
triefender Nase und einem Kopf wie eine Fleischtomate.
Hans durfte nicht ins Haus des Bauern ziehen, er wohnte
weiterhin im Heuschober. Anfangs stellte ihm die Mutter
noch Gerstensuppe vor die Tiir, aber die Topfe wurden
immer kleiner, und bald war da kein Topf mehr. In einer
warmen Nacht im Frithling, als der Schnee auf den Dai-
chern schmolz und Rinnsale auf die Strafse klatschten,
stand Hans von seinem Strohballen auf, schliipfte in die
Holzpantinen und trat aus der Tur. Er war dreizehn Jahre
alt. Er ging am Dorfbrunnen vorbei zur Kirche und dann
durch den Friedhof. Der Mond war voll und hell, und
Hans stand an der Friedhofsmauer und schaute die Fels-
wand hinunter ins Schwarz des Tals.

Er begann zu laufen. Er lief unter einem Kastanienbaum
durch zum Bergpfad und dann den Pfad hinunter. Er
spiirte, wie die Steine unter seinen FiifSen rollten, er spiirte,
wie die Luft in seine Lungen schoss. Er begann zu singen.

Idr Schwiiz, idr Schwiiz do simer debei
ufde Bdrge bei ju hei.

Do simer emol uf Basel abe cho
und hei e luschtigi Musig mitis gno.
Hei ju hei, hei ju bei do simer debei

ufde Bdrge hei ju bei.

Zum z’Vieri heimer Guguhopfli gha
mit hundert tuusig Hosechnopfli dra.
Hei ju hei, bei ju bei do simer debei
ufde Bdarge hei ju bei.
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Er lief immer weiter hinunter ins Tal. Dann blieb er stehen
und bemerkte, dass er von zu Hause weggelaufen war. Er
sang jetzt ganz leise.

Es Loch im Strumpf und schiili miiedi Bei
Hei ju het, bei ju bei do simer debei
ufde Birge bei ju bei.

Kei Rappe im Sack und schiili miiedi Bei
Hei ju bei, bei ju hei do simer debei
ufde Birge bei ju bei.

SechsunddreifSig Jahre spater wiirde ein englischer Jour-
nalist diesen Pfad emporkeuchen und im Dorf nach dem
Jungen fragen, und die Leute wiirden sagen, dieser Junge,
der sei langst tot. Der Journalist wiirde das Foto eines
zerknitterten Mannes hervorkramen, ja, wiirden die Leute
dann sagen, das konnte er sein, die schmalen Schultern,
der grofSe Kopf, aber dass er in Australien gewesen sein
soll, davon habe man nichts gehort, es erscheine doch
reichlich seltsam. Ohnehin wolle man mit der ganzen

Sache, was es auch immer sei, nichts zu tun haben.

Es war finster und traurig in der Felswand, und doch hat-
te Hans nie zuvor in seinem Leben grofSere Freude emp-
funden. Er hatte gehort, die Welt sei riesig, und da er sehr
klein war, wiirde er bestimmt einen Platz darin finden. Er
war sich sicher: Etwas GrofSes warte auf ihn.
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/N ie nannte sich Old Lady Long und hatte Haare

wie Stahlwolle. Sie trug ein Riischenhemd, dessen

oberster Knopf mit einer Porzellanbrosche gesichert

war.

Uber ihr zerrissen Wolkenschlieren an den Bergwin-
den, und sie machte ein Gesicht, als miisste sie zu Fufd
da hoch. Sie mochte diese Berge nicht, aber sie war einen
weiten Weg gekommen. Drei Tage vorher war sie in Perth
ins Flugzeug gestiegen, einen Tag lang hatte sie in Singa-
pur im Transit wassrigen Kaffee getrunken, und heute
Morgen bei der Ankunft in Ziirich hatte sie bemerkt, dass
sie hinkte. Es war der 30. Juni 1961, um vier Minuten vor
zwei Uhr am Nachmittag, sie rieb sich den Oberschenkel
und beobachtete einen kleinen Punkt in den Wolken, der
zu ihr herabschwebte.

Die Gondel war mit blauen und rosaroten Hortensien
bemalt. Die Schiebetiir rumpelte zur Seite. Der Gondel-
fihrer trug eine Schirmmiitze und hatte eine Gesichts-
farbe, die an rohen Lachs erinnerte. Er safd auf einem
hohen Hocker und drehte die Lautstarke an einem Radio
herunter. Seine Arme waren braun gebrannt, und in alle
Richtungen standen gelbe Haare ab, die im Sonnenlicht
weifd schimmerten.
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Old Lady Long trat ein und wandte dem Mann den
Riicken zu.

Die Gondel schlenkerte, dann schrumpften die Hauser
und mit ihnen die quadratischen Beete voller Primeln. Aus
den Waldern stieg Dampf empor. Hinter einem weifSen
Schleier erschien eine Wand aus Fels, und da oben am
Ende der Wand lag das Dorf Schondorn.

Old Lady Long wiirde hier einem Toten gegeniibertre-
ten. Die ersten sieben Jahre ihres Lebens hatte sie den
Mann gekannt. Dann war er zu einem regelmafSigen Besu-
cher geworden, der manchmal in ihrem Kopf safs. Sogar
in ihren Traumen erschien er. Das sollte nun enden.

Sie trat aus der Seilbahnstation, Raben kreisten am
Himmel, es duftete nach frisch gemdhtem Heu. Unter
einem Kastanienbaum safS ein alter Herr auf einer Bank
und nippte an einem Glas Rotwein. Er starrte, Old Lady
Long drehte sich weg.

Vor dem Friedhof blieb sie stehen und schaute einem
Girtner zu, der Unkraut aus dem Boden zog und in eine
Schubkarre warf. Als sich ihre Blicke trafen, ging sie
weiter, vorbei an einer Telefonkabine, vorbei am Dorf-
brunnen, bis zu einem kleinen Haus auf der Ostseite des
Brunnens.

Es war das Geburtshaus des beriihmtesten Schondor-
ners, dessen vierzigster Todestag kurz bevorstand. Eine
bronzene Tafel an der Aufenmauer fasste sein Leben zu-
sammen, auf Deutsch, Franzosisch, Italienisch und Eng-
lisch: Geboren am 12. Mai 1849, Entdecker des Stamms
der Martu in Australien, Bestsellerautor, Empfang durch
die Royal Geographical Society GrofSbritanniens, Tod in
London am 9. Juli 1921.
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Er hatte ihr von diesem Haus erzidhlt. Ein Haus auf
einem Felsvorsprung, hatte er gesagt. Sie hatte nicht ge-
wusst, was ein Haus ist, und er hatte gesagt, es sei wie
das Nest eines Vogels, blof§ viel grofler, mit einem Dach
aus Steinen obendrauf. Sie hatte gefragt, ob die Menschen
dort denn Flugel hitten, und er sagte Nein, normalerweise
nicht, er aber schon, er habe sich eines Tages vom Felsvor-
sprung abgestofSen und sei ins Tal gesegelt.

Auch so besuchte er sie in den Triumen: als Keil-
schwanzadler, der sich in wachsenden Ringen in den Him-
mel schraubt und dann zuriick zur Erde schiefSt.

Old Lady Long schirmte die Augen ab und schaute
durch die Glastiir ins Haus. Hinter dem Eingang stand
ein grofSer silberner Bilderrahmen, und daraus guckte sein
Gesicht hervor. Der Rahmen war mit Ornamenten ver-
ziert, aber einige waren abgebrochen und mit schwarzem
Klebestreifen geflickt worden.

Als sie die Tur aufzog, blickte sie zu Boden und reichte
der Frau an der Kasse eine Miinze. Dann drehte sie sich
dem Bild zu. Sie sah einen weifSen Bart, der tiber eine zuge-
knopfte Weste reichte. Auch die Haare waren weif, nach
hinten gekammt, eine Locke lag auf der linken Schulter.
Das Nasenbein war zerfurcht, als sei der Mann in zu viele
Raufereien geraten. Uber die Stirn zogen sich Tiler von
Falten, und seine Schlifen erinnerten an zerkniilltes Pa-
pier. Er hatte den Blick einer traurigen Kuh.

Nichts Grausames war an ihm, nur Alter.

Sie streckte die Hand aus, und da fiel ihr auf, wie grofS
das Bild war. Thre Finger auf seiner Nase waren wie die
Finger eines Kindes. Sie musste einst nach dieser Nase
gegriffen haben, aber sie erinnerte sich nicht. Ein Gefuhl
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sagte ihr, seine Haut sei ebenso kalt gewesen wie das Glas,
das sie nun spiirte.

Im nichsten Moment war ihr, als sitze sie wieder im
Busch und beobachte einen Stock, der seltsame Formen in
den Sand zeichnete. Thre Augen glitten den Stock empor
zu einer diirren Hand und einen knochigen Arm hinauf
zu einem Bart, und aus dem Bart kamen Worter: »Das ist
ein Fisch, in den man hineinsteigen kann und der einen bis
ans Ende der Welt tragt«, und sie horte ihre Kinderstimme
bei diesem absurden Gedanken laut auflachen.

Old Lady Long drehte sich abrupt vom Bild weg und
rieb sich die Schlafen. Sie zog ein Taschentuch aus dem
Armel ihrer Strickjacke und schniuzte sich die Nase. Sie
faltete das Tuch zusammen und schloss es in die Fliache
ihrer Hande. Sie befiirchtete, sie wiirde es gleich wieder
brauchen.

Jenseits einer rufSsschwarzen Schwelle funkelten Lampen
von der Decke. An die linke Wand war ein Brett ge-
schraubt, und darauf stand nur ein einziges Buch, aber in
dutzendfacher Ausfithrung: The Adventures of Louis de
Montesanto — As Told by Himself. Der Deckel des Buches
war blau, darauf war ein weifSer Mann abgebildet, der
einen Pfeilbogen abschoss. Er trug einen Rock aus Bast
und Hosentrager, und seine Haare waren auf eine sonder-
bare Weise hochgesteckt, es sah aus, als wiirde er einen
spitzen Hut tragen. Um den WeifSen standen schwarze
Minner, die mit Totschligern auf andere schwarze
Minner eindroschen.

Old Lady Long warf einen Blick auf ihre Handtasche,
und da fiel ihr auf, dass der Reif$verschluss offen war. Man
konnte den blassbraunen Umschlag eines Buches sehen,
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