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Für Selim



Wir sind, was wir denken.
Alles, was wir sind, entsteht aus unseren Gedanken.

Mit unseren Gedanken formen wir die Welt.
Buddha

Memory is the personal journalism of the soul.
Richard Schickel
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Nach Feierabend

W o um alles in der Welt war dieses Buch?
Ich war, gelinde gesagt, hektisch. Es kam auf jede Sekunde 

an, zumindest dachte ich das. Der Schweiß tropfte mir von der 
Nase. Es war heiß, es herrschte jene Art Hitze, die einen in Istan-
bul packt, wenn der Sommer seine Schwüle über die Stadt legt 
und man kaum atmen kann.

Ich hastete in der Wohnung umher und kramte eilig meine 
Siebensachen zusammen.

Dann hielt ich einen Augenblick lang inne.
»Wie ein Dieb, in meiner eigenen Wohnung«, sagte ich la-

chend zu mir.
Es war ein bitteres Lachen, das in der Leere widerhallte.
Es war Mittag. Draußen wurde die unerträgliche Luft von 

Stimmen belebt. Sämtliche Moscheen im Stadtviertel – so stellte 
ich mir zumindest vor – sandten von ihren Minaretten Gebete 
aus und wetteiferten in einer großen Kakofonie miteinander.

Seit Freitagabend war dies so – wenngleich es sehr ungewöhn-
lich war. Diese Gebete waren nicht die üblichen, mit denen die 
frommen Bürger zur Andacht gerufen wurden; es war jene Art 
von Gebeten, wie sie nur bei Beerdigungen und bei Versammlun-
gen in den Moscheen am Freitagmittag skandiert wurden.

Es waren die asynchronen Stimmen von Imamen, die sich in 
Trauer befanden und einen unbehaglichen Gesang gen Himmel 
sandten.

Dieser Gesang währte nun ununterbrochen seit vielen Stun-
den; wenn ein Minarett fertig war, übernahm ein anderes, mit 
dem höchstmöglichen Lautstärkepegel.

Wo aber war jetzt dieses Buch?
In jenem Augenblick begann ich zu verzweifeln. Meine innere 
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Stimme sagte mir, dass es falsch sei, ohne das Buch zu gehen. Ich 
war im Stress; in der Stadt herrschte Chaos, und ich würde es 
nicht so leicht in einer Buchhandlung finden, selbst wenn ich da-
für riskierte, noch mehr Zeit zu verlieren.

Ich hatte mich mit dem Zusammensuchen und Packen beeilt 
und war fast fertig. Mein ganzes Gepäck und ein paar Kisten 
standen an der Tür bereit.

Dann erkannte ich, dass ich noch nicht in meinen Bücherrega-
len im Arbeitszimmer nachgesehen hatte. Könnte es dort viel-
leicht hinter den Geschichtsbüchern stehen? Aus Platzmangel 
standen manche Bücher in zwei Reihen hintereinander, sodass 
man nicht alle sah.

Und da war es.
Die Welt von Gestern von Stefan Zweig.
Hastig griff ich danach, packte es in eine meiner prall gefüll-

ten Taschen, atmete tief durch und lief, begleitet von den wabern-
den Gebeten, ein letztes Mal durch die Zimmer. Eine Minute lang 
studierte ich die Einzelheiten im Zimmer meines Sohnes, dann 
ging ich ins Schlafzimmer, als ob ich mir alles ganz genau in mein 
Gedächtnis einprägen wollte.

Ich hatte Tränen in den Augen, da ich wusste, dass es ein end-
gültiger Abschied war, ein notwendiger Sprung ins Ungewisse, 
ein Schritt, der ein Kapitel in meinem Leben als Journalist und 
einfacher Bürger beenden würde.

Ein Augenblick des Abschieds von allem, was ich in der Hoff-
nung auf ein besseres Leben für mich und alle anderen über die 
Jahre aufgebaut hatte.

Das war’s.
Halt, nein, doch nicht.
Im Wohnzimmer fiel mein Blick auf eine Flasche. Es war mein 

Lieblings-Whiskey, ein sehr seltener Malt. Ich schnappte sie, ah-
nend, dass die kommenden zwei oder drei Stunden entscheidend 
sein würden. Irgendwie fühlte es sich sicherer an, zu wissen, dass 
auch diese Flasche irgendwo im Kofferraum war.

Ich schloss die Tür hinter mir.
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Es kam mir vor, als senkte sich der Vorhang nach einem Akt in 
einem Theaterstück.

Als ich eilig den Wagen belud, bemerkte ich, dass niemand auf 
der Straße war. Nur ein paar im Schatten dösende Katzen scher-
ten sich nicht um die Gebete.

Dann trat meine Nachbarin aus dem Stockwerk unter meiner 
Wohnung heraus. Im Vorbeigehen schenkte sie mir ein vielsa-
gendes Lächeln: »Ich glaube, ich weiß, was du hier machst«, be-
deutete es.

Ich wusste, dass sie unglücklich darüber war, wie ihr Land re-
giert wurde. Wir sagten kein Wort, vielleicht, weil wir beide fan-
den, dass es in jenem Augenblick nichts zu sagen gab. Wir sahen 
uns kurz an, dann ging sie über die Straße und verschwand.

Ich drehte den Zündschlüssel um. Der Tank war voll. Gut, 
dachte ich, so werde ich keine Zeit verlieren.

Eine Frage jedoch ließ mich nicht los.
Ich wusste, dass die Brücken über den Bosporus früh an jenem 

Tag wieder geöffnet worden waren. Am Freitagabend hatte man 
diese Verbindungen zwischen der asiatischen und der europäi-
schen Seite gekappt. Ich lebte auf der asiatischen Seite und wollte 
in den Westen.

Allerdings wusste ich nichts vom Verkehrsaufkommen, von 
möglichen Straßensperren, Scharmützeln oder Schießereien. Die 
Emotionen kochten hoch, und eine gewisse Gesetzlosigkeit hatte 
die Stadt erfasst.

Nicht weit vom Fuß der mächtigen Nordbrücke blieb ich an 
einer Kreuzung stecken. Menschenmassen, fast allesamt Männer, 
hatten sich versammelt und blockierten wild diskutierend Teile 
der Straße. Aus einem Kiosk an der Ecke drang, für alle unüber-
hörbar, die zornige Stimme von Präsident Recep Tayyip Erdoğan 
und übertönte die andauernden Gebete.

Ich brauchte etwa fünfzehn Minuten, um durch die Menge zu 
gelangen, die offensichtlich pro-AKP eingestellt war. Danach war 
ich im Handumdrehen auf der Brücke, wo der Verkehr reibungs-
los zu fließen schien.
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Ich ging etwas vom Gas und blickte zu beiden Seiten über 
die prächtige Schönheit des sich nach Norden und Süden erstre-
ckenden Meeresarms, der Asien von Europa trennt, die wunder-
vollen Anwesen an den grünen Hängen und die weißen Boote, 
die träge dahintrieben und einen Streifen Schaum hinter sich 
ließen, während sie das Wasser wie ein Stück blauen Stoff zer-
schnitten.

Ich musste diesen Anblick so intensiv in mich aufsaugen wie 
möglich: Ich wusste nicht, wann oder ob ich ihn jemals wieder zu 
Gesicht bekäme.

Ich war nun wesentlich ruhiger. Mein Ziel war die westliche 
Grenzstadt Edirne, gut zwei Stunden entfernt. Ich machte Musik 
an, ohne zu wissen, welche CD im Abspielgerät war.

Eine Sekunde später ertönte Us and Them von Pink Floyd. Es 
war ein verblüffender Zufall, ein erstaunlicher Kommentar zum 
Geschehen.

Ich sang mit und trat aufs Gas.

* * *

Die vergangenen Stunden waren ein einziger Albtraum gewesen. 
Und wenn ich auf meine starke Intuition vertrauen konnte, wür-
de er in eine entsetzliche Zukunft münden.

Zu Anfang war es ein angenehmer, warmer, leicht windiger 
Freitagabend; der Abend des 15. Juli 2016.

Wir saßen auf einem Balkon im Herzen Istanbuls. Ein Kolle-
ge – der Herausgeber eines der größten Medienunternehmen der 
Stadt – und seine Frau, eine Wissenschaftlerin und Dissidentin, 
hatten mich zu sich eingeladen. Ab und zu strich uns eine Brise 
sanft übers Gesicht und legte sich dann wieder.

Das Abendessen war köstlich, der Wein perfekt; die Unterhal-
tung war unbeschwert und die Witze äußerst fröhlich. Wir 
tauschten uns über den Stillstand in der türkischen Politik aus, 
klagten sarkastisch über die Bürde unseres Berufs, waren uns ei-
nig in unserem Zynismus, welch großer »Fehler« es gewesen sei, 
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die journalistische Laufbahn einzuschlagen, und erfreuten uns 
nebenbei an allerlei Klatsch und Tratsch.

Ein wenig später, gegen zweiundzwanzig Uhr, piepte mein Mo-
biltelefon. Es war ein anderer Kollege und gemeinsamer Freund, 
der in Bodrum war. »Etwas Seltsames geht vor sich«, lautete seine 
Nachricht.

»Was?«, schrieb ich zurück.
»Offenbar herrscht Chaos auf der asiatischen Seite der südli-

chen Bosporusbrücke, Soldaten blockieren sie und rufen ›Kriegs-
recht erklärt‹, alle sollen heimgehen. Könnt ihr das überprü-
fen?!«, fuhr er fort.

Das klang höchst bedenklich.
Er hatte immer schon einen sechsten Sinn gehabt; ich musste 

die Sache ernst nehmen.
Keine Minute später landete eine Nachricht mit einem Link zu 

einer aktuellen Mitteilung auf meinem Display.
Darin hieß es, dass es im Bezirk Beylerbeyi, unterhalb der Brü-

cke, zu seltsamen Unruhen gekommen sei. Das war nicht weit 
entfernt vom Hauptquartier der 1. Armee und der Militärschule 
Kuleli.

Mein Kollege – wir saßen mittlerweile nur noch zu zweit am 
Tisch, da seine Frau zu Bett gegangen war – war jedoch skeptisch. 
Er war in einer Stimmung, die sich am ehesten mit folgenden 
Worten umschreiben ließe: »Das ist ein Land, das wie ein Irren-
haus wirkt, und es ist Freitagabend, warum also sollten wir das 
Ganze ernst nehmen?« Vielleicht dachte er, dass es wieder einen 
oder zwei Selbstmorde gegeben hätte. Die Bosporusbrücken sind 
für solche Akte berüchtigt.

Ich erhob mich vom Tisch.
»Ich glaube, da ist ein Staatsstreich im Gange«, sagte ich kühl 

zu ihm. »Ich werde das besser überprüfen. Und du rufst deine 
Redaktion an …«

Während mein Kollege zum Telefon griff, um mit seinen Mit-
arbeitern zu sprechen, nahm ich meinen Helm und sprang auf 
meinen Motorroller – der in den letzten vier Jahren mein Haupt-
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verkehrsmittel gewesen war: eine persönliche Antwort auf den 
grauenhaften Istanbuler Verkehr.

Die Wohnung des Kollegen lag zehn Minuten vom »Schau-
platz« entfernt. Bald war ich auf der Brücke, in der Hoffnung, 
dass mich mein Roller so nah wie möglich an die Soldaten heran-
bringen würde, die den Verkehr blockierten, die Menschen an-
wiesen, nach Hause zu gehen, und diejenigen bedrohten, die sich 
weigerten, das zu tun.

Ich stieß bis in ins Zentrum des Chaos vor, wo Autos und Last-
wagen sogar noch mehr hupten als gewöhnlich. Mein Zweirad 
verschaffte mir zwar einen gewissen Bewegungsspielraum, doch 
selbst damit kam ich nicht viel weiter. Auf halbem Wege über die 
Brücke musste ich umkehren, als ich sah, wie Menschen in Panik 
zurückrannten.

Der Anblick war wirklich grotesk: Der Verkehr von Europa 
nach Asien war zum Erliegen gekommen, während er in die an-
dere Richtung ganz normal floss.

Rasch entschied ich mich, in Richtung Nordbrücke zu fahren, 
in der Hoffnung, dass diese noch offen war und ich so näher an 
das Geschehen herangelangte. Ich hoffte außerdem, dass ich bald 
daheim sein würde – mein Zuhause lag nicht weit vom Epizen
trum des Aufstands entfernt  –, um Anrufe zu tätigen und zu 
schreiben.

Ich raste wie ein Verrückter, da hörte ich mein Handy klingeln 
und fuhr an den Straßenrand. Es war ein anderer Kollege, der 
von zu Hause anrief. »Ich glaube, ein Staatsstreich ist im Gange«, 
wiederholte ich meinen Verdacht.

»Ja, stimmt, es ist ein Putsch«, antwortete er ruhig. »Mach, 
dass du sicher und so schnell wie möglich nach Hause kommst, 
bevor die Brücken geschlossen werden«, drängte er mich. Wir 
wohnten nicht weit voneinander entfernt.

Die Fahrt von der Nordbrücke aus verlief relativ problemlos. 
Während ich mich durch den Stau manövrierte, sah ich nur ein 
paar Brückenwärter und Polizisten in Zivil herumrennen, die in 
ihre Handys und Walkie-Talkies sprachen.
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Panik hatte sich ausgebreitet.
Auf der asiatischen Seite liegen die Enden der beiden Brücken 

etwa drei Kilometer auseinander. Genau in der Mitte befand sich 
die Militärschule Kuleli, wo Hunderte von Kadetten wohnten. 
Möglicherweise stand die Schule in einer Verbindung zu dem 
Umsturz – wenn es denn einer war.

Der Journalist in mir hatte inzwischen einen gewaltigen Ad-
renalinstoß erhalten. Was zum Teufel passierte da?

Ein Staatsstreich mitten in der Rushhour an einem Freitag-
abend?

Das ergab keinerlei Sinn.
Ich fuhr umgehend Richtung Meerenge (später erfuhr ich, 

dass zehn Minuten nachdem ich die Brücke überquert hatte, die-
se für den Verkehr von der asiatischen auf die europäische Seite 
gesperrt worden war), doch es gelang mir nicht, in die Nähe der 
anderen Brückenauffahrt zu gelangen.

Die drohende Gefahr, angekündigt von fernen Schüssen, lag 
nun spürbar in der Luft.

»Bis hierhin und nicht weiter«, sagte ich zu mir selbst. »Fahr 
nach Hause und such dort Schutz.«

Als ich zu Hause eintraf, klingelten meine Telefone wie ver-
rückt. Freunde und Kollegen aus der Türkei und dem Ausland 
wollten wissen, was sich tatsächlich abspielte. Ich war nur dank-
bar, dass der Rest der Familie nicht da war. Meine Frau war am 
Ägäischen Meer und mein Sohn im Ausland. Das war mir eine 
gewisse Erleichterung.

Im Fernsehen herrschte Chaos.
Bald lauschte ich einer Fernsehsprecherin auf dem staatlichen 

Sender TRT, einer zitternden Dame, die (offenbar bei vorgehalte-
ner Waffe) eine lange Verlautbarung der Putschisten verlas und 
dabei von einer Übernahme des Staates und der Regierung 
sprach.

Nur etwa eine Stunde später wurden private Nachrichtenkanäle 
wie CNN Türk von Soldaten gestürmt. Die Kameras übertrugen 
tumultartige Szenen zwischen unseren Kollegen – darunter auch 
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jenem, der mich zum Abendessen eingeladen hatte – und dem 
Militär.

Während ich noch mit Telefonieren beschäftigt war, erschüt-
terte ein gewaltiger Knall das Viertel und ließ meine Fenster zer-
springen. Er kam von F-16-Kampfjets, die extrem tief über die 
Häuser hinwegflogen, offensichtlich, um die Menschen zu ver-
ängstigen.

Stundenlang ging dieser Lärm weiter und sandte Schockwellen 
über die Stadt.

Mitternacht war inzwischen vorüber, und die Ungewissheit 
wuchs. Präsident Erdoğan erschien via Mobiltelefon auf dem 
Sender CNN Türk und rief die Bürger dazu auf, auf die Straße 
zu gehen. In den frühen Morgenstunden gab es immer wieder 
Nachrichten, dass Ankara im Chaos versunken sei und das Parla-
mentsgebäude sowie Erdoğans grandioser Palast bombardiert 
würden.

Schlaflos und benommen trat ich im Morgengrauen auf den 
Balkon.

Von der einen Seite konnte ich aus einiger Entfernung Men-
schen »Allah-u Akbar« (Gott ist groß) rufen hören, begleitet von 
sämtlichen Moscheen des Bezirks, die über ihre Lautsprecher 
Gebete aussandten. Von der anderen waren entfernte Schüsse wie 
aus Gewehren zu vernehmen. Etwa dreieinhalb Kilometer ent-
fernt direkt am Bosporus gelegen befand sich die Kadettenschule 
Kuleli in einem der Epizentren. Etwas ging dort vor sich, aber ich 
konnte nur erahnen, was es war.

Ich stand da, verwirrt und verdutzt, und sagte leise zu mir 
selbst: »Welch Grauen, welch bittere Ironie; mein Land steckt 
zwischen den Moscheen und den Kasernen fest! Was wir am 
meisten fürchteten, geschieht nun tatsächlich.«

* * *
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Frühmorgens am Samstag, dem 16. Juli, setzte ich mich hin und 
begann meine Kolumne über diese ungeheure historische Torheit 
zu schreiben, die – meiner Meinung nach – in der modernen tür-
kischen Geschichte nicht ohne Beispiel war.

Es war am 23. Januar 1913, als eine Gruppe Offiziere unter 
Führung von Talat und Enver – die später das taumelnde Osma-
nische Reich zu einer Allianz mit Deutschland und einer Rolle 
im Ersten Weltkrieg drängten und zwei Jahre darauf den Völker-
mord an den Armeniern verantworteten – die Hohe Pforte, den 
Sitz der Regierung, stürmten und den Großwesir (Ministerprä
sidenten) Kâmil Pascha mit vorgehaltener Waffe zum Rücktritt 
zwangen. Fünf Monate später, am 11. Juni 1913, wurde auf Kâmils 
Nachfolger Mahmut Şevket Pascha ein Attentat verübt  – eine 
Verschwörung der Opposition.

Die von der damaligen Militärjunta verhängten Gegenmaß-
nahmen waren rigoros. Enver und Talat führten in den Reihen 
ihrer politischen Gegner eine rücksichtslose Säuberung durch, 
liquidierten jeden, den sie als potenzielle Bedrohung sahen, und 
errichteten eine Einparteienherrschaft, die von 1914 an per De-
kret regierte.

Dieses Vorgehen führte nicht nur zur Implosion des Osmani-
schen Reiches, sondern lieferte paradoxerweise auch die Vorlage 
für ähnliche Störakte in der gesamten Geschichte der modernen 
Türkei.

Mit anderen Worten: Was an jenem warmen Abend des 15. Juli 
geschah, an dem mindestens zweihundertvierzig Zivilisten ums 
Leben kamen und eine unbekannte Anzahl Soldaten gelyncht 
wurde, war nichts Neues. Nur ein großes Déjà-vu. Und ein ent-
scheidender Wendepunkt, dessen Konsequenzen gewaltig sein 
könnten und die Türkei möglicherweise unumkehrbar verändern 
würden.

So lautete das Kernargument in meinem Kommentar.
Ich brachte meine Gefühle auf den Punkt, verurteilte die Put-

schisten mit scharfen Worten, bezeichnete ihr Handeln als »den 
schlimmsten vorstellbaren Akt des Bösen, der vernichtet, was 
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immer von der bereits brüchigen, instabilen demokratischen 
Ordnung der Türkei übrig war«.

Dennoch verwirrte mich  – wie viele meiner wissbegierigen 
Kollegen – eine entscheidende Frage.

Wer war der Anführer dieser Putschisten?
In ihrem übers Fernsehen ausgestrahlten Manifest hatten sie 

Atatürks berühmten Ausspruch »Frieden in der Heimat, Frieden 
in der Welt« zitiert und sich als »Rat für Frieden in der Heimat« 
bezeichnet.

Wer waren diese Offiziere?
Ein Staatsstreich ist bekanntlich eine ernste Angelegenheit, bei 

der es um Leben und Tod geht.
Um erfolgreich zu sein, musste man äußerst verschwiegen sein 

und mustergültig organisiert. Die Vorbereitungen mussten sorg-
fältig ausgeführt werden. Außerdem musste man wissen, wer 
nach erfolgter Übernahme wen ersetzen sollte.

Man benötigte eine Junta, einen zivilen Arm dieser Junta und 
auf allen örtlichen Ebenen Menschen in Bereitschaft. Man 
brauchte einen klaren Handlungsplan und eine transparente 
Kommandostruktur.

Und natürlich ein eindeutiges Motiv.
Sobald klar wurde, wie schlecht organisiert der Staatsstreich 

war, drängten sich diese Fragen immer mehr in den Vorder-
grund.

Wer war der Anführer?
Wer hatte, um es salopp zu sagen, »den Knopf gedrückt«?
Wer säße jetzt an der Spitze, wenn der Putsch erfolgreich ge-

wesen wäre?
Ich war sicher, dass diese Fragen uns Journalisten und auslän-

dische Türkeibeobachter noch eine Weile beschäftigen würden.
Allein die Choreografie des Aufstands war sehr undurchsich-

tig, sehr verwirrend: ein Rätsel.

* * *
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An jenem Samstagmorgen gab es noch etwas anderes, etwas, das 
mich noch mehr beschäftigte als jede dieser Fragen.

Was würde nun geschehen?
Wenn dieser Akt von langer Hand geplant war, von welcher 

Seite oder welchen Akteuren auch immer, wie würde er sich dann 
auf uns Journalisten, auf die Intellektuellen und die Persönlich-
keiten der Zivilgesellschaft auswirken, die an vorderster Front 
schwere Kritik an der regierenden AKP und ihrem scheinbar all-
mächtigen Führer Erdoğan geübt hatten?

Was sollte ich nun tun? Wie sollten wir, als Teil des Kampfes 
um eine demokratische Ordnung, entscheiden?

Ironischerweise waren ich und eine Gruppe ausgewählter 
Journalisten an jenem Samstagmorgen zu einer Pressekonferenz 
mit Kemal Kılıçdaroğlu eingeladen, dem Führer der größten Op-
positionsfraktion. Der Hauptpunkt auf seiner Agenda war das 
Versagen der türkischen Außenpolitik.

Natürlich wurde die Pressekonferenz abgesagt. Kılıçdaroğlu 
war zwar am Abend davor nach Istanbul gekommen, hatte je-
doch in der Wohnung eines Parteifreundes nicht weit entfernt 
vom Flughafen Atatürk Unterschlupf suchen müssen und die 
ganze Nacht dort verbracht.

Als mein Artikel fertig und einige Interviews mit ausländi-
schen Kanälen im Kasten waren, verließen mich die Kräfte. Ich 
nickte ein.

Als ich etwa eine Stunde später von einem Anruf geweckt wur-
de, packten mich die Fragen von Neuem.

Was hatten wir Journalisten zu erwarten?
Dutzende von uns saßen bereits im Gefängnis. Wer ein gutes 

Gedächtnis besaß, der erinnerte sich, dass spätestens die unter-
drückerischen Maßnahmen im Gefolge der Gezi-Proteste im 
Sommer 2013 gezeigt hatten, dass der Journalismus als Beruf an 
sich in Gefahr war und dass diejenigen von uns, die um Freiheit 
und Unabhängigkeit kämpften, früher oder später mit Arbeitslo-
sigkeit, wenn nicht gar langen Haftstrafen zu rechnen hatten.

Wochen vor dem Putschversuch hatte ich eine Unterhaltung 
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mit einem gut bekannten Kollegen. Wir waren zwar nicht immer 
einer Meinung, doch wir teilten die Sorgen hinsichtlich unseres 
Berufsstands und waren uns einig, dass es für uns, wenn sich die 
Dinge so weiterentwickelten, unweigerlich nur einen Weg gab – 
nämlich, die Türkei zu verlassen.

Sowohl er als auch ich wurden von den Mächtigen »bestraft«, 
indem man uns die Möglichkeit zum Broterwerb raubte. Die 
Medien, für die wir schrieben, wurden eines nach dem anderen 
beschlagnahmt und geschlossen. Unsere Wege hatten sich in 
Schwermut getrennt.

Den ganzen Samstagvormittag lang sprach ich über eine siche-
re Telefonverbindung mit vertrauenswürdigen Freunden aus den 
Medien sowie einigen Oppositionspolitikern.

Alle waren ebenso ratlos und besorgt wie ich selbst.
Dann, etwa um die Mittagszeit, meldete sich meine Intuition. 

In den entscheidenden Phasen meines Lebens hatte sie mich 
noch nie im Stich gelassen. Ich war erleichtert, dass sie nun zu-
rück war.

»Wie auch immer diese entsetzliche Prüfung ausgehen mag, 
werden doch du und andere Journalisten gezwungen sein, einen 
Preis zu zahlen«, sagte die innere Stimme. »Also entscheide dich. 
Das Gefängnis oder neue Möglichkeiten, in Freiheit über die 
Wahrheit zu berichten.«

Meine Entscheidung stand sofort fest.
Alles, was ich wusste, war, dass ich umgehend handeln musste. 

Doch bevor ich begann, meine Abreise in die Wege zu leiten, rief 
ich einige Kollegen an und riet ihnen diskret, sich möglichst aus 
der Gefahrenzone zu bringen.

Manche schenkten meinen Worten Aufmerksamkeit, andere 
nicht. Ich wusste, dass ich sie warnen musste. Ich hatte seit Jahren 
großen Respekt vor ihrem Engagement und ihrem Mut, ich sorg-
te mich um sie.

* * *
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Die Nachmittagshitze in Edirne war noch heftiger als in Istanbul. 
Jedenfalls kam es mir so vor. Ich fuhr an der prächtigen Selimiye-
Moschee vorbei – Sinans Meisterwerk – und machte sogar einen 
Umweg, um die restaurierte Große Synagoge, die drittgrößte in 
Europa, zu sehen. Ich liebte diese Stadt und wollte, vielleicht in
stinktiv, einige Bilder in mich aufsaugen, bevor ich weiterreiste.

Nun näherte ich mich dem Grenzposten, nicht wissend, was 
mich erwartete. Ich hatte absolut nichts Falsches getan, nichts 
Illegales, außer dass ich den universellen Prinzipien des Jour
nalismus treu geblieben war. In den Augen der Mächtigen und 
angesichts der erbitterten Machtkämpfe bedeutete das jedoch 
überhaupt nichts.

Als kritischer Journalist war man nicht nur ein Nestbeschmut-
zer, sondern außerdem ein Krimineller – ein Terrorist, ein Spion, 
ein Feind des Volkes.

Als ich die Brücke über die Flüsse Tundscha und Mariza über-
quert hatte, lenkte ich den Wagen an den Straßenrand. Ich stieg 
aus, öffnete den Kofferraum, holte den Whiskey heraus und 
nahm ein paar kräftige Schlucke. Die Hitze in meinem Inneren 
kam nun der Hitze um mich herum gleich.

Ich war bereit für den entscheidenden Abschnitt.
Pazarkule ist ein kleiner Posten zwischen der Türkei und Grie-

chenland, wo nur sehr wenige Lastwagen die Grenze überqueren, 
wenn überhaupt. Es ist dort für gewöhnlich ruhig. Meine Vorfah-
ren stammen aus dem Westen Thrakiens, aus der Region Rodopi, 
wo die türkische Minderheit seit Jahrhunderten ansässig ist, und 
ich überquerte stets in Pazarkule die Grenze, wenn ich die alten 
osmanischen Bektaschi-Dörfer in den Bergen, historische Stätten 
in Didymoticho oder meine Verwandten in Komotini und Xanthi 
besuchen wollte.

Alle meine Papiere waren in Ordnung.
Trotzdem war ich nicht sicher, ob mein Pass nicht bereits für 

ungültig erklärt worden war – jetzt, 36 Stunden nach dem Putsch.
An der winzigen Grenzstation gab es keine Autoschlange; nur 

ein paar Soldaten auf ihren üblichen Wachposten.
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Aus dem Zollbüro vernahm ich abermals die zornige Stimme 
Erdoğans. Ich händigte den Beamten meine Papiere aus.

Dem schloss sich eine Routineprozedur an. Kein Wort wurde 
gewechselt. Nichts. Das Geräusch der Stempel und ein knappes 
Dankeschön. Es dauerte nicht länger als zwei Minuten.

Im nächsten Moment befand ich mich in einem Café in dem 
griechischen Grenzörtchen am Fluss Arda, gleich bei der Brücke, 
in deren unmittelbarer Nähe er in die Mariza fließt, die eine na-
türliche Grenze zwischen der Türkei und Griechenland bildet, bis 
sie schließlich in die Ägäis mündet.

Das Café war halb voll, verschlafen; im Hintergrund summte 
ortstypische Musik.

Ich bestellte einen Kaffee.
Atmete tief durch.
Ich war in Freiheit.
In jenem Augenblick begriff ich, wie wichtig mir dieses Frei-

heitsgefühl mein ganzes Leben lang gewesen war; dass es mir 
mehr bedeutete als alles andere.

Es war und blieb von diesem Zeitpunkt an eine wegweisende 
Erkenntnis.

Mit dem Kaffee in der Hand ging ich in Richtung des Flusses.
Das Wasser floss träge dahin.
Da hatte ich einen Flashback.
Ein anderer Grenzposten, Kapikule/Svilengrad, wo die Bahnli-

nie nach Bulgarien führte, lag nur eine halbe Stunde entfernt.
Aber er war auch vierzig Jahre weit weg.
Ich erinnerte mich plötzlich an ein anderes Buch; eines in ei-

nem engen Zugabteil, mitten in der Nacht.


