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Fiir Selim



Wir sind, was wir denken.
Alles, was wir sind, entsteht aus unseren Gedanken.
Mit unseren Gedanken formen wir die Welt.

Buddha

Memory is the personal journalism of the soul.
Richard Schickel
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Nach Feierabend

o um alles in der Welt war dieses Buch?

Ich war, gelinde gesagt, hektisch. Es kam auf jede Sekunde
an, zumindest dachte ich das. Der Schweif tropfte mir von der
Nase. Es war heif3, es herrschte jene Art Hitze, die einen in Istan-
bul packt, wenn der Sommer seine Schwiile iiber die Stadt legt
und man kaum atmen kann.

Ich hastete in der Wohnung umher und kramte eilig meine
Siebensachen zusammen.

Dann hielt ich einen Augenblick lang inne.

»Wie ein Dieb, in meiner eigenen Wohnungg, sagte ich la-
chend zu mir.

Es war ein bitteres Lachen, das in der Leere widerhallte.

Es war Mittag. Drauflen wurde die unertragliche Luft von
Stimmen belebt. Samtliche Moscheen im Stadtviertel - so stellte
ich mir zumindest vor - sandten von ihren Minaretten Gebete
aus und wetteiferten in einer grofien Kakofonie miteinander.

Seit Freitagabend war dies so — wenngleich es sehr ungew6hn-
lich war. Diese Gebete waren nicht die iblichen, mit denen die
frommen Biirger zur Andacht gerufen wurden; es war jene Art
von Gebeten, wie sie nur bei Beerdigungen und bei Versammlun-
gen in den Moscheen am Freitagmittag skandiert wurden.

Es waren die asynchronen Stimmen von Imamen, die sich in
Trauer befanden und einen unbehaglichen Gesang gen Himmel
sandten.

Dieser Gesang wihrte nun ununterbrochen seit vielen Stun-
den; wenn ein Minarett fertig war, iibernahm ein anderes, mit
dem hochstméglichen Lautstarkepegel.

Wo aber war jetzt dieses Buch?

In jenem Augenblick begann ich zu verzweifeln. Meine innere



Stimme sagte mir, dass es falsch sei, ohne das Buch zu gehen. Ich
war im Stress; in der Stadt herrschte Chaos, und ich wiirde es
nicht so leicht in einer Buchhandlung finden, selbst wenn ich da-
fiir riskierte, noch mehr Zeit zu verlieren.

Ich hatte mich mit dem Zusammensuchen und Packen beeilt
und war fast fertig. Mein ganzes Gepack und ein paar Kisten
standen an der Tiir bereit.

Dann erkannte ich, dass ich noch nicht in meinen Biicherrega-
len im Arbeitszimmer nachgesehen hatte. Konnte es dort viel-
leicht hinter den Geschichtsbiichern stehen? Aus Platzmangel
standen manche Biicher in zwei Reihen hintereinander, sodass
man nicht alle sah.

Und da war es.

Die Welt von Gestern von Stefan Zweig.

Hastig griff ich danach, packte es in eine meiner prall gefiill-
ten Taschen, atmete tief durch und lief, begleitet von den wabern-
den Gebeten, ein letztes Mal durch die Zimmer. Eine Minute lang
studierte ich die Einzelheiten im Zimmer meines Sohnes, dann
ging ich ins Schlafzimmer, als ob ich mir alles ganz genau in mein
Gedichtnis einpriagen wollte.

Ich hatte Tridnen in den Augen, da ich wusste, dass es ein end-
giiltiger Abschied war, ein notwendiger Sprung ins Ungewisse,
ein Schritt, der ein Kapitel in meinem Leben als Journalist und
einfacher Biirger beenden wiirde.

Ein Augenblick des Abschieds von allem, was ich in der Hoft-
nung auf ein besseres Leben fiir mich und alle anderen iiber die
Jahre aufgebaut hatte.

Das wars.

Halt, nein, doch nicht.

Im Wohnzimmer fiel mein Blick auf eine Flasche. Es war mein
Lieblings-Whiskey, ein sehr seltener Malt. Ich schnappte sie, ah-
nend, dass die kommenden zwei oder drei Stunden entscheidend
sein wiirden. Irgendwie fiihlte es sich sicherer an, zu wissen, dass
auch diese Flasche irgendwo im Kofferraum war.

Ich schloss die Tiir hinter mir.
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Es kam mir vor, als senkte sich der Vorhang nach einem Akt in
einem Theaterstiick.

Als ich eilig den Wagen belud, bemerkte ich, dass niemand auf
der Strafe war. Nur ein paar im Schatten désende Katzen scher-
ten sich nicht um die Gebete.

Dann trat meine Nachbarin aus dem Stockwerk unter meiner
Wohnung heraus. Im Vorbeigehen schenkte sie mir ein vielsa-
gendes Licheln: »Ich glaube, ich weif, was du hier machst«, be-
deutete es.

Ich wusste, dass sie ungliicklich dariiber war, wie ihr Land re-
giert wurde. Wir sagten kein Wort, vielleicht, weil wir beide fan-
den, dass es in jenem Augenblick nichts zu sagen gab. Wir sahen
uns kurz an, dann ging sie tiber die Strafie und verschwand.

Ich drehte den Ziindschliissel um. Der Tank war voll. Gut,
dachte ich, so werde ich keine Zeit verlieren.

Eine Frage jedoch liefS mich nicht los.

Ich wusste, dass die Briicken tiber den Bosporus frith an jenem
Tag wieder gedffnet worden waren. Am Freitagabend hatte man
diese Verbindungen zwischen der asiatischen und der europdi-
schen Seite gekappt. Ich lebte auf der asiatischen Seite und wollte
in den Westen.

Allerdings wusste ich nichts vom Verkehrsaufkommen, von
moglichen Straflensperren, Scharmiitzeln oder Schieflereien. Die
Emotionen kochten hoch, und eine gewisse Gesetzlosigkeit hatte
die Stadt erfasst.

Nicht weit vom Fuf3 der méachtigen Nordbriicke blieb ich an
einer Kreuzung stecken. Menschenmassen, fast allesamt Manner,
hatten sich versammelt und blockierten wild diskutierend Teile
der Strafle. Aus einem Kiosk an der Ecke drang, fiir alle uniiber-
horbar, die zornige Stimme von Président Recep Tayyip Erdogan
und tibertonte die andauernden Gebete.

Ich brauchte etwa fiinfzehn Minuten, um durch die Menge zu
gelangen, die offensichtlich pro-AKP eingestellt war. Danach war
ich im Handumdrehen auf der Briicke, wo der Verkehr reibungs-
los zu fliefSen schien.
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Ich ging etwas vom Gas und blickte zu beiden Seiten tiber
die prachtige Schonheit des sich nach Norden und Siiden erstre-
ckenden Meeresarms, der Asien von Europa trennt, die wunder-
vollen Anwesen an den griinen Hingen und die weiflen Boote,
die triage dahintrieben und einen Streifen Schaum hinter sich
lieflen, wiahrend sie das Wasser wie ein Stiick blauen Stoff zer-
schnitten.

Ich musste diesen Anblick so intensiv in mich aufsaugen wie
moglich: Ich wusste nicht, wann oder ob ich ihn jemals wieder zu
Gesicht bekdme.

Ich war nun wesentlich ruhiger. Mein Ziel war die westliche
Grenzstadt Edirne, gut zwei Stunden entfernt. Ich machte Musik
an, ohne zu wissen, welche CD im Abspielgerit war.

Eine Sekunde spéter ertonte Us and Them von Pink Floyd. Es
war ein verbliiffender Zufall, ein erstaunlicher Kommentar zum
Geschehen.

Ich sang mit und trat aufs Gas.

* k%

Die vergangenen Stunden waren ein einziger Albtraum gewesen.
Und wenn ich auf meine starke Intuition vertrauen konnte, wiir-
de er in eine entsetzliche Zukunft miinden.

Zu Anfang war es ein angenehmer, warmer, leicht windiger
Freitagabend; der Abend des 15. Juli 2016.

Wir saflen auf einem Balkon im Herzen Istanbuls. Ein Kolle-
ge — der Herausgeber eines der grofiten Medienunternehmen der
Stadt — und seine Frau, eine Wissenschaftlerin und Dissidentin,
hatten mich zu sich eingeladen. Ab und zu strich uns eine Brise
sanft tibers Gesicht und legte sich dann wieder.

Das Abendessen war kostlich, der Wein perfekt; die Unterhal-
tung war unbeschwert und die Witze duflerst frohlich. Wir
tauschten uns tiber den Stillstand in der tiirkischen Politik aus,
klagten sarkastisch tiber die Biirde unseres Berufs, waren uns ei-
nig in unserem Zynismus, welch grofier »Fehler« es gewesen sei,
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die journalistische Laufbahn einzuschlagen, und erfreuten uns
nebenbei an allerlei Klatsch und Tratsch.

Ein wenig spater, gegen zweiundzwanzig Uhr, piepte mein Mo-
biltelefon. Es war ein anderer Kollege und gemeinsamer Freund,
der in Bodrum war. »Etwas Seltsames geht vor sich«, lautete seine
Nachricht.

»Was?«, schrieb ich zurtick.

»Offenbar herrscht Chaos auf der asiatischen Seite der siidli-
chen Bosporusbriicke, Soldaten blockieren sie und rufen >Kriegs-
recht erklirt, alle sollen heimgehen. Kénnt ihr das iiberprii-
fen?!«, fuhr er fort.

Das klang hochst bedenklich.

Er hatte immer schon einen sechsten Sinn gehabt; ich musste
die Sache ernst nehmen.

Keine Minute spater landete eine Nachricht mit einem Link zu
einer aktuellen Mitteilung auf meinem Display.

Darin hief§ es, dass es im Bezirk Beylerbeyi, unterhalb der Brii-
cke, zu seltsamen Unruhen gekommen sei. Das war nicht weit
entfernt vom Hauptquartier der 1. Armee und der Militirschule
Kuleli.

Mein Kollege — wir safSen mittlerweile nur noch zu zweit am
Tisch, da seine Frau zu Bett gegangen war — war jedoch skeptisch.
Er war in einer Stimmung, die sich am ehesten mit folgenden
Worten umschreiben liefle: »Das ist ein Land, das wie ein Irren-
haus wirkt, und es ist Freitagabend, warum also sollten wir das
Ganze ernst nehmen?« Vielleicht dachte er, dass es wieder einen
oder zwei Selbstmorde gegeben hitte. Die Bosporusbriicken sind
fiir solche Akte bertichtigt.

Ich erhob mich vom Tisch.

»Ich glaube, da ist ein Staatsstreich im Gangex, sagte ich kiihl
zu ihm. »Ich werde das besser iiberpriifen. Und du rufst deine
Redaktion an ...«

Wihrend mein Kollege zum Telefon griff, um mit seinen Mit-
arbeitern zu sprechen, nahm ich meinen Helm und sprang auf
meinen Motorroller - der in den letzten vier Jahren mein Haupt-
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verkehrsmittel gewesen war: eine personliche Antwort auf den
grauenhaften Istanbuler Verkehr.

Die Wohnung des Kollegen lag zehn Minuten vom »Schau-
platz« entfernt. Bald war ich auf der Briicke, in der Hoffnung,
dass mich mein Roller so nah wie moglich an die Soldaten heran-
bringen wiirde, die den Verkehr blockierten, die Menschen an-
wiesen, nach Hause zu gehen, und diejenigen bedrohten, die sich
weigerten, das zu tun.

Ich stiefd bis in ins Zentrum des Chaos vor, wo Autos und Last-
wagen sogar noch mehr hupten als gew6hnlich. Mein Zweirad
verschaftte mir zwar einen gewissen Bewegungsspielraum, doch
selbst damit kam ich nicht viel weiter. Auf halbem Wege tiber die
Briicke musste ich umkehren, als ich sah, wie Menschen in Panik
zurilickrannten.

Der Anblick war wirklich grotesk: Der Verkehr von Europa
nach Asien war zum Erliegen gekommen, wihrend er in die an-
dere Richtung ganz normal floss.

Rasch entschied ich mich, in Richtung Nordbriicke zu fahren,
in der Hoffnung, dass diese noch offen war und ich so naher an
das Geschehen herangelangte. Ich hoffte aulerdem, dass ich bald
daheim sein wiirde - mein Zuhause lag nicht weit vom Epizen-
trum des Aufstands entfernt —, um Anrufe zu titigen und zu
schreiben.

Ich raste wie ein Verriickter, da horte ich mein Handy klingeln
und fuhr an den Straflenrand. Es war ein anderer Kollege, der
von zu Hause anrief. »Ich glaube, ein Staatsstreich ist im Gange,
wiederholte ich meinen Verdacht.

»Ja, stimmt, es ist ein Putsch«, antwortete er ruhig. »Mach,
dass du sicher und so schnell wie moglich nach Hause kommst,
bevor die Briicken geschlossen werden«, dringte er mich. Wir
wohnten nicht weit voneinander entfernt.

Die Fahrt von der Nordbriicke aus verlief relativ problemlos.
Wihrend ich mich durch den Stau mandvrierte, sah ich nur ein
paar Briickenwirter und Polizisten in Zivil herumrennen, die in
ihre Handys und Walkie-Talkies sprachen.
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Panik hatte sich ausgebreitet.

Auf der asiatischen Seite liegen die Enden der beiden Briicken
etwa drei Kilometer auseinander. Genau in der Mitte befand sich
die Militarschule Kuleli, wo Hunderte von Kadetten wohnten.
Moglicherweise stand die Schule in einer Verbindung zu dem
Umsturz — wenn es denn einer war.

Der Journalist in mir hatte inzwischen einen gewaltigen Ad-
renalinstofl erhalten. Was zum Teufel passierte da?

Ein Staatsstreich mitten in der Rushhour an einem Freitag-
abend?

Das ergab keinerlei Sinn.

Ich fuhr umgehend Richtung Meerenge (spdter erfuhr ich,
dass zehn Minuten nachdem ich die Briicke iiberquert hatte, die-
se fir den Verkehr von der asiatischen auf die europiische Seite
gesperrt worden war), doch es gelang mir nicht, in die Nahe der
anderen Briickenauffahrt zu gelangen.

Die drohende Gefahr, angekiindigt von fernen Schiissen, lag
nun spiirbar in der Luft.

»Bis hierhin und nicht weiter«, sagte ich zu mir selbst. »Fahr
nach Hause und such dort Schutz.«

Als ich zu Hause eintraf, klingelten meine Telefone wie ver-
riickt. Freunde und Kollegen aus der Tiirkei und dem Ausland
wollten wissen, was sich tatsachlich abspielte. Ich war nur dank-
bar, dass der Rest der Familie nicht da war. Meine Frau war am
Agidischen Meer und mein Sohn im Ausland. Das war mir eine
gewisse Erleichterung.

Im Fernsehen herrschte Chaos.

Bald lauschte ich einer Fernsehsprecherin auf dem staatlichen
Sender TRT, einer zitternden Dame, die (offenbar bei vorgehalte-
ner Waffe) eine lange Verlautbarung der Putschisten verlas und
dabei von einer Ubernahme des Staates und der Regierung
sprach.

Nur etwa eine Stunde spéter wurden private Nachrichtenkanile
wie CNN Tiirk von Soldaten gestiirmt. Die Kameras iibertrugen
tumultartige Szenen zwischen unseren Kollegen — darunter auch
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jenem, der mich zum Abendessen eingeladen hatte — und dem
Militér.

Wihrend ich noch mit Telefonieren beschiftigt war, erschiit-
terte ein gewaltiger Knall das Viertel und lieff meine Fenster zer-
springen. Er kam von F-16-Kampfjets, die extrem tief tiber die
Héuser hinwegflogen, offensichtlich, um die Menschen zu ver-
angstigen.

Stundenlang ging dieser Larm weiter und sandte Schockwellen
iiber die Stadt.

Mitternacht war inzwischen voriiber, und die Ungewissheit
wuchs. Prasident Erdogan erschien via Mobiltelefon auf dem
Sender CNN Tiirk und rief die Biirger dazu auf, auf die Strafle
zu gehen. In den frithen Morgenstunden gab es immer wieder
Nachrichten, dass Ankara im Chaos versunken sei und das Parla-
mentsgebdude sowie Erdogans grandioser Palast bombardiert
wiirden.

Schlaflos und benommen trat ich im Morgengrauen auf den
Balkon.

Von der einen Seite konnte ich aus einiger Entfernung Men-
schen »Allah-u Akbar« (Gott ist grof3) rufen horen, begleitet von
samtlichen Moscheen des Bezirks, die iiber ihre Lautsprecher
Gebete aussandten. Von der anderen waren entfernte Schiisse wie
aus Gewehren zu vernehmen. Etwa dreieinhalb Kilometer ent-
fernt direkt am Bosporus gelegen befand sich die Kadettenschule
Kuleli in einem der Epizentren. Etwas ging dort vor sich, aber ich
konnte nur erahnen, was es war.

Ich stand da, verwirrt und verdutzt, und sagte leise zu mir
selbst: »Welch Grauen, welch bittere Ironie; mein Land steckt
zwischen den Moscheen und den Kasernen fest! Was wir am
meisten fiirchteten, geschieht nun tatsichlich.«

* ok %k
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Frithmorgens am Samstag, dem 16. Juli, setzte ich mich hin und
begann meine Kolumne tiber diese ungeheure historische Torheit
zu schreiben, die - meiner Meinung nach - in der modernen tiir-
kischen Geschichte nicht ohne Beispiel war.

Es war am 23. Januar 1913, als eine Gruppe Offiziere unter
Fithrung von Talat und Enver - die spiter das taumelnde Osma-
nische Reich zu einer Allianz mit Deutschland und einer Rolle
im Ersten Weltkrieg dridngten und zwei Jahre darauf den Volker-
mord an den Armeniern verantworteten — die Hohe Pforte, den
Sitz der Regierung, stiirmten und den Grof3wesir (Ministerpra-
sidenten) Kamil Pascha mit vorgehaltener Waffe zum Riicktritt
zwangen. Fiinf Monate spéter, am 11. Juni 1913, wurde auf Kamils
Nachfolger Mahmut $evket Pascha ein Attentat veriibt — eine
Verschworung der Opposition.

Die von der damaligen Militirjunta verhingten Gegenmaf3-
nahmen waren rigoros. Enver und Talat fithrten in den Reihen
ihrer politischen Gegner eine riicksichtslose Sduberung durch,
liquidierten jeden, den sie als potenzielle Bedrohung sahen, und
errichteten eine Einparteienherrschaft, die von 1914 an per De-
kret regierte.

Dieses Vorgehen fiithrte nicht nur zur Implosion des Osmani-
schen Reiches, sondern lieferte paradoxerweise auch die Vorlage
fiir dhnliche Storakte in der gesamten Geschichte der modernen
Tiirkei.

Mit anderen Worten: Was an jenem warmen Abend des 15. Juli
geschah, an dem mindestens zweihundertvierzig Zivilisten ums
Leben kamen und eine unbekannte Anzahl Soldaten gelyncht
wurde, war nichts Neues. Nur ein grofies Déja-vu. Und ein ent-
scheidender Wendepunkt, dessen Konsequenzen gewaltig sein
konnten und die Tiirkei moglicherweise unumkehrbar verdndern
wiirden.

So lautete das Kernargument in meinem Kommentar.

Ich brachte meine Gefiihle auf den Punkt, verurteilte die Put-
schisten mit scharfen Worten, bezeichnete ihr Handeln als »den
schlimmsten vorstellbaren Akt des Bosen, der vernichtet, was
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immer von der bereits briichigen, instabilen demokratischen
Ordnung der Tiirkei tibrig war.

Dennoch verwirrte mich - wie viele meiner wissbegierigen
Kollegen - eine entscheidende Frage.

Wer war der Anfiihrer dieser Putschisten?

In ihrem tibers Fernsehen ausgestrahlten Manifest hatten sie
Atatiirks berithmten Ausspruch »Frieden in der Heimat, Frieden
in der Welt« zitiert und sich als »Rat fiir Frieden in der Heimat«
bezeichnet.

Wer waren diese Offiziere?

Ein Staatsstreich ist bekanntlich eine ernste Angelegenheit, bei
der es um Leben und Tod geht.

Um erfolgreich zu sein, musste man dufierst verschwiegen sein
und mustergiiltig organisiert. Die Vorbereitungen mussten sorg-
faltig ausgefithrt werden. Auflerdem musste man wissen, wer
nach erfolgter Ubernahme wen ersetzen sollte.

Man benétigte eine Junta, einen zivilen Arm dieser Junta und
auf allen Ortlichen Ebenen Menschen in Bereitschaft. Man
brauchte einen klaren Handlungsplan und eine transparente
Kommandostruktur.

Und natiirlich ein eindeutiges Motiv.

Sobald klar wurde, wie schlecht organisiert der Staatsstreich
war, dridngten sich diese Fragen immer mehr in den Vorder-
grund.

Wer war der Anfithrer?

Wer hatte, um es salopp zu sagen, »den Knopf gedriickt«?

Wer sifle jetzt an der Spitze, wenn der Putsch erfolgreich ge-
wesen wire?

Ich war sicher, dass diese Fragen uns Journalisten und auslén-
dische Tiirkeibeobachter noch eine Weile beschiftigen wiirden.

Allein die Choreografie des Aufstands war sehr undurchsich-
tig, sehr verwirrend: ein Ritsel.

* k%
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An jenem Samstagmorgen gab es noch etwas anderes, etwas, das
mich noch mehr beschiftigte als jede dieser Fragen.

Was wiirde nun geschehen?

Wenn dieser Akt von langer Hand geplant war, von welcher
Seite oder welchen Akteuren auch immer, wie wiirde er sich dann
auf uns Journalisten, auf die Intellektuellen und die Personlich-
keiten der Zivilgesellschaft auswirken, die an vorderster Front
schwere Kritik an der regierenden AKP und ihrem scheinbar all-
machtigen Fithrer Erdogan geiibt hatten?

Was sollte ich nun tun? Wie sollten wir, als Teil des Kampfes
um eine demokratische Ordnung, entscheiden?

Ironischerweise waren ich und eine Gruppe ausgewihlter
Journalisten an jenem Samstagmorgen zu einer Pressekonferenz
mit Kemal Kiligdaroglu eingeladen, dem Fiihrer der grofiten Op-
positionsfraktion. Der Hauptpunkt auf seiner Agenda war das
Versagen der tiirkischen Auflenpolitik.

Natiirlich wurde die Pressekonferenz abgesagt. Kiligdaroglu
war zwar am Abend davor nach Istanbul gekommen, hatte je-
doch in der Wohnung eines Parteifreundes nicht weit entfernt
vom Flughafen Atatiirk Unterschlupf suchen miissen und die
ganze Nacht dort verbracht.

Als mein Artikel fertig und einige Interviews mit ausldndi-
schen Kanilen im Kasten waren, verliefSen mich die Krifte. Ich
nickte ein.

Als ich etwa eine Stunde spdter von einem Anruf geweckt wur-
de, packten mich die Fragen von Neuem.

Was hatten wir Journalisten zu erwarten?

Dutzende von uns saflen bereits im Gefingnis. Wer ein gutes
Gedichtnis besaf3, der erinnerte sich, dass spitestens die unter-
driickerischen Mafinahmen im Gefolge der Gezi-Proteste im
Sommer 2013 gezeigt hatten, dass der Journalismus als Beruf an
sich in Gefahr war und dass diejenigen von uns, die um Freiheit
und Unabhingigkeit kimpften, frither oder spéter mit Arbeitslo-
sigkeit, wenn nicht gar langen Haftstrafen zu rechnen hatten.

Wochen vor dem Putschversuch hatte ich eine Unterhaltung
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mit einem gut bekannten Kollegen. Wir waren zwar nicht immer
einer Meinung, doch wir teilten die Sorgen hinsichtlich unseres
Berufsstands und waren uns einig, dass es fiir uns, wenn sich die
Dinge so weiterentwickelten, unweigerlich nur einen Weg gab —
namlich, die Turkei zu verlassen.

Sowohl er als auch ich wurden von den Michtigen »bestraft,
indem man uns die Moglichkeit zum Broterwerb raubte. Die
Medien, fur die wir schrieben, wurden eines nach dem anderen
beschlagnahmt und geschlossen. Unsere Wege hatten sich in
Schwermut getrennt.

Den ganzen Samstagvormittag lang sprach ich tiber eine siche-
re Telefonverbindung mit vertrauenswiirdigen Freunden aus den
Medien sowie einigen Oppositionspolitikern.

Alle waren ebenso ratlos und besorgt wie ich selbst.

Dann, etwa um die Mittagszeit, meldete sich meine Intuition.
In den entscheidenden Phasen meines Lebens hatte sie mich
noch nie im Stich gelassen. Ich war erleichtert, dass sie nun zu-
riick war.

»Wie auch immer diese entsetzliche Priifung ausgehen mag,
werden doch du und andere Journalisten gezwungen sein, einen
Preis zu zahlen, sagte die innere Stimme. »Also entscheide dich.
Das Gefingnis oder neue Moglichkeiten, in Freiheit iiber die
Wahrheit zu berichten.«

Meine Entscheidung stand sofort fest.

Alles, was ich wusste, war, dass ich umgehend handeln musste.
Doch bevor ich begann, meine Abreise in die Wege zu leiten, rief
ich einige Kollegen an und riet ihnen diskret, sich méglichst aus
der Gefahrenzone zu bringen.

Manche schenkten meinen Worten Aufmerksamkeit, andere
nicht. Ich wusste, dass ich sie warnen musste. Ich hatte seit Jahren
grofien Respekt vor ihrem Engagement und ihrem Mut, ich sorg-
te mich um sie.

* k%
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Die Nachmittagshitze in Edirne war noch heftiger als in Istanbul.
Jedenfalls kam es mir so vor. Ich fuhr an der priachtigen Selimiye-
Moschee vorbei - Sinans Meisterwerk — und machte sogar einen
Umweg, um die restaurierte Grofle Synagoge, die drittgrofite in
Europa, zu sehen. Ich liebte diese Stadt und wollte, vielleicht in-
stinktiv, einige Bilder in mich aufsaugen, bevor ich weiterreiste.

Nun néherte ich mich dem Grenzposten, nicht wissend, was
mich erwartete. Ich hatte absolut nichts Falsches getan, nichts
Illegales, aufler dass ich den universellen Prinzipien des Jour-
nalismus treu geblieben war. In den Augen der Michtigen und
angesichts der erbitterten Machtkdmpfe bedeutete das jedoch
tiberhaupt nichts.

Als kritischer Journalist war man nicht nur ein Nestbeschmut-
zer, sondern aulerdem ein Krimineller - ein Terrorist, ein Spion,
ein Feind des Volkes.

Als ich die Briicke tiber die Fliisse Tundscha und Mariza iiber-
quert hatte, lenkte ich den Wagen an den Straflenrand. Ich stieg
aus, Offnete den Kofferraum, holte den Whiskey heraus und
nahm ein paar kriftige Schlucke. Die Hitze in meinem Inneren
kam nun der Hitze um mich herum gleich.

Ich war bereit fiir den entscheidenden Abschnitt.

Pazarkule ist ein kleiner Posten zwischen der Tiirkei und Grie-
chenland, wo nur sehr wenige Lastwagen die Grenze iiberqueren,
wenn {iberhaupt. Es ist dort fiir gewohnlich ruhig. Meine Vorfah-
ren stammen aus dem Westen Thrakiens, aus der Region Rodopi,
wo die tiirkische Minderheit seit Jahrhunderten anséssig ist, und
ich tiberquerte stets in Pazarkule die Grenze, wenn ich die alten
osmanischen Bektaschi-Dorfer in den Bergen, historische Stétten
in Didymoticho oder meine Verwandten in Komotini und Xanthi
besuchen wollte.

Alle meine Papiere waren in Ordnung.

Trotzdem war ich nicht sicher, ob mein Pass nicht bereits fiir
ungiiltig erkliart worden war - jetzt, 36 Stunden nach dem Putsch.

An der winzigen Grenzstation gab es keine Autoschlange; nur
ein paar Soldaten auf ihren tiblichen Wachposten.
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Aus dem Zollbiiro vernahm ich abermals die zornige Stimme
Erdogans. Ich hindigte den Beamten meine Papiere aus.

Dem schloss sich eine Routineprozedur an. Kein Wort wurde
gewechselt. Nichts. Das Gerdusch der Stempel und ein knappes
Dankeschon. Es dauerte nicht langer als zwei Minuten.

Im nichsten Moment befand ich mich in einem Café in dem
griechischen Grenzortchen am Fluss Arda, gleich bei der Briicke,
in deren unmittelbarer Nihe er in die Mariza flief3t, die eine na-
tiirliche Grenze zwischen der Tiirkei und Griechenland bildet, bis
sie schliefflich in die Agiis miindet.

Das Café war halb voll, verschlafen; im Hintergrund summte
ortstypische Musik.

Ich bestellte einen Kaffee.

Atmete tief durch.

Ich war in Freiheit.

In jenem Augenblick begrift ich, wie wichtig mir dieses Frei-
heitsgefiihl mein ganzes Leben lang gewesen war; dass es mir
mehr bedeutete als alles andere.

Es war und blieb von diesem Zeitpunkt an eine wegweisende
Erkenntnis.

Mit dem Kaftee in der Hand ging ich in Richtung des Flusses.

Das Wasser floss trage dahin.

Da hatte ich einen Flashback.

Ein anderer Grenzposten, Kapikule/Svilengrad, wo die Bahnli-
nie nach Bulgarien fiihrte, lag nur eine halbe Stunde entfernt.

Aber er war auch vierzig Jahre weit weg.

Ich erinnerte mich plétzlich an ein anderes Buch; eines in ei-
nem engen Zugabteil, mitten in der Nacht.
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