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Prolog

Ella, 2004

Die Nacht ist so hell, dass ihr die Augen wehtun. Sie ist 
an die gleichbleibend dunkle Kellerdecke gewöhnt, 

so niedrig, dass sie nur knapp aufrecht stehen konnte, da-
her blendet sie der Nachthimmel. Sie ist an die Grabes-
stille im Keller gewöhnt; all die leisen nächtlichen Geräu-
sche sind ein Anschlag auf ihre Trommelfelle und zerren 
an ihren Nerven. Am liebsten würde sie die Augen zu
kneifen und sich die Hände auf die Ohren pressen, aber 
sie beherrscht sich und stolpert weiter am Straßenrand 
entlang, obwohl sich bei jedem Schritt winzige Steinchen 
in ihre Fußsohlen bohren.

Sie ist es nicht mehr gewohnt zu laufen. Ihre ge-
schwächten Beine zittern vor Anstrengung. Jede Bö, die 
auf die erhitzte Haut ihrer nackten Arme und Beine trifft, 
lässt sie frösteln, und als ein großer eisiger Tropfen mit-
ten auf ihrer Stirn landet, zuckt sie zusammen. Um sie 
herum platschen weitere Tropfen auf den Boden, und die 
Luft wird kälter; sie zittert. Regen, denkt sie, als es ihr 
endlich gelingt, das Wort aus den umnebelten Tiefen ih-
res Gedächtnisses zurückzuholen. Das ist Regen. Nichts, 
wovor man Angst haben muss, nur Wasser vom Himmel.

Die Erinnerung an das Wasser, das ihr eimerweise über 
den Kopf geschüttet wurde, ihr in Nase und Mund lief, 
wenn sie zu schreien versuchte, lässt sie dennoch zusam-
menzucken. Als die vereinzelten Tropfen zu einer endlo-
sen Wand aus eisigem Wasser werden, geben ihre Knie 
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nach. Der Schotter schürft ihr die Haut auf, doch sie 
spürt es kaum. Sie kann ihren Sturz mit den Händen ab-
fangen. Verdutzt betrachtet sie ihre Handgelenke. Da ist 
kein Seil, keine Kette. Stattdessen winden sich wulstige 
Narbenstränge darum, stellenweise noch verschorft.

Benommen starrt sie auf ihre Hände, kann den Blick 
nicht von ihnen abwenden.

Ihre Hände. Ihre Hände sind frei.
Ein Wimmern entfährt ihr, unhörbar im Prasseln des 

Regens auf dem Pflaster. Selbst als sie im rauschenden 
Regen ein Auto hört, selbst als dessen Scheinwerfer sie 
blenden, selbst als das Auto neben ihr anhält, kann sie 
den Blick nicht von ihren Händen abwenden.

Sie hat keine Kraft mehr, sich zu wehren.
Sich zu wehren, hat ihr sowieso nie etwas genützt.
Schritte knirschen über den Schotter. Jemand beugt 

sich über sie, schirmt sie so für einen Moment vor dem 
strömenden Regen ab. »Mädchen. Alles in Ordnung?«

Sie wünschte, sie könnte antworten, aber sie ist sich 
nicht sicher, ob sie noch eine Stimme hat. Womöglich ist 
ihre Stimme schon vor Monaten abgestorben, ohne dass 
sie es gemerkt hat. Sie würde gern antworten, aber sie hat 
Angst, es herauszufinden.

»Wie bist du denn hier gelandet?«
Sie hört weitere Schritte und eine andere Stimme. 

»Sean, verdammt. Sieh sie dir doch an.«
»Ja, ich seh’s.«
»Nein, ich meine, sieh sie dir an.« Er flucht ausgiebig. 

»Ich fordere Verstärkung an.«
»Wir sollten sie ins Auto legen«, sagt der Erste. Seine 

Stimme ist anders als die des Zweiten. Sanfter. Wohltu-
end. Erfüllt von einem Gefühl, von dem sie dachte, sie 
hätte es längst vergessen.
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»Nein«, sagt der andere. »Rühr sie nicht an. Ich rufe 
einen Krankenwagen.«

»Spinnst du? Es regnet in Strömen. Sie klappert mit 
den Zähnen. Ich lege sie jetzt ins Auto, und dann kannst 
du so viele Krankenwagen rufen, wie du willst.«

»Vorschriften, Sean.« Der andere klingt wütend, und 
da bekommt sie schreckliche Angst, macht sich ganz 
klein und drückt die Stirn auf die Knie. Das hat zwar nie 
etwas genützt, aber aus irgendeinem Grund macht sie es 
trotzdem.

»Scheiß auf die Vorschriften«, blafft der Erste. »Sieh 
sie dir doch an, verdammt. Sie trägt keine Schuhe. Sie 
blutet.«

Endlich hebt sie den Kopf ein wenig und blinzelt. 
Blinkende rote und blaue Lichter dringen durch den Re-
genvorhang. Rot, blau, rot, blau, rot, blau. Das ist schön, 
denkt sie. Es ist lange her, dass sie so viel Farbe gesehen 
hat. Da muss sie weinen, aber vielleicht ist es auch nur 
der Regen, der ihr in die Augen läuft.

Sie versucht, sich zu erinnern, was ein weiß-blaues 
Auto mit roten und blauen Lichtern zu bedeuten hat, 
aber es fällt ihr nicht ein.

Ein leises Geräusch, jemand kniet sich neben sie. Has-
tig drückt sie den Kopf wieder auf die Knie.

»Hey Kleine«, sagt er. Es ist der Erste, der mit der gu-
ten Stimme. »Alles in Ordnung, Kleine?«

»Sean«, blafft der mit der bösen Stimme im Hinter-
grund.

»Verpiss dich, Murphy. Sie ist nur ein kleines Mäd-
chen.«

Sie blinzelt sich den Regen aus den Augen und sieht 
ihn zum ersten Mal an, nur einen Augenblick lang, dann 
lässt der Regen ihr wieder alles vor den Augen ver-
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schwimmen, aber sein Bild brennt sich ihr ins Gedächt-
nis. Er hat große, dunkle, mandelförmige Augen, und sie 
blicken mitfühlend, besorgt und traurig.

Und da reißt einfach etwas in ihr, und die schier endlos 
lange angestauten Schluchzer sprudeln alle auf einmal 
aus ihr heraus. Sie bricht zusammen, und ihm bleibt 
nichts anderes übrig, als sie aufzufangen; seine Arme sind 
warm und trocken und – und sicher.

Sie hatte längst vergessen, wie es sich anfühlt, in Si-
cherheit zu sein.

Die andere Stimme, den Mann, der hinter ihnen flucht, 
hört sie kaum; sie nimmt nichts mehr wahr als ihre 
Schmerzen, ihr Leid und seine warme Gegenwart, des-
halb hört sie den anderen nicht sagen:

»Verdammt, es ist dieses Mädchen. Das vermisste 
Mädchen. Ella Santos.«
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KAPITEL EINS

Laine, Gegenwar t

Normal zu sein, ist etwas, was man wirklich gut vor-
täuschen kann, wenn man sich richtig Mühe gibt. 

Zuerst muss man sich selbst davon überzeugen, dann fol-
gen die anderen schon, wie Schafe, die von einer Klippe 
springen. Man verhält sich so normal wie möglich, man 
tut so, als ob. Diese Fassade der Normalität mag seiden-
papierdünn sein, aber man findet schnell heraus, dass 
niemand es eilig hat, daran zu kratzen, geschweige denn, 
nach Schwachstellen darin zu suchen. So kann man sich 
durch das ganze Leben hangeln, von einer nichtssagen-
den Tätigkeit zur nächsten, nie das Muster durchbre-
chen, dann merkt keiner was. Darauf zähle ich jedenfalls.

Als ich Olivia Shaw zum ersten Mal sehe, weiß ich, 
dass das nicht mehr lange funktionieren wird.

Normalerweise bin ich um sieben im Supermarkt und 
habe um zwei Schluss. Danach gehe ich entweder joggen 
oder mache ein Nickerchen, bis ich zur zweiten Schicht 
muss. Ich jogge mindestens zweimal pro Woche, norma-
lerweise dreimal, und wenn ich es nicht zwischen den 
Schichten schaffe, dann morgens noch vor der Arbeit. 
Als ich das einmal einer anderen Kassiererin erzählte, 
sagte sie, sie wünschte, sie hätte meine Disziplin, und ich 
nickte nur, denn was soll man darauf schon sagen? Seit-
dem rede ich möglichst wenig mit anderen über das, was 
ich außerhalb der Arbeit mache. Ich habe diesen Job jetzt 
seit fast sechs Monaten, für mich eine halbe Ewigkeit, 
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und es kann nicht mehr lange dauern, bis auffällt, dass ich 
mich von den Kollegen fernhalte.

Diese andere Kassiererin ist heute nicht da. Ich habe 
sie schon eine ganze Weile nicht mehr gesehen, vielleicht 
hat die Marktleiterin sie für eine andere Schicht einge-
teilt, vielleicht hat sie sie auch gefeuert, ich weiß es nicht. 
Die Marktleiterin ist Charlene, und sie sieht auch aus wie 
eine Charlene: Gesundheitsschuhe, Dauerwelle und Lip-
penstift in dem immer gleichen kühlen Farbton, den man 
schon 1989 hätte vom Markt nehmen sollen. Ich vermu-
te, sie hält sich für so was wie einen mütterlichen Typ, 
aber mir ist nicht entgangen, wie sie mich angesehen hat, 
als ich eine Viertelstunde zu spät kam. Die Luft draußen 
ist so schwül, als würde man unter Wasser atmen, und 
meine Haare kräuseln sich hartnäckig, obwohl ich sie ge-
rade vor einer Stunde mit dem Glätteisen bearbeitet habe. 
Ich bin noch immer verschwitzt, dabei habe ich mich so-
eben umgezogen und trage jetzt meine Arbeitskleidung, 
das violette Sweatshirt mit dem Supermarktlogo über der 
rechten Brust, darunter mein Name: LAINEY M. M., 
weil ich hier nicht die einzige Lainey bin; die rundliche 
junge Frau, die so unschuldig versuchte, sich mit mir an-
zufreunden, war Lainey R. Ist sie wohl immer noch, 
wenn auch vielleicht nicht in diesem Laden. Hiermit 
wollte sie das Eis brechen: Oh, guck mal, wir haben den-
selben Vornamen, was für ein Zufall! Ich habe ihr nicht 
gesagt, dass niemand mich Lainey nennt, jedenfalls nie-
mand, der für mich zählt.

Ist auch egal. Ich habe mir den Namen nicht mal selbst 
ausgesucht. Sie haben ihn im Krankenhaus nach dem Zu-
fallsprinzip ausgewählt, den Vornamen irgendeiner Soap-
Opera-Heldin und dazu einen gewöhnlichen Nachna-
men. So weit verbreitet und unauffällig wie möglich. Da-
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mit verschwinde ich in der Masse, so lautete die 
Begründung.

Und es hat funktioniert, das mit dem in der Masse Ver-
schwinden, jedenfalls bis heute. Heute schiebt mir Char-
lene, die Marktleiterin, ein paar Flyer zu, die ich neben 
den gläsernen Eingangs- und Ausgangstüren aufhängen 
soll. Ich bin noch ein bisschen tranig, nehme die Flyer 
mechanisch entgegen und vergesse ganz, dass heute nicht 
Sonntag ist und ich das schon gemacht habe, die üblichen 
Flyer mit den wöchentlichen Sonderangeboten ja schon 
aufgehängt habe: Rinderhack drei neunundneunzig das 
Pfund, Tomatencremesuppe, konzentriert, drei Dosen 
für vier Dollar. Erst als mein Blick auf die Flyer fällt, sehe 
ich, was ich da in der Hand halte, und mein Gedanken-
trott gerät ins Stocken.

Es ist nichts Ungewöhnliches. Nichts, was nicht schon 
ein paar Mal passiert wäre, seit ich in diesem Supermarkt 
arbeite. Einmal war es der sechsjährige Junge, der eine 
Woche später gefunden wurde und dessen Vater aus der 
Stadt abgehauen war, weil er sich nicht mit dem geteilten 
Sorgerecht abfinden wollte, das andere Mal eine ältere 
Frau aus der Nachbarschaft, bei der man Selbstmord be-
fürchtete. Niemand weiß, was aus ihr geworden ist, ich 
schon gar nicht, aber eines Tages kam ich zur Arbeit, und 
das Plakat war weg, ersetzt durch neue Sonderangebote – 
Cantaloupe-Melonen, Brokkoli und Chips unserer 
Hausmarke. Wer weiß, vielleicht hat sie sich wirklich 
umgebracht. Aber sie ist nicht die Art von vermisster 
Person, die mich interessiert.

Heute allerdings erblicke ich auf den Flyern sie, Olivia 
Shaw, Alter: zehn Jahre.

Es ist ein typisches Vermisstenplakat der Polizei von 
Seattle, oben ein Foto und darunter eine Personenbe-
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schreibung in ordentlichen Spalten. Das Foto ist von 
sichtlich guter Qualität und in Farbe, aber die Farbkartu-
schen des Druckers waren wohl fast leer, und die Farben 
sind ineinander verlaufen wie auf einem dieser Polaroid-
fotos.

Olivia Shaw wird seit vergangenem Dienstag vermisst. 
Zuletzt gesehen wurde sie vor dem Eingang ihrer Grund-
schule in Hunt’s Point in einer weißen Frühlingsjacke 
und rosa Stiefeln. Mein Hirn registriert die Informatio-
nen mechanisch, jedes Wort brennt sich mir ins Gedächt-
nis, und zugleich hake ich distanziert und systematisch 
die einzelnen Punkte ab. Wie Teile eines Kaleidoskops 
fügen sie sich ineinander.

Falls Sie wissen, wo Olivia Shaw sich aufhält, oder 
sachdienliche Informationen haben, wenden Sie sich bitte 
an …

Bilder blitzen vor meinem inneren Auge auf und zer-
fallen sofort zu schwarzem Staub, wie ein Traum, an den 
ich mich zu erinnern versuche. Ich habe in den letzten 
zehn Jahren viel Zeit damit verbracht, mir die Gesichter 
von Mädchen auf Vermisstenplakaten anzusehen, und 
mich immer wieder gefragt, wer mich in jenem Keller er-
setzt hat. Aber sie waren nie ganz im richtigen Alter, hat-
ten nie ganz das richtige Aussehen, es waren nie ganz die 
richtigen Begleitumstände. Bis zu Olivia Shaw, Alter 
zehn Jahre, morgen seit einer Woche vermisst.

Aus meinen Recherchen in unzähligen schlaflos ver-
brachten Nächten weiß ich, dass die meisten Entführungs-
opfer innerhalb von achtundvierzig Stunden tot sind.

Du hast Glück gehabt, Ella.
Ich zwinge mich, das Gesicht auf dem Foto zu be-

trachten, mich in ihre leicht verwischten Züge zu vertie-
fen, bin wie gebannt.
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Olivia Shaw könnte mein Spiegelbild sein, wenn man 
dreizehn Jahre zurückspulte. Unbändige dunkle Locken 
umgeben ihren Kopf wie eine Aureole – wie meine, wenn 
ich sie nicht mit dem Glätteisen quäle. Dunkle Haut, wie 
meine. Ihre Augen – die Farbe ist wegen des unscharfen 
Ausdrucks nicht zu erkennen, aber laut Personenbe-
schreibung sind sie grau.

Irgendwann dringt zu mir durch, dass jemand meinen 
Namen sagt, meinen anderen, neuen Namen. Das ist 
meine Chefin. Es kommt mir vor, als wäre meine Wirbel-
säule zu porösem Stein geworden, und mein Hals könnte 
brechen, wenn ich den Kopf zu schnell drehe. Ihr Ge-
sicht drückt Verwirrung aus.

»Das Klebeband«, sagt sie und blinzelt mit ihren dün-
nen, mascaraverklebten Wimpern.

Das Klebeband? Oh. Das Klebeband. Unwillkürlich 
kratze ich mich unter dem langen Ärmel meines Sweat
shirts am Handgelenk. Charlene hält mir das durchsich-
tige Klebeband hin und wirkt zunehmend verärgert. Ich 
benötige fünf Schritte, um den Abstand zwischen uns zu 
überwinden und ihr das Klebeband abzunehmen. Dabei 
rutscht mein Ärmel trotz des relativ eng sitzenden Bünd-
chens hoch, und mein Handgelenk wird sichtbar. Für 
den Bruchteil einer Sekunde zuckt ihr Blick dorthin, ge-
nauso, wie Leute verstohlene Blicke auf ein entstelltes 
Gesicht werfen: Sie starren hin, aber nur halb, und sehen 
sofort so vehement weg, dass man sich wünscht, sie wür-
den einfach offen glotzen, sich ihren morbiden Kick ab-
holen und fertig. Ich kann hier keine Armstulpen tragen; 
»Accessoires« sind nach dem Dresscode nicht erlaubt. 
Deshalb habe ich mir angewöhnt, ständig die Ärmel he
rabzuziehen, ein Tick, der sich auch außerhalb des Su-
permarkts hält.
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Alles in allem gibt es wahrscheinlich schlimmere An-
gewohnheiten.

Das Geräusch beim Abrollen des Klebebands macht 
mir eine Gänsehaut. Ich halte das Plakat ans Glas, klebe 
erst eine Ecke, dann die andere fest und gebe mir zu viel 
Mühe, es ganz gerade aufzuhängen. Als ob ihr das helfen 
würde. Ich weiß, das mache ich nur, um noch einmal den 
Text lesen, das Foto betrachten und mir beides für immer 
und ewig in die Netzhäute einbrennen zu können. Um 
Olivia Shaw meiner stetig wachsenden mentalen Samm-
lung von Verschwundenen einzuverleiben. Nur weiß ein 
Teil von mir jetzt schon, dass dieses Stück meiner Samm-
lung anders ist als die anderen.

Die automatische Eingangstür öffnet sich zischend, 
und als ich hindurchgehe, summen meine Muskeln vor 
Anspannung. »Charlene«, höre ich mich sagen, »ich gehe 
eine rauchen.«

Sie weist mich darauf hin, dass wir in fünf Minuten 
öffnen, aber länger brauche ich sowieso nicht. Schon bin 
ich auf dem Weg nach draußen, wobei ich meine Taschen 
abtaste und mich frage, was ich mit meiner Notfallpa-
ckung Kippen gemacht habe. Vielleicht ist sie in meiner 
Jacke, die ganz hinten im Gebäude ist, in den schuhkar-
tongroßen Spind im Pausenraum gestopft. Pech gehabt. 
Aber ich glaube, eine Zigarette würde mir jetzt sowieso 
nicht helfen. Stattdessen hole ich mein Telefon aus der 
Tasche, starre aufs Display, bis es mir vor den Augen ver-
schwimmt, und gebe das Passwort ein. Ich vertippe mich 
drei Mal, bis das Gerät endlich entsperrt ist, dann öffne 
ich den Browser und tippe fieberhaft ins Suchfeld.

Noch etwas, was ich von meinen nächtlichen Streifzü-
gen durchs Internet weiß: Entführer, Vergewaltiger, Seri-
enmörder, die hören nicht einfach irgendwann auf. Sie 
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werden aufgehalten. Der Mann, der mich – beziehungs-
weise Ella – entführt hat, wurde nie gefasst. Aber in den 
letzten zehn Jahren gab es kein weiteres Mädchen.

Jetzt schon.
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KAPITEL ZWEI

In Büchern und Filmen stirbt die seelisch gebrochene 
Frau am Ende immer. Manchmal gestattet man ihr eine 

letzte heldenhafte Tat, eine letzte sarkastische Bemer-
kung, bevor sie abtritt. Vielleicht opfert sie sich für den 
wahren Helden, vielleicht ist ihr Tod auch bloß ein sinn-
loser Unfall, ein Nachgedanke. Aber sie stirbt immer, 
weil sie zu besudelt ist, um weiterzuleben.

Jedes Mal, wenn ich sie sterben sehe, bin ich neidisch. 
Das hätte ich sein sollen, vor langer Zeit.

Es wäre besser für alle gewesen, wenn ich einfach ge-
storben wäre, wie sie jahrelang gedacht hatten – bis ich 
wieder auftauchte –, besonders für mich, das namenlose, 
stumme Geschöpf, das aus Ella Santos’ Überresten gebo-
ren wurde, verabscheuenswert, eine lebende Tote.

Sie mussten diesem stummen Geschöpf, diesem Fran-
kensteins Monster voller Narben und Nähte, einen belie-
bigen neuen Namen geben, denn das Geschöpf konnte 
nicht sprechen, um sich selbst einen auszusuchen. Das 
Höchste, was ich zustande brachte, war, das Y am Ende 
von Lainey wegzulassen und den Namen in Laine, mit 
nur einer Silbe, zu ändern. Klingt wie lane, Fahrspur, also 
etwas, was man auf einem Highway findet.

Welcher Aussetzer im Kopf meines Entführers ihn 
dazu brachte, dass er das Risiko einging, mich am Leben 
zu lassen, werde ich wahrscheinlich nie genau wissen. 
Aber die Frage lässt mich nicht los. Und den Verdacht, 
dass irgendeine namenlose Macht im Universum mich 
für etwas noch Schlimmeres aufspart, kann ich auch nicht 
abschütteln.
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Während meine Laufschuhe jetzt rhythmisch aufs 
Pflaster knallen und die Erschütterungen mir bis ins 
Mark gehen, frage ich mich unwillkürlich, ob es das jetzt 
ist.

Ich wurde verschont, damit ich etwas tun kann, damit 
ich der Nächsten helfen kann. Dann ein dunklerer Ge-
danke: Ich wurde verschont, damit ich zusehen kann, wie 
das alles noch einmal passiert, ohne dass ich etwas dage-
gen tun kann.

Entschlossen fixiere ich mich auf das Brennen in mei-
ner Lunge und meinen Beinmuskeln, aber das kann mei-
ne Gedanken nicht lange von dem heißen Eisen in mei-
ner Tasche ablenken, gleich neben meinem Telefon, ein-
mal, zweimal, dreimal gefaltet, bis das Papier sich nicht 
mehr falten ließ. Charlene gab mir vier Plakate, aber ich 
habe nur drei aufgehängt, gleich neben den grellgelben 
Zetteln, die ganze Hühner im Sonderangebot bewerben. 
Meine Chefin hat hohe Ansprüche, alles an ihr weist da-
rauf hin, und wahrscheinlich fällt es ihr auf, aber hoffent-
lich denkt sie dabei nicht an mich. Bestimmt glaubt sie, 
ein Kunde hätte es abgerissen und aus unbekannten 
Gründen mitgenommen.

Ich ertappe mich mit der Hand in der Tasche, wie eine 
Diebin, aber da ist es schon zu spät. Mein Handrücken 
streift den dicken Rand des gefalteten Plakats, und um 
mich abzulenken, hole ich stattdessen mein Handy aus 
der Tasche und sehe aufs Display. Mich ruft nie jemand 
an, und ich bin in keinem sozialen Medium unterwegs, 
im Gegensatz zu so ziemlich allen meinen Altersgenos-
sen. Niemand hat mir ausdrücklich gesagt, dass ich mich 
davon fernhalten soll – es ist bloß ein tief sitzender In
stinkt, zu stark, um dagegen zu handeln: der Instinkt, 
mich zu verstecken.
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Zuerst entdecke ich den entgangenen Anruf, dann die 
Benachrichtigung, dass mir jemand auf die Mailbox ge-
sprochen hat. Wie konnte ich das überhören? Mein Herz 
beginnt zu rasen, und das hat nichts mit der körperlichen 
Anstrengung zu tun, die meiner Raucherlunge zusetzt. 
Noch so ein instinktives Wissen: Entgangene Anrufe und 
besonders Nachrichten auf der Mailbox sind niemals 
gute Neuigkeiten. Ich kämpfe gegen das Zittern in mei-
nen Händen an, wähle die Nummer meiner Mailbox und 
stöhne innerlich, als zuerst quälend langsam Datum und 
Uhrzeit genannt werden. Ein Knistern, ein kurzes Rau-
schen, dann dringt eine vertraute Stimme mit starkem 
nasalen Akzent an mein Ohr, und himmlische Erleichte-
rung breitet sich wie Balsam in meiner Brust aus. Mein 
Herz hat davon allerdings noch nichts mitbekommen 
und rast weiter. Es ist meine Kollegin. Ich konnte ihre 
Nummer nicht erkennen, weil sie von der Arbeit aus an-
gerufen hat, von dem uralten Münzsprecher, den sie aus 
Gott weiß welchen Gründen behalten. Ich bin so über-
wältigt von dem Gefühl, irgendwie noch mal davonge-
kommen zu sein, dass ich sogar vergesse, mich über das 
zu ärgern, was sie sagt: Ich soll früher zur Arbeit kom-
men, weil die Sowieso nicht aufgetaucht ist. Ohne das 
Ende der Nachricht abzuwarten, lege ich auf.

Also habe ich keine Zeit mehr für ein Nickerchen vor 
der zweiten Schicht. Auch gut, ich könnte jetzt sowieso 
nicht schlafen. Aber ich hatte für diese zwei Stunden an-
dere Pläne, und die müssen jetzt bis spät in die Nacht 
warten – was mir im Moment vorkommt wie in hundert 
Jahren. Seit Olivia Shaw mir von diesem Plakat entge-
genblickte, vergeht die Zeit anders. Sie ist nichts Flüchti-
ges mehr, das verrinnt, während ich unbeteiligt zusehe. 
Jetzt hat sie etwas Beklemmendes, als hätte ich vergessen 
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zu atmen und müsste jeden Mundvoll Luft ganz bewusst 
in die Lunge saugen und drücken, wenn ich nicht ersti-
cken will.

Oben in meiner Wohnung schließe ich die Tür hinter 
mir ab und lege die Kette vor, auch wenn ich in nicht 
einmal einer Stunde schon wieder losmuss, was mir gera-
de genug Zeit lässt, mich fertig zu machen. Deshalb brau-
che ich diesen zweiten Job, opfere Schlaf und geistige 
Gesundheit: weil ich diese Wohnung brauche. Das Leben 
mit Mitbewohnern hat nicht so toll funktioniert – Über-
raschung, Überraschung  –, und allein vom Lohn einer 
Kassiererin kann man in dieser Stadt keine Wohnung 
mieten. Nicht mal eine so miese Wohnung wie diese, in 
der miesesten Straße im miesesten Viertel. Zumal ich ja 
nicht nur die Miete aufbringen muss. Ich bin eine drei-
undzwanzigjährige Frau, die Make-up und Kleidung 
und manchmal sogar Schmuck braucht, wobei meine 
Auswahlmöglichkeiten in diesem Bereich ein bisschen 
eingeschränkt sind.

Und andere Sachen.
Ich habe die Wohnung sogar ganz gemütlich hinbe-

kommen. Sie ist zwar nicht mal dreißig Quadratmeter 
groß, aber jeder Zentimeter gehört mir. Ich habe Möbel 
aus einem Goodwill-Wohltätigkeitsladen und aus dem 
großen Gratissupermarkt, in den sich der Bürgersteig bei 
Umzügen verwandelt: einen schmalen Schreibtisch, der 
so alt ist, dass man ihn fast antik nennen könnte, einen 
Stuhl, der beinahe dazu passt. Die eingebaute Küchenar-
beitsfläche ist zu klein, um daran zu essen, weshalb der 
Schreibtisch zugleich als Esstisch dient. Dafür habe ich 
einen hübschen kleinen Nachttisch von IKEA. Na ja, 
nicht von IKEA, aber ich glaube, da stammt er ursprüng-
lich her. Jemand hat ihn weggeworfen, weil eine Ecke ab-
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gestoßen ist und man das billige Sperrholz unter dem 
Lack sieht. Ein Bettgestell habe ich nicht, nur eine Ma
tratze auf dem Boden, wobei die ganz anständig ist – das 
Bett wird meine nächste große Investition. Je nachdem, 
wie ich die nächsten Stunden/Tage/Wochen überstehe. 
Falls ich weiterhin rechtzeitig daran denke zu atmen.

Ich bin verschwitzt und erwäge, kurz zu duschen, ver-
werfe die Idee aber. Mir ist jetzt nicht danach, nackt zu 
sein. Also halte ich ein Handtuch unter den Wasserhahn 
und schrubbe mir damit Achselhöhlen und Brust – unter 
meinem Supermarkt-Sweatshirt. Das Handtuch ist auch 
nass noch kratzig, und ich fühle mich, als hätte mich je-
mand mit Stahlwolle abgerubbelt. Als ich das Sweatshirt 
ausziehe, merke ich, dass meine Brust voller roter Fle-
cken ist, die hoffentlich wieder verschwunden sind, bis 
ich zur Arbeit muss.

Die Kleidervorschrift bei meiner zweiten Stelle ist 
ziemlich simpel. Es wird keine Arbeitskleidung gestellt – 
entweder können sie sich die nicht leisten, oder es ist ih-
nen egal. Man kann tragen, was man will, Hauptsache, es 
ist weiß. Die anderen Frauen klagen, dass auf weißem 
Stoff jeder Fleck zu sehen ist und er im Schwarzlicht fast 
durchscheinend wird, aber ich finde, in Weiß vermittelt 
mein windschnittiger Körper die Illusion von Kurven, 
was hilfreich beim Trinkgeld ist. Meine beiden identi-
schen Arbeitskleider sind aus billigem Polyester, 20 Dol-
lar im Sonderangebot bei einer der Fast-Fashion-Ketten, 
aber sie haben einen schönen Ausschnitt, und der Rock 
geht bis zur Mitte der Oberschenkel.

Dann die Stiefel, kniehoch, vorn abgerundet und mit 
klobigen Absätzen, die mich ein paar Zentimeter größer 
machen, aber trotzdem bequem genug sind, um die halbe 
Nacht darauf zu stehen. Ich besitze jede Menge Stiefel in 
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allen Formen und Farben – Stiefel sind sozusagen mein 
Ding, wenn auch nicht ganz freiwillig. Die einzige Alter-
native sind Basketballschuhe, aber die kann ich nicht aus-
stehen. High Heels trage ich nie, und Sandalen auch 
nicht, nicht mal im Sommer. Auch keine flachen Balle-
rinas oder diese Mary Janes mit den Plateausohlen und 
den zierlichen Knöchelriemchen.

Frauen mit Narbenringen um die Knöchel haben da 
keine große Auswahl. Ein Arschloch, mit dem ich mich 
leider eine Zeit lang getroffen habe, erzählt immer noch 
rum, dass ich beim Ficken die Stiefel anlasse.

An den Armen lange Stulpen, die bis zum Ellbogen 
reichen, und darüber rechts und links je drei Armreifen. 
Grundierung, unter den Augen Concealer, Augenbrau-
enstift, ein Hauch Highlighter auf Wangenknochen und 
Lippenherz, eine Beautyprozedur wie aus der Frauen-
zeitschrift. Ohne Make-up habe ich ein unscheinbares 
Gesicht, bis auf meine großen braunen Augen, die ein 
verliebter Idiot in einem anderen Leben vielleicht seelen-
voll genannt hätte, und ich weiß, wie ich sie betonen 
kann. Ich ziehe breite Lidstriche mit dunkelblauem Ka-
jal, in die inneren Augenwinkel kommt ein bisschen Sil-
ber. Dann jede Menge Lipgloss, der die Lippen dunkler 
wirken lässt, wie getrocknetes Blut. Zuletzt kratze ich 
ein bisschen Mascara aus dem abgestoßenen Fläschchen, 
das ich wirklich ersetzen muss, sobald ich die zehn Krö-
ten mal übrig habe. Das Ergebnis ist klumpig, aber ich 
bezweifle, dass das im Dunkeln jemandem auffällt.

Fast fertig. Ich sehe aufs Handy: Die Zeit reicht noch, 
und der Verkehr wälzt sich um diese Zeit normalerweise 
in die Gegenrichtung. Das Supermarkt-Sweatshirt liegt 
noch auf dem Badezimmerboden wie eine fröhliche vio-
lett-pinke Pfütze, und ich hechte hin, um Schlüssel und 
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Portemonnaie aus der Tasche zu nehmen, bloß fällt dabei 
das Plakat heraus und landet vor meinen Füßen.

Mit wild klopfendem Herzen nehme ich es auf, falte es 
auseinander und streiche es auf der Küchenarbeitsplatte 
glatt. Mit der Fingerspitze fahre ich den ebenmäßigen, 
runden Umriss ihres Gesichts nach, die eine Locke, die 
aus ihrem von einem Gummi gehaltenen Pferdeschwanz 
entkommen ist und seitlich absteht.

Falls Sie wissen, wo Olivia Shaw sich aufhält, oder 
sachdienliche Informationen haben, wenden Sie sich bitte 
an …

Ich sollte dort anrufen, schießt es mir durch den Kopf, 
und ich greife sogar schon nach meinem Handy. Dort 
anrufen und was sagen? Alles wurde schon vor vielen 
Jahren gesagt, und was hat das gebracht?

Bevor die Versuchung zu stark wird, schnappe ich mir 
das Blatt und renne damit durchs Zimmer zu meinem 
Bett am Fenster. Ich vermeide tunlichst jeden weiteren 
Blick auf das Plakat, hebe die Matratze an und schiebe es 
darunter, ganz oben auf den Stapel mit Ausdrucken, zu-
sammengefalteten Zeitungsartikeln und anderen Plaka-
ten, die ich im Lauf der Jahre überall in der Stadt gesam-
melt habe, vergilbt und vom Regen ausgeblichen. Jetzt ist 
Olivia Shaw Teil meiner Sammlung. Solange ich sie dort 
festhalten kann, schleicht sie sich vielleicht nicht in meine 
Gedanken, blitzt ihr Gesicht vielleicht nicht jedes Mal, 
wenn ich blinzele, vor meinem inneren Auge auf, als 
wäre es auf die Innenseiten meiner Lider tätowiert.

Genug davon. Ich bin spät dran. Eilig stecke ich Porte-
monnaie und Schlüssel in die Tasche meiner Kunstleder-
jacke, dann fällt mir noch etwas ein, und ich ziehe die 
Schublade meines Nachttischchens auf. Schnappe mir 
das Messer, das unter einem Stapel jahrealter Boulevard-
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magazine mit abgegriffenen Titelseiten liegt. Stecke es zu 
Handy und Portemonnaie in die Tasche.

Jedes Mal, wenn ich abends aus dem Haus gehe, hoffe 
ich insgeheim, dass ich es brauche. Aber bisher musste 
ich es noch nie einsetzen.
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KAPITEL DREI

Wie befürchtet komme ich zu spät. Die Nacht-
schicht im Silver Bullet Gentlemen’s Club, wie 

das Striplokal so hübsch heißt, hat schon angefangen, als 
ich ankomme. Ein paar Mädchen aus der Tagschicht 
schlurfen an mir vorbei, die Jogginghose in die Uggs ge-
stopft, Matchbeutel über der Schulter. Die andere The-
kenbedienung, eine ehemalige Stripperin aus Osteuropa, 
die sich Chloe nennt, in Wirklichkeit aber Natalia ir-
gendwas heißt, steht schon hinter der Theke und winkt 
mir zu, und an dem leicht verzweifelten Lächeln, das im 
Schwarzlicht gelb aufblitzt, erkenne ich, dass ich Ärger 
mit dem Chef kriege.

Natalia ist der Mensch in meinem Leben, der einer 
Freundin am nächsten kommt. Wir sind nach der Arbeit 
ein paar Mal zusammen ausgegangen, und ich war ein, 
zwei Mal bei ihr zu Hause – wo es hübscher ist, als ich 
gedacht hätte; sie hat ein Haus mit zwei Schlafzimmern 
am Stadtrand gemietet. Oder vielleicht gehört es ihr auch, 
der Lohn für die ganze Zeit auf Plexiglas-Stilettos – und 
das muss sie lange gemacht haben, auch wenn ich sie 
noch nie direkt danach gefragt habe. Ihre Gesichtshaut 
ist glatt wie ein Kinderpopo, unterstützt von Make-up 
plus Unterspritzungen in den Lippen und an den ohne-
hin schon markanten Wangenknochen; ihr Haar ist so 
stark gebleicht, dass es leuchtet, und mit so vielen Exten-
sions aufgeplustert, dass es dichter als meins ist. Aber 
zwischen uns steht dieser Altersunterschied von zehn, 
zwanzig Jahren, nicht greifbar, aber immer präsent, eben-
so wie der schwere Duft ihres Kaufhausparfüms. Sie sagt 
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ständig, dass ich als Stripperin viel mehr verdienen wür-
de, dass ich meine guten Jahre vergeude, wenn ich mir an 
der Kasse und hinter der Theke den Rücken ruiniere, ob-
wohl ich auch auf der anderen Seite stehen und Hunder-
te von Dollars kassieren könnte. Ich habe darüber nach-
gedacht. Flexible Arbeitszeiten, gutes Geld, und ich 
könnte einfach diese Dominastiefel tragen, um die Nar-
ben an meinen Knöcheln zu verbergen, dazu breite Arm-
bänder  – wie die Mädchen mit den Drogenproblemen 
von der Sorte, für die man Nadeln braucht. Und die 
Bauchnarbe, tja, da gibt es hier viel Schlimmeres, und zur 
Not könnte ich sie ja mit Make-up abdecken. Natalias 
Kaiserschnittnarbe ist fast genauso hässlich, und auch 
darauf habe ich sie nie angesprochen – ich frage nicht, sie 
sagt nichts.

Ich bin nicht gerade prüde, aber bisher habe ich ihr 
immer erklärt, dieser Job sei nichts für mich. Das ist eine 
Grenze, die ich nicht überschreiten möchte, fürs Erste.

Apropos Job: Ich sollte mich wohl besser beim Chef 
einschleimen, solange ich noch einen Job habe. Aber selt-
samerweise kümmert es mich nicht; das Problem kommt 
mir unwirklich vor, als ginge es um eine Fernsehsendung, 
die ich jeden Abend sehe, und nicht um mein eigenes Le-
ben. Was hingegen ganz real ist, ist das gespenstische Ge-
sicht auf diesem Plakat. Olivia Shaw. Alter: zehn Jahre. 
Zuletzt gesehen …

Ich frage mich ja schon irgendwie, ob da nur meine 
Fantasie mit mir durchgeht. Ob ich mich bloß an zufälli-
gen Details festklammere und sie aus reiner Verzweiflung 
miteinander verknüpfe. Aber etwas an ihrem Blick auf 
diesem Plakat hat mich erschauern lassen, als liefe ein 
Eistropfen unter meiner Haut lang. Als suchte sie nach 
mir, und nicht umgekehrt.
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Na toll. Vielleicht drehe ich jetzt doch noch durch, wie 
es offenbar sowieso alle von mir erwarten. Allmählich 
denke ich schon genauso wie diese Psychos. Es war ihr 
Blick, Herr Richter, Sir. Ich habe es in ihren Augen gese-
hen, und da konnte ich nicht anders.

Ich bin mir sicher, dass irgendjemand irgendwo alle 
meine Internetsuchen gespeichert hat, jedenfalls habe ich 
mich gründlich über das alles informiert. Devianzen, 
Wahnvorstellungen, Entmenschlichung. Immer wenn 
ein Mädchen vermisst wird, egal wie alt, zeigen sie im 
Fernsehen die Angehörigen, die ein namenloses Publi-
kum anflehen, ihnen zu helfen, ihren Liebling wiederzu-
finden; die weiterhoffen, wo es keine Hoffnung mehr 
gibt.

Sosehr ich auch danach gesucht habe, habe ich doch 
keinen einzigen Fall gefunden, in dem das wirklich funk-
tioniert hätte. Vielleicht finde ich es deshalb nicht so 
schlimm, dass um mich niemand im Fernsehen geweint 
hat, als ich vermisst wurde, weil es ja noch nie jemandem 
geholfen hat.

Keiner weiß genau, an welchem Datum ich ver-
schwand, schon gar nicht ich. Sie haben ein Zeitfenster 
von einer Woche ermittelt, und selbst das ist nur ein An-
näherungswert.

Mein Verstand gibt einfach keine Ruhe, wie bei einem 
dieser Psychos. Wie ein Kind, das stur den Schorf von 
einer halb verheilten Schramme kratzt, lege ich immer 
wieder den Finger auf alle meine wunden Stellen, betäti-
ge absichtlich sämtliche Auslöser – und daran herrschte 
bei mir noch nie Mangel. Jedenfalls nicht in den letzten 
zehn Jahren. Fast mein halbes Leben. Immer wieder lasse 
ich mir die Einzelheiten durch den schmerzenden Kopf 
gehen, bis er ganz wund ist, bis mir die Hände zittern 
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und mir das beschlagene Bierglas, das ich über die Theke 
schieben will, fast aus der Hand rutscht.

Gerade als ich mich umdrehe, setzen sich zwei weitere 
Männer an die Bar. Sie sehen mich an, als hätte ich laut 
gebrabbelt, ohne es zu merken, und ein neuer Paranoia-
schub überkommt mich. Ich beuge mich vor und frage 
sie, was sie trinken wollen.

Einer sieht jung und irgendwie durchtrieben aus, der 
andere muss Ende dreißig sein, und seine wettergegerbte 
Haut hat einen dunkleren Farbton. Ein bisschen wie 
meine. Puerto-Ricaner? Wer weiß? Kubaner? Ich kann 
sein Gesicht nicht gut erkennen, weil er halb im Schatten 
sitzt, aber etwas daran, an der Form seines Kiefers, 
kommt mir bekannt vor. Die beiden scheinen zusammen 
hier zu sein, bloß dass der Zweite viel netter gekleidet ist 
als sein Kumpel in dem verwaschenen Hockeytrikot, das 
an seinen mageren Schultern hängt wie ein Lumpen. 
Nein, der hier hat eine Jacke. Eine schöne Jacke. Woher 
könnte ich jemanden kennen, der eine so schöne Jacke 
trägt? Muss aus Wolle oder so sein, so schwarz, dass sie 
das Licht zu schlucken scheint. Und sein Schal ist gera-
dezu peinlich modisch. Entweder hat er eine Ehefrau, die 
so was für ihn aussucht, oder er ist andersrum. Was, da er 
gerade in einer Tittenbar hockt, unwahrscheinlich ist, 
aber man kann nie wissen.

Der Durchtriebene bestellt ein alkoholfreies Miche-
lob. Hey, vielleicht ist er wirklich andersrum, und die 
beiden stehen auf Babyspiele  – und unser Laden dient 
ihnen entweder als Tarnung für ein verbotenes Treffen, 
oder sie suchen hier irgendeinen abartigen Kick. Ich 
grinse, blecke dabei unwillkürlich die Zähne und sage 
ihm, dass wir so was nicht haben.

Vielleicht irre ich mich ja, aber ich glaube, der in der 
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schönen Jacke lacht leise. Der Durchtriebene bestellt, 
ohne mit der Wimper zu zucken, eine Cola. Ich bin ver-
sucht, vorwitzig nachzufragen, ob er eine Diätcola 
meint  – die haben wir nämlich auch nicht, das ist un-
männlich oder so –, aber der mit der schönen Jacke wirft 
mir einen scharfen Blick zu, und die Worte bleiben mir 
im Hals stecken. Als ich mich umdrehe, um die Cola aus 
dem Kühlschrank zu holen, spüre ich seinen Blick auf 
mir.

Mich starren ja jeden Abend reichlich Männer an, 
selbst wenn ich mich nicht dazu aufraffen kann, mich 
aufzutakeln. Die Montagabendstammgäste sind nicht 
wählerisch – die würden alles angaffen –, aber der hier 
hat den Teil, wo er mich mit Blicken auszieht, übersprun-
gen, und scheint stattdessen meinen Kopf zu durchleuch-
ten. Ich bekomme eine Gänsehaut und kann mich gar 
nicht schnell genug wieder umdrehen. Rasch nehme ich 
ein Glas, schöpfe damit milchige, angetaute Eiswürfel auf 
und schiebe es zusammen mit der verdammten Cola über 
die Theke.

Der mit der schönen Jacke legt die zehn Dollar auf die 
Theke. Meine Hand schwebt über dem Geldschein, aber 
er hält ihn noch mit den Fingerspitzen fest, und ich will 
seine Hand nicht berühren. Widerling. Verdammter Wi-
derling.

Tja, der wird gleich merken, dass es mehr als ein Woll-
sakko braucht, um mich einzuschüchtern. Ich zwinge 
mich, seinem Blick zu begegnen, und lasse mein professi-
onelles Lächeln erlöschen. Das habe ich von den Tänze-
rinnen gelernt, und es wirkt wahre Wunder. Die unmiss-
verständliche Aussage lautet: Schieb die Kohle rüber, 
Alter, und lass den Scheiß.

Er gibt den Zehner frei. Ich will schon die Hand auf 
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den zerknitterten Schein knallen, da sagt er einfach so: 
»Lainey. Lainey Moreno?«

Diese Stimme.
Meine Hand schwebt noch immer über dem Geld-

schein. Ich sehe hoch und begegne seinem Blick, einem 
elektrisierenden Blick. Vor meinem geistigen Auge bildet 
sich eine Art schwarzer Rauch, verfestigt sich, nimmt 
Gestalt an. Aber bevor ich das Bild klar sehen kann, 
beugt er sich vor.

»Lainey, ich bin Detective Ortiz von der Polizei Seat
tle. Ich …«

Das fegt die letzten Zweifel hinweg. Mir geht nicht 
etwa ein Licht auf – es ist eher eine Explosion mit einem 
Knall und Knistern und einem Hagel aus winzigen, töd-
lichen Splittern. Etwas Fremdes übernimmt die Kontrol-
le über meine Beine, ein animalischer Instinkt, der erst 
ein, zwei Mal geweckt wurde. Ich denke nicht nach, son-
dern drehe mich einfach um und flüchte durch die schma-
le Personaltür am anderen Ende der Theke.

Der Durchtriebene brüllt: »Scheiße!« Eins der anderen 
Mädchen kreischt. Ich höre einen Barhocker umfallen 
und weiß, ohne zurückzublicken, dass der mit der schö-
nen Jacke direkt über die Theke springt und mir hinter-
herjagt.

Die Tür fällt hinter mir zu. Ich wünschte, es gäbe einen 
Riegel, aber selbst wenn – meine Hände zittern zu stark. 
Im Lagerraum ist es stockfinster, überall türmen sich 
Kartons und Bierkästen, und einen Moment lang glaube 
ich, ich könnte mich verstecken  – mich in irgendeiner 
Ecke zusammenrollen und still und leise sein, bis es vor-
bei ist.

Dann geht krachend die Tür auf, und aus dem Klub 
fällt trübes rötliches Licht herein. Ich wirbele herum und 
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laufe weiter, schlängele mich durch das Labyrinth aus 
Kartons. Er ist hinter mir, seine Schritte sind erstaunlich 
leicht und gehen in dem Brausen in meinen Ohren fast 
unter. Jetzt stolpert er über irgendwas und flucht leise. 
Ich nutze die Gelegenheit und hechte zur Tür, zum Lie-
feranteneingang, der auf die Gasse hinter dem Klub 
führt.

Kühle Luft hüllt mich ein, überzieht meine erhitzte 
Haut mit einem schmutzig feuchten Film. Mein Atem 
steigt in so dichten Schwaden auf, dass sie mir die Sicht 
vernebeln. Die Lichter über mir verschwimmen und ver-
wischen, während ich gierig die feuchte Luft einatme und 
weiterrenne, mitten durch die Pfützen.

Meine Stiefel hängen wie ein totes Gewicht an meinen 
Knöcheln. Im Nu bin ich außer Atem, und gleichzeitig 
spüre und höre ich ihn hinter mir, immer näher.

Und währenddessen – während er unausweichlich auf-
holt, während er von hinten mein Kleid packt –, frage ich 
mich, warum ich eigentlich weglaufe.

Ich habe nichts zu verbergen. Ich habe nichts Falsches 
getan.

Als er mich nach hinten reißt, platzt ein Schrei aus mir 
heraus. Ich rutsche auf dem schlüpfrigen Pflaster aus, 
stürze, drehe mich im Fallen und lande auf der Seite. 
Schmutzwasser spritzt mir ins Gesicht, und der Aufprall 
verschlägt mir den Atem.

Er dreht mir den Arm auf den Rücken, bis ich jaule.
»Lainey«, sagt er. Ich kann sein Gesicht nicht sehen. 

Aus dieser Perspektive sehe ich nur ein Stück rissigen, 
glänzend nassen Asphalt direkt vor meinen Augen, und 
darüber hohe Ziegelmauern. Aber seine Stimme. Seine 
Stimme trifft mich im Innersten. Ich erinnere mich an sie, 
und in diesem Moment klingt sie unendlich vorwurfsvoll.
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Er lockert seinen Griff, gibt mich aber nicht frei; im-
merhin lassen die höllischen Schmerzen in meiner Schul-
ter nach, und er drückt mich nicht mehr aufs Pflaster, 
sodass ich den Kopf heben und durchatmen kann.

»Lassen Sie mich los«, würge ich hervor. So oft habe 
ich von diesem Augenblick geträumt, damals im Kran-
kenhaus und hinterher in der Klapse, in den einsamen, 
finsteren, beängstigenden Momenten, allein spätnachts. 
Es war wie eine warme Decke um meine Schultern: sein 
Gesicht, seine Augen, seine Stimme. Soweit ich mich da-
ran erinnern konnte.

So habe ich mir unsere erste –  zweite  – Begegnung 
nicht vorgestellt. So habe ich mir meine ersten Worte an 
ihn nicht erhofft.

Zu meiner Überraschung lässt er mich tatsächlich los. 
Ich versuche aufzustehen, stemme mich mit den Händen 
vom Asphalt hoch. Meine Arme verkrampfen sich, füh-
len sich an, als wollten sie durchbrechen wie Streichhöl-
zer. Er räuspert sich, und da fällt mir auf, dass er mir die 
Hand reicht. Ich werfe einen Blick auf meine eigene kal-
te, klamme, schmutzige Hand und rappele mich aus eige-
ner Kraft hoch. Mein Kleid ziert dort, wo ich auf dem 
Asphalt lag, ein Rorschachmuster aus Schmutzflecken, 
und überall sind Fäden gezogen – reif für die Tonne.

»Warum sind Sie weggelaufen?« Mein Blick lässt ihn 
kalt. Er ist älter geworden, fällt mir zu meiner Verwir-
rung auf. Na logisch. Er ist ja kein unsterblicher Engel. 
Er ist ein Mensch aus Fleisch und Blut. Bloß war er für 
mich immer so viel mehr als das.

Seine Haare  – an den Schläfen sind sie stellenweise 
grau. Vielleicht war das ja auch schon vor zehn Jahren so, 
und ich war bloß zu benommen, um es zu bemerken. Sei-
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ne Haut sieht anders aus, und er hat einen Dreitagebart, 
an den ich mich nicht erinnere. Aber seine Augen sind 
genauso wie an dem Tag, an dem er mich fand. Ich muss 
immer noch den Kopf heben, wenn ich ihm in die Augen 
sehen will.

»Ich bin Polizist, Lainey. Sie hätten nicht weglaufen 
dürfen.«

»Ich weiß, wer Sie sind«, sage ich.
»Ach?«
Auch wenn es mir schwerfällt, ich lasse mir meine Ge-

fühle nicht an der Stimme anmerken. »Ich erinnere mich 
an Sie.« Ich schlucke. »Bin ich verhaftet?«

»Ich weiß nicht. Warum sind Sie weggelaufen?«
Ich senke den Kopf. Die Haare fallen mir ins Gesicht.
»Wissen Sie, worum es hier geht?«
»Nein«, lüge ich.
»Sehen Sie mich an, Lainey.«
»Laine«, sage ich barsch.
»Was?«
»Laine. Nur meine Psychotante nennt mich Lainey.«
Ich habe keine Ahnung, wieso ich ihm das erzähle. Er 

ist nicht der Mensch, an den ich mich erinnere, nicht der 
Mensch, den ich mir vorgestellt habe, und er ist nicht 
meinetwegen hier, so viel ist mir schon klar. Aber er 
nickt, er kapiert es.

»Laine.« Irgendwie klingt es aus seinem Mund besser, 
sanfter. »Können Sie jetzt wie ein normaler Mensch mit 
mir reden? Ich will Ihnen keine Handschellen anlegen 
müssen.«

In diesem Augenblick fällt sein Blick auf meine Hän-
de. Ich sehe ebenfalls hin und drehe den Armreifen am 
rechten Handgelenk. Gleichzeitig heben wir den Kopf 
und sehen uns in die Augen. Ich kann seine Miene nicht 
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deuten, sosehr ich es auch versuche; sie ist so undurch-
dringlich wie trübes Wasser.

»Kommt drauf an«, sage ich.
»Versprechen Sie mir, dass Sie nicht abhauen.«
Ich schlucke den Kloß im Hals runter, damit ich ant-

worten kann. »Wenn ich verhaftet werde, könnte mich das 
in Schwierigkeiten bringen, aber das wussten Sie schon.«

Er schnaubt. »Ich werde Sie nicht verhaften. Vorausge-
setzt, Sie reden mit mir. Hören Sie mir zu, und beantwor-
ten Sie alle meine Fragen. Im Moment unterhalten wir 
uns noch inoffiziell. Sorgen wir dafür, dass es so bleibt.«

Ich lasse ihn im Glauben, dass mein Schweigen Ja be-
deutet.

»Laine.« Er denkt gerade noch rechtzeitig daran. »Es 
geht um ein vermisstes Mädchen.«

Ich nicke knapp.
Bedächtig nennt er den Namen Olivia Shaw, ohne den 

schweren, wachsamen Blick von mir abzuwenden. War-
tet darauf, dass ich mich irgendwie verrate.

»Was ist mit ihr?« Meine Stimme klingt dünn und 
brüchig.

»Sie wird jetzt seit einer Woche vermisst. Sie ist zehn 
Jahre alt.« Er wartet auf eine Reaktion von mir, aber den 
Gefallen tue ich ihm nicht.

»Lässt Sie das völlig kalt?«
»Das hat nichts mit mir zu tun«, würge ich hervor.
»Olivia Shaw ist adoptiert.«
Ich kneife die Augen zu. Mein Atem geht stockend und 

zu schnell, und mein donnernder Herzschlag dröhnt mir 
in den Ohren. Außerdem knirsche ich mit den Zähnen, 
aber das merke ich kaum. »Sie verschwenden Ihre Zeit. 
Wie kommen Sie darauf, dass ich was darüber weiß?«

»Laine – sie ist Ihre Tochter.«


