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I

D as Blitzlicht zuckt, als Zimmermann sich den Klecks 
Sahne aus dem Mundwinkel leckt. Er blickt auf, zückt 

sein Taschentuch und wischt sich den Mund ab. Die aufge-
weichte Mandarinenspalte, die an seinem Gaumen klebt, 
schluckt er ohne zu kauen hinunter.

Die Fotografin, eine Göre aus der Mittelstufe, würdigt 
ihn keines Blickes. Sie betrachtet das Bild und langt dabei 
mit der freien Hand in eine Schale Nüsse. Zweifellos ist 
das Mädchen darauf aus, die Erwachsenen möglichst un-
vorteilhaft abzulichten. Sie drückt auf den Auslöser, wenn 
ein Lehrer von seinem Wein trinkt, damit es den Anschein 
hat, seine Wangen seien vom Alkohol gerötet. Dass die 
Luft im Lehrerzimmer heiß und stickig ist, kann man auf 
den Fotos ja nicht sehen.

Auf der Torte stand: DANKE LOET. Zimmermann hat 
das Stück mit dem Anfangsbuchstaben L bekommen, ganz 
so, als ginge es um seinen zehnten Geburtstag statt um sei-
ne Pensionierung. Den nächsten Bissen spült er mit Rot-
wein hinunter. Eine scheußliche Kombination.

Neben ihm sitzen zwei Kolleginnen, die Geschichte un-
terrichten, und tauschen sich über das Périgord aus.

»Man darf sie eigentlich nicht mehr kaufen«, sagt die 
eine leise, »Aber die Foie gras aus der Gegend ist einfach 
köstlich, die kann man sich nicht entgehen lassen.«

Die andere befeuchtet ihre Lippen, als würde sie gerade 
von der köstlichen Foie gras probieren. »Man weiß ja gar 
nicht, inwieweit die Tiere leiden, oder?«

Die beiden sehen Zimmermann an. Bisher war ihm noch 
nie aufgefallen, dass sie sich ähneln. Der gleiche Augenauf-
schlag hinter der gleichen Art von Brillengestell.
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»Das weiß man tatsächlich nicht«, bestätigt er.
Sie nicken eifrig und setzen ihre Unterhaltung fort; jetzt 

geht es um die Qualität französischer Hotels im Allgemei-
nen und den schlechten Service der Franzosen im Beson-
deren.

Zimmermann lächelt die ganze Zeit verbindlich. Heute 
ist sein Abschied. Und Abschiede brauchen keine Dramen 
zu sein.

Vor einem halben Jahr hat Job Boerhaeve bei ihm ange-
klopft. Ohne auf sein »Herein« zu warten, steckte er den 
Kopf ins Zimmer und fragte mit hochgezogenen Brauen: 
»Störe ich?«

Zimmermann befürchtete schon, es gehe wieder um eine 
Raumänderung für die bevorstehende Prüfungswoche der 
Oberstufe. Boerhaeve war ein sympathischer Mensch, ließ 
aber keine Gelegenheit aus, sich in Dinge einzumischen.

»Kommen Sie nur herein«, sagte Zimmermann freund-
lich. Schließlich konnte er seinem Vorgesetzten nicht den 
Zugang zu seinem Zimmer verwehren.

»Sehr gern«, erwiderte Boerhaeve. Er ließ die Tür einen 
Spalt offen. Seit er statt einer Brille Kontaktlinsen trug, 
hatte sein Blick etwas Wehrloses.

»Wie geht’s Ihnen, Loet?«, fragte er und rieb sich die 
Hände. »Ein prachtvolles Arbeitszimmer haben Sie. Jedes 
Mal wenn ich hier reinkomme, staune ich über Ihre mus-
tergültige Ordnung. Ich verlange von meinen Kindern, 
dass sie ihre Zimmer aufräumen, dabei bin ich selber min-
destens so unordentlich wie sie. Ich sag’s offen und ehr-
lich, Loet: Ich bin ein unverbesserlicher Schlamper.«

Boerhaeve brauchte immer einen Anlauf. Er war ziem-
lich ineffizient.

Zimmermann lächelte. »Ach, bei mir geht das mit der 
Ordnung von selbst.«

»Ich glaube, es gibt zwei Typen Menschen. Einmal die 
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pünktlichen, die rechtzeitig am richtigen Ort sind, ohne in 
den Kalender zu schauen und die nie einen Geburtstag 
vergessen. Und dann die Chaoten. Die atemlos von hier 
nach da hetzen und dabei ihre Geldbörse suchen. Zur letz-
teren Kategorie gehöre ich, leider Gottes. Meine Frau hat 
bei den Nachbarn links und rechts jeweils einen Haus-
schüssel hinterlegt.«

Der Bildschirmschoner sprang an, und Zimmermann 
betrachtete kurz die Bänder, die ständig die Farbe änder-
ten. Boerhaeve fiel es ausgesprochen schwer, auf den Punkt 
zu kommen. Zimmermann selbst bereitete das nie Mühe. 
Mit anderen Worten als den unbedingt nötigen hätte er gar 
nichts anzufangen gewusst.

»Loet, ich bin eigentlich nicht zum Plaudern gekom-
men. Wir müssen über Ihren Abschied reden«, sagte Boer-
haeve mit einem Seufzer. Er stützte sich mit beiden Hän-
den auf Zimmermanns Schreibtisch und zog kurz die Lip-
pen ein. Sein Gesicht war voller Sommersprossen.

Die Farbe der Bänder wechselte von Grün nach Lila. 
Zimmermann hoffte inständig, Boerhaeve würde nicht ei-
nen Abend im Bowlingcenter vorschlagen wie letztes Jahr 
bei der Verabschiedung seiner Sekretärin.

Boerhaeve richtete sich auf. »Ein wahnsinnig hektisches 
Schuljahr ist das. Stimmt doch, oder? Sie wissen das besser 
als jeder andere.« Er schüttelte den Kopf. »Wahnsinnig«, 
wiederholte er und hob die Mundwinkel wie zu einem Lä-
cheln.

»Es ist mir wichtig, Mitarbeiter auf angemessene Weise 
zu verabschieden, das wissen Sie. Ich habe stundenlang 
überlegt, wie man es unter einen Hut bekommt, dass alle 
Zeit haben, aber ich sehe da keine Möglichkeit. Darum 
schlage ich Folgendes vor.«

Er schnaufte und hob dabei das Kinn.
»Würde es Ihnen etwas ausmachen, wenn Ihre Ab-
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schiedsfeier mit dem Umtrunk am letzten Tag vor den 
Sommerferien zusammenfällt?«

Boerhaeve schaute so ernst drein, als hätte er Zimmer-
mann gebeten, auf einen Teil seines Gehalts zu verzichten.

Zimmermann musste sich zusammennehmen, um kei-
nen Freudensprung zu machen. Nach fast vierzig Jahren 
sang- und klanglos zu verschwinden war natürlich nicht 
drin, aber dass man seinetwegen keine extra Feier plante, 
erleichterte ihn doch sehr.

»Das macht mir überhaupt nichts aus«, sagte er. »Ich 
halte das sogar für eine hervorragende Idee.«

Boerhaeve ließ das Kinn sinken. Es hatte den Anschein, 
als würde er die Vor- und Nachteile des Plans noch einmal 
abwägen.

»Das Schuljahr ist wirklich sehr hektisch«, sagte Zim-
mermann. Er überlegte, was genau das Jahr hektischer 
machte als die vorherigen. »Es ist so viel zu tun«, ergänzte 
er schließlich.

»Sie gehören zu den Pünktlichen, wenn Sie also einen 
passenderen Vorschlag haben, dann ruhig raus damit.«

Zimmermann fand Boerhaeve zu jung für sein Amt. 
Ihm mangelte es nicht nur an natürlicher Autorität, son-
dern auch an Erfahrung, auf die er hätte zurückgreifen 
können.

»Ich wäre auf keine bessere Lösung gekommen.«
»Sie sollen auf keinen Fall das Gefühl haben, Ihr Ab-

schied wäre mir nicht wichtig.«
»Nein, nein!« Zimmermann berührte die Tastatur. Die 

farbigen Bänder in Verbindung mit Boerhaeves Umstands-
krämerei irritierten ihn allmählich.

»Es ist ein bedeutsamer Moment, Loet«, sagte Boerhae-
ve leise.

»Aber ja.«
»Sie müssen es als einen Neuanfang sehen.«
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»Okay«, sagte Zimmermann.
»Pensionierung und Abschied, das sind so befrachtete 

Begriffe.«
»Ja.«
»Dabei eröffnet sich gleichzeitig eine neue Welt mit 

neuen Möglichkeiten und Chancen. Überlegen Sie nur, 
Loet, was Sie alles machen können! Denken Sie an die 
grenzenlosen Stunden, die vor Ihnen liegen.«

Zimmermann verspürte keinerlei Bedürfnis nach einer 
neuen Welt. Und grenzenlose Stunden, damit konnte er 
nichts anfangen. Eine Stunde dauert sechzig Minuten oder 
dreitausendsechshundert Sekunden, ganz egal womit man 
sie verbringt.

»Wir sind heutzutage viel zu sehr auf die Arbeit fixiert, 
das ist meine feste Überzeugung.«

Boerhaeve konzentrierte sich auf die Wand hinter Zim-
mermann, als probte er bereits seine Rede und wollte Zim-
mermanns Reaktion testen.

»Meine Frau befasst sich mit Yoga, und, Loet, ich versi-
chere Ihnen, dieses Yoga ist gar nicht so verkehrt.«

»Nein?« Vor seinem inneren Auge sah Zimmermann 
Boerhaeve mit seiner um einen Kopf größeren Frau auf 
dem Wohnzimmerboden liegen, die Beine im Nacken ver-
schränkt.

»Erst war ich auch skeptisch. Ich habe zu meiner Frau 
gesagt: Für mich ist das nichts, ich bin ein Mann der Wis-
senschaft, der Ratio. Sie hat darauf bestanden, dass ich ei-
nen Nachmittag lang mitmache, und voilà, jetzt stehe ich 
hier und schwärme Ihnen davon vor. Wir müssen uns im-
mer wieder neu erfinden. In der Hinsicht können wir uns 
an den Schülern ein Beispiel nehmen.«

In etwa zehn Minuten würde es zur großen Pause läu-
ten. Zehn weitere Minuten Boerhaeves Theorien über das 
Leben zu lauschen, würde Zimmermann schon noch aus-
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halten. Schließlich war es ja nett, dass der Rektor sich Zeit 
nahm, mit ihm über seinen Abschied zu sprechen.

»Jetzt will ich Sie aber nicht länger aufhalten«, meinte 
Boerhaeve plötzlich. »Schön, dass wir uns einig sind.« Be-
vor er das Zimmer verließ, wandte er sich noch einmal um: 
»Es wird ein richtiges Fest, versprochen.«

Mit richtigen Festen kennt Zimmermann sich nicht aus, 
aber das wird wohl eines sein, denkt er.

Die Göre lehnt an einem Tisch. Die Hose schlabbert ihr 
um die Hüften, und das T-Shirt rutscht fortwährend über 
ihre Schulter.

Zimmermann schiebt seinen Teller mit dem halb geges-
senen Tortenstück weg, zu den anderen halb leeren Tel-
lern. Aus dem Augenwinkel sieht er, wie Boerhaeve dem 
Hausmeister auf die Schulter klopft.

Zimmermanns Glas wird nachgefüllt. Er überlässt sich 
dem fröhlichen Lärm um ihn herum. Sommerferien, das 
brauchen jetzt alle. Das Schuljahr ist gut gelaufen, die 
meisten Ziele wurden erreicht, die meisten Schüler ver-
setzt. Die Aussicht auf den langen Sommer lässt die Lehrer 
vergessen, dass in sechs Wochen alles wieder von vorn an-
fängt.

Dann sagt Boerhaeve ein paar Worte zu der Göre, die 
jetzt die Kamera vor dem Bauch hängen hat, und deutet in 
den hinteren Bereich des Raums. Das Mädchen schlendert 
dorthin und reißt mit übertriebenem Kraftaufwand die 
kleinen Fenster auf.

Boerhaeve lächelt unentwegt. Gleich ist es Zeit für seine 
Sommeransprache. Zimmermann weiß, dass er diesmal 
ausführlich darin vorkommen wird. Er trinkt zwei große 
Schlucke Wein. Endlich ist er den faden Sahnegeschmack 
los. Auf der Torte steht noch DANK.

Boerhaeve hebt die Hand. Zimmermann nickt lächelnd. 
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Boerhaeve wedelt munter mit einem Blatt Papier. Zim-
mermann trinkt sein Glas aus.

Einen Moment lang denkt er an Daniel. Hätte er ihn 
einladen sollen? Er stellt sich vor, Daniel stünde neben 
ihm, seine schwarze Jacke um die Schultern, die Haare 
hängen ihm in die dunkelbraunen Augen, und in der Hand 
hat er eine Schachtel Zigaretten, die er ungeduldig auf- 
und zumacht. Dass Daniel inzwischen gut doppelt so alt 
ist wie die Göre, würde man kaum merken. Er hätte die 
Torte verweigert und ungeniert nach einem Bier gefragt. 
Boerhaeves Wichtigtuerei hätte er verächtlich zur Kennt-
nis genommen und mit den zwei Geschichtslehrerinnen 
eine endlose Diskussion über Wohl und Wehe französi-
scher Gänse geführt, auch wenn dieses Thema ihn noch 
nie sonderlich interessiert hat.

Daniel hält sich nicht an die Regeln, das ist sein Pro-
blem. So oft schon hat Zimmermann seinem Sohn erklärt, 
wie wichtig korrekte Umgangsformen sind. Aber dass ein 
freundliches Lächeln oder eine Höflichkeitsfrage manches 
im Leben erleichtert, hat Daniel bis heute nicht eingese-
hen.

Boerhaeve klopft mit der Kuchengabel an sein Glas. Er 
trinkt Cola, wie seine Schüler. Eine ungeduldige Stille 
breitet sich im Lehrerzimmer aus. Erst nach Boerhaeves 
Rede fangen die Sommerferien wirklich an.

Zimmermann stellt sich schräg hinter Gerard Tiddes, 
einen Mathematiklehrer, dem das Leben von Tieren mehr 
gilt als das von Menschen und der einem bei jeder Gele-
genheit seine Überzeugung aufdrängt. Unzählige Male 
war Tiddes bei Zimmermann, um sich wegen der Stunden-
pläne zu beschweren, in denen die Tatsache, dass er drei 
Hunde hat, keine Berücksichtigung fand.

»Auf Kinder wird immer Rücksicht genommen, auf 
Hunde nie! Hunde zählen nicht!«, schrie Tiddes, und sein 
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Adamsapfel sprang ihm dabei fast aus dem Hals. Er for-
derte Verständnis für seine Hunde ein, doch in Zimmer-
manns Planungen gab es keinen Raum für Verständnis.

Tiddes verlagert das Gewicht vom einen auf den ande-
ren Fuß. Angeblich hat er sich Porträts seiner Hunde auf 
den Rücken tätowieren lassen.

An Tiddes’ Rücken vorbei sieht Zimmermann, wie der 
Rektor sich an den Haaren zupft und in die Runde lacht. 
Beim Lachen zieht Boerhaeve die Oberlippe so weit 
hoch, dass man unwillkürlich sein purpurrotes Zahn-
fleisch sieht. Schon seit der ersten Begegnung fragt Zim-
mermann sich, ob er vielleicht Gebissprobleme hat; eine 
gute Gelegenheit, ihn danach zu fragen, hat sich jedoch 
nie ergeben.

Boerhaeves Vorgänger, ein staubtrockener Philologe, 
trug immer einen Dreiteiler und war kein Freund von Re-
den. Und er lachte nie.

Während es Boerhaeve ein Bedürfnis ist, mit seinen 
Leuten freundschaftlich umzugehen, wahrte Rektor Stro-
man stets Distanz. Er klopfte keinem auf die Schulter, er 
besprach mit niemandem dessen Abschied, und nie im Le-
ben hätte er ein Schuljahr als »grandios« bezeichnet wie 
jetzt Boerhaeve.

Ich hätte schon vor fünf Jahren gehen sollen, denkt 
Zimmermann. Stroman hätte ihn mit einer teuren Flasche 
Wein und einem Händedruck verabschiedet.

Boerhaeves Aufzählung der Höhepunkte des Schuljahrs 
endet mit dem Sporttag. »Die Begeisterung unserer Schü-
ler in Kombination mit Ihrem enormen Engagement«, 
sagt er und schließt kurz die Augen, »war einfach über-
wältigend.«

Beifall erklingt, aber Boerhaeve hebt die Hand zum Zei-
chen, dass er noch nicht fertig ist.

»Bevor wir auf das Ende des Schuljahrs anstoßen, möch-
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te ich das Wort an unseren Loet Zimmermann richten. Wo 
stecken Sie, Loet?«

Zimmermann kommt hinter Tiddes hervor, der einen für 
seine Verhältnisse respektvollen Schritt zur Seite macht.

Er meint, einen leichten Geruch nach Hund wahrzu-
nehmen.

»Wie wir alle wissen, wird Loet uns verlassen«, fährt 
Boerhaeve fort und nickt bedauernd.

Zimmermann nickt ebenfalls und hebt kurz die Schul-
tern.

»Sie waren ein Kompass für uns, Loet. Ich habe ver-
sucht auszurechnen, wie viele Stunden Sie für uns und un-
sere Schüler geplant haben, wie vielen Tagen Sie Struktur 
gegeben haben, und dabei bin ich auf so hohe Zahlen ge-
kommen, dass ich sie gar nicht aussprechen kann.«

Boerhaeve lacht sein Zahnfleischlachen.
»Ob es um die Erweiterung der Schule ging, um die 

komplette Digitalisierung Ihres Aufgabenbereichs oder 
um das Kommen und Gehen von Kollegen  – Sie haben 
sich in all den Jahren mühelos jeder Veränderung ange-
passt. Nicht umsonst nennt man sie die stille Kraft des 
Roggeveen-Gymnasiums. Egal wie viele Konferenzen, Ju-
biläen oder Ausflüge zu planen waren, nie war ein Wort 
des Unmuts aus Ihrem Munde zu hören: Die stille Kraft 
beklagt sich nicht, die stille Kraft tut ihre Arbeit.«

Zimmermann hat Boerhaeve im Verdacht, seine Rede 
zuvor ausgiebig vor dem Spiegel geprobt zu haben. Er 
sieht den Rektor mit nacktem Oberkörper in seinem Ba-
dezimmer ausladende Gebärden machen, wobei er »die 
stille Kraft« intoniert, erst laut, dann leise und anschlie-
ßend mit vollem Stimmvolumen.

Die stille Kraft zu sein, das behagt ihm, auch wenn er 
nicht glaubt, dass jemand im Roggeveen-Gymnasium die-
sen Ausdruck je für ihn gebraucht hat.
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»Auch nach dem tragischen Unfall Ihrer Frau haben Sie 
unermüdlich weitergemacht.«

Boerhaeve senkt teilnahmsvoll den Blick.
Tragischer Unfall  … Zimmermann hat den Eindruck, 

diese Wendung habe mit der Wirklichkeit nichts mehr zu 
tun, so oft hat er sie gehört oder gelesen. Der tragische 
Unfall führt längst ein Eigenleben, losgelöst von dem 
Lucys.

»Mehrere Kollegen haben mir gesagt, wie sehr sie Sie da-
für bewundern. Von ihnen weiß ich auch, dass Sie die Er-
ziehung Ihres Sohns anscheinend mühelos mit der Arbeit 
kombiniert haben. Und das ist eine Leistung. Loet, eine 
Leistung, vor der wir alle hier großen Respekt haben.«

Seit wann verdient ein Mensch Respekt, weil er seiner 
Arbeit nachgeht und sich um sein Kind kümmert? Damals 
jedenfalls hat keiner von Respekt gesprochen. Auf den Flu-
ren flüsterten die Kollegen ihm zu, sie wüssten gar nicht, 
was sie sagen sollten, es fehlten einem schlicht die Worte. 
Zimmermann schwieg dazu, denn ihm ging es ja ebenso.

Er denkt an die zwei jungen Frauen aus der Verwaltung, 
die ihm einen Monat lang täglich zwei komplette Mahlzei-
ten in Plastikdosen auf den Schreibtisch stellten. Und er 
denkt an Daniel, der sich anfangs weigerte, von Essen, das 
nicht seine Mutter zubereitet hatte, auch nur einen einzi-
gen Bissen zu nehmen.

Boerhaeve rüstet sich zum großen Finale. »Sie werden 
uns fehlen, Loet. Auch wenn wir Ihnen den wohlverdien-
ten Ruhestand von Herzen gönnen, werden Sie uns feh-
len«, sagt er. »Als Koordinator sind Sie einfach unüber-
troffen!«

Ein paar Lehrer klatschen, die übrigen schließen sich 
gehorsam an. Boerhaeve gibt dem Hausmeister ein Zei-
chen, der daraufhin mit einem in Goldpapier eingeschlage-
nen Paket herbeieilt.
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Neben sich hört Zimmermann Tiddes leise aufseufzen.
»Im Namen des gesamten Kollegiums möchte ich Ihnen 

hiermit ein Geschenk überreichen, Loet«, verkündet 
Boerhaeve. »Sie haben Ihre Arbeit manchmal mit einem 
komplizierten Puzzle verglichen. Und da uns allen be-
kannt ist, dass Sie ein Workaholic sind, wollen wir Sie 
beim Entzug unterstützen.«

Eine junge Sportlehrerin lacht wiehernd los. Tiddes ver-
schränkt die Arme vor der Brust. Von der Göre ist weit 
und breit nichts zu sehen.

Zimmermann packt das Geschenk aus. Er sieht ein 
großformatiges Bild, darauf sämtliche Lehrer und sonsti-
gen Mitarbeiter des Roggeveen-Gymnasiums.

»Es ist ein Puzzle«, beeilt Boerhaeve sich zu sagen.
»Das sehe ich«, sagt Zimmermann.
»Zweitausend Teile«, erklärt Boerhaeve.
»Unglaublich«, sagt Zimmermann.
Er schüttelt dem Rektor die Hand.
»So schnell werden Sie uns also nicht los.«
»Danke für die freundlichen Worte«, sagt Zimmermann.
Hier und da steigt Gemurmel auf, aber noch traut sich 

keiner, sein Glas neu zu füllen oder ein abgebrochenes Pri-
vatgespräch wiederaufzunehmen.

»Auf Loet!«, ruft Boerhaeve.
Wieder erklingt Beifall. Mit gesenktem Kopf hält Zim-

mermann sein Glas hoch.
Ein dezentes Räuspern verrät, dass mehr von ihm er-

wartet wird. Er zieht die Wangen ein und schluckt den 
sich bildenden Speichel hinunter.

»Vielen herzlichen Dank an alle«, sagt er. Das hat, Gott 
sei Dank, einen abschließenden Klang. Zimmermann be-
trachtet die Gesichter auf dem Foto. Mit manchen der Ab-
gebildeten hat er nie ein Wort gewechselt, aber besser als 
ein Abend im Bowlingcenter ist es allemal.



18

Ein warmer Windhauch streift ihn, als er die Glastür des 
Gymnasiums öffnet. Draußen ist es kaum kühler als im 
Lehrerzimmer. Er geht die Treppe hinab. Um diese Tages-
zeit findet er die Schule am schönsten. Die Stille, wenn alle 
Schüler weg sind, ist wohltuend, und der Altbau mit sei-
nen dunklen Fenstern wirkt immer wieder Ehrfurcht ge-
bietend.

Als er die Schule zum ersten Mal betrat, stand der häss-
liche Neubau links vom Haupteingang noch nicht. Durch 
die Erweiterung um sieben Klassenräume büßte die Schule 
einen Teil ihrer würdigen Ausstrahlung ein. Eine Todsün-
de in Zimmermanns Augen, doch der Rektor wollte mög-
lichst viele Schüler unterbringen. Je mehr, desto besser, das 
wurde allmählich zur Devise.

Zimmermann hat das Puzzle unter den Arm geklemmt, 
und in der Hand trägt er eine Plastiktüte mit Karten von 
Kollegen, die ihm ein paar persönliche Worte geschrieben 
haben.

Von seinem Leben als Pensionär hat er keine Vorstel-
lung. Auf Prospekten, die er mit der Post bekam, waren 
Ehepaare mit weißem Haar und noch weißeren Zähnen 
auf dem Golfplatz oder im Schwimmbad abgebildet. Was 
von Zimmermanns Haaren noch übrig ist, ist grau.

Lucy war der Meinung, ab dem siebzigsten Lebensjahr 
sollten sie sich stilvoll zugrunde richten, indem sie den lie-
ben langen Tag Drinks nahmen und Pralinen futterten. 
Und wenn es irgendwann nicht mehr ging, würden sie 
Hand in Hand von einem Hochhaus springen. Nachdem 
sie Daniel ihren Entschluss mitgeteilt hatten, versteht sich.

In den Gärten, an denen Zimmermann vorbeikommt, 
sitzen Leute bei Kerzenlicht und trinken Wein. Er muss an 
ein Jahr denken, in dem es bereits im Mai brütend heiß 
war. Stroman hatte ihn gebeten, beim Ausflug einer neun-
ten Klasse als Betreuer einzuspringen. Noch Jahre später 
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hatte ihn dieses fürchterliche Erlebnis in seinen Träumen 
verfolgt.

»Zwei Damen sind im Mutterschaftsurlaub, eine dritte 
ist aus mir unbekannten Gründen krankgeschrieben, und 
Nummer vier muss zu einem Begräbnis«, zählte Stroman 
auf. »Sie brauchen lediglich auf die Kinder achtzugeben.«

Tags darauf bestieg Zimmermann völlig unvorbereitet 
den Bus, der die aufgedrehten Jugendlichen in ein neu er-
öffnetes Schwimmparadies bringen sollte. Er trug ein 
kurzärmliges Hemd, die Krawatte hatte er weggelassen. 
Er nahm ganz vorn im Bus Platz, neben dem Englisch- 
referendar, der in einem fort rief: »Quiet please, boys and 
girls!«

Die Schüler wussten nicht, wer Zimmermann war, und 
fragten ihn als Erstes nach seinem Sexualleben. Welches 
seine Lieblingsstellung sei, wollte ein Mädchen mit weiß-
blondem Haar und rosa angemalten Lippen wissen. Und 
als er die Antwort verweigerte, fragte sie doch glatt, ob er 
noch Jungfrau sei.

Bis heute sieht er ihr Gesicht klar und deutlich vor sich. 
Ein spotttriefender Blick aus weit auseinanderstehenden, 
stark geschminkten Augen, die Wangen kindlich rund und 
an den Ohren orangefarbene Hänger in Form von Papa-
geien.

»Sie brauchen sich nicht zu genieren, bei uns ist fast je-
der noch Jungfrau.« Sie grinste. Die Art und Weise, wie sie 
das Wort »Jungfrau« aussprach und ihn dabei musterte, 
ließ Zimmermann schaudern.

Im Schwimmparadies herrschte Hochbetrieb, schon das 
machte ihn fast krank.

»Wollen Sie auch unsere Schwimmangebote nutzen?«, 
fragte die Frau am Zugang zu den Becken. Sie saß in einem 
Glaskasten, und Zimmermann hatte Mühe, sie zu verste-
hen.
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»Nein, nein, bitte nicht«, antwortete er.
»Das Verzehren mitgebrachter Speisen ist nicht gestat-

tet.« Sie deutete auf den Apfel in seiner Hand.
»Ach, wie schade.«
»Sie können ihn in einem Schließfach deponieren.«
»Meinen Apfel?«
Die Frau nickte. »Die Schließfächer befinden sich links 

von den Schwingtüren.« Sie reichte Zimmermann zwei 
blaue Plastiküberzieher durchs Fenster. »Die müssen im 
Schwimmbereich über den Schuhen getragen werden. Ich 
wünsche Ihnen einen angenehmen Aufenthalt.«

Das Paradies bestand aus fünf riesigen Wasserrutschen, 
die in fünf verschiedene Becken mündeten. Zimmermann 
verlor sofort den Überblick und schlurfte mit den zu gro-
ßen Plastikschützern von einem Becken zum anderen. Das 
Wasserrauschen und das Geschrei der Kinder vermischten 
sich, von den Fliesen verstärkt, zu einem Geräuschbrei, 
der ihm die Ohren verstopfte. Nach zehn Minuten began-
nen seine Augen vom ätzenden Chlordunst zu brennen, 
und die Wärme schlauchte ihn.

»Die haben ihr Vergnügen«, meinte der Referendar.
Sie standen neben einer rosafarbenen Rutsche. Direkt 

vor ihnen drückten zwei Mädchen einen Jungen unter 
Wasser. Ein Stück weiter saß ein Pärchen am Beckenrand 
und fummelte. Weil Zimmermann die Schüler des Rogge-
veen-Gymnasiums nicht von den anderen Kindern unter-
scheiden konnte, sah er sich genötigt, auf alles und jeden 
zu achten.

»Amazing«, sagte der Referendar mit vollem Mund. »So 
was gab’s zu meiner Zeit nicht, wir sind in den Streichel-
zoo gegangen.« Seine Brillengläser waren beschlagen, und 
er tat sich an schlappen Pommes gütlich, die mit Ma-
yonnaise zugekleistert waren.

Zimmermann dachte an seinen Apfel in dem Schließfach.
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»Macht das eigentlich Spaß, das Rumbasteln an den 
Stundenplänen?«, fragte der Referendar.

Die Frage irritierte Zimmermann wegen des unterstell-
ten Zusammenhangs zwischen Stundenplänen und Rum-
basteln.

»Ich habe Freude an meiner Arbeit.«
»Echt wahr? Ich mein’s nicht böse, aber mir kommt das 

ziemlich einschläfernd vor.«
Die Pommes waren alle, der Referendar tunkte den klei-

nen Finger in die restliche Mayonnaise.
»Einschläfernd? Nein, das ist es ganz und gar nicht«, 

erwiderte Zimmermann.
Das Hochgefühl, wenn seine Bemühungen von Erfolg 

gekrönt waren, ließ sich nicht so einfach in Worte fassen, 
dennoch empfand er jeden fertigen Plan als einen Sieg. Er 
dachte in acht Blöcken zu je fünfzig Minuten.

»Unterrichten ist übrigens auch nicht das Gelbe vom 
Ei«, sagte der Referendar.

Es ist die Hölle, dachte Zimmermann. Ursprünglich 
hatte er als Lehrer arbeiten wollen, aber zum Glück recht-
zeitig erkannt, dass er dafür nicht aus dem richtigen Holz 
geschnitzt war. Ein Dasein als Lehrer wäre für ihn eine 
regelrechte Katastrophe gewesen. Nie und nimmer hätte 
er es ausgehalten, jeden Tag vor einer Klasse zu stehen.

»Wenn ich nach Hause komme, bin ich fix und fertig. 
Aber that’s life, ain’t it?«

Zimmermanns Hose wurde vom hochspritzenden Was-
ser immer nasser.

»That’s life«, wiederholte er.
»Ich geh mal eine rauchen«, sagte der Referendar.
Zimmermann folgte ihm in Richtung Cafeteria. Dort 

setzte er sich auf einen Plastikstuhl und rollte die Hosen-
beine auf. Einen Moment lang schloss er die Augen, und 
als er sie wieder öffnete, sah er das Mädchen mit den Papa-
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geienohrhängern. Sie winkte ihm aus dem nächstgelegenen 
Becken.

Er nickte ihr zu.
Ohne den Blick abzuwenden, redete sie mit ihren 

Freundinnen, ganz offensichtlich über ihn.
Zimmermann gelang es, sie zu ignorieren. Bis sie sich am 

Beckenrand hochzog und hüftschwingend auf ihn zukam.
»Hi«, sagte sie.
»Tag«, sagte Zimmermann.
»Haben Sie mich beobachtet?«
»Ich beobachte alle. Schließlich muss ich auf euch auf-

passen.«
»Ich zeig Ihnen mal was.« Das Mädchen grinste und 

löste mit einem schnellen Griff ihr Bikinioberteil.
Zimmermann war zu verblüfft, um sofort zu reagieren. 

Sekundenlang starrte er ihre Brüste an, die im Vergleich 
zum übrigen Körper groß waren. Es waren Mutterbrüste, 
sie passten nicht zu einem so jungen Mädchen.

»Gut, was?«, fragte sie.
Das Gebaumel vor ihm, der herausfordernde Blick des 

Mädchens und der umgebende Lärm bewirkten, dass es 
Zimmermann die Sprache verschlug.

»Zieh das sofort wieder an«, presste er schließlich her-
vor.

»Gefällt Ihnen mein Busen nicht?«
Ihre Freundinnen fingen an zu kichern. Jemand pfiff auf 

den Fingern.
»Zieh das an!«, rief Zimmermann.
»Okay, okay, ganz ruhig.« Während sie langsam das 

Oberteil wieder umlegte, ließ sie ihn nicht aus den Augen.
Zimmermann drückt das Puzzle fester an sich. Lucy 

war der Meinung gewesen, er hätte besser über den Vorfall 
gelacht, ihm ist jedoch bis heute nicht einsichtig, was da-
ran lustig sein sollte.
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Am nächsten Tag teilte er Stroman mit, er werde nie 
mehr eine Klasse begleiten, selbst wenn alle Lehrer zu-
gleich tot umfallen würden. Es war das einzige Mal, dass 
Zimmermann einem Vorgesetzten gegenüber die Stimme 
erhob.

Die schmale Straße, durch die er gewöhnlich geht, weil es 
den Weg abkürzt, ist aufgerissen. Sein Hausarzt hat ihm 
geraten, sich mehr Bewegung zu verschaffen, also kann ein 
Umweg nicht schaden. Er geht auf die siebzig zu, und sei-
ne Muskeln werden steif. Ab morgen wird er jeden Vor-
mittag einen Spaziergang einplanen, von halb zehn bis 
zehn Uhr.

Er geht eine breite Allee mit um diese Zeit verlassenen 
Bürogebäuden entlang. So würde die Stadt ohne Autos 
aussehen, denkt er beim Anblick der leeren Parkbuchten. 
Jede Menge Platz. Autos nehmen viel Platz ein, aber die 
Menschen haben dadurch mehr Zeit, das darf man nicht 
vergessen.

Zeit ist alles, was ihm jetzt noch bleibt. Beim Einteilen 
seiner letzten Jahre braucht er nichts einzukalkulieren, au-
ßer seinen Tod. Das wird vielleicht die größte Herausfor-
derung für ihn als Koordinator.

Auf jeden Fall will er sich an das Puzzle machen. Wenn 
er pro Tag fünfzig Teile legt, ist er in vierzig Tagen damit 
fertig. Wie lange braucht man für fünfzig Teile? Drei Stun-
den? Er hat gesehen, dass die Teile verflixt klein sind, auf 
manchen ist vermutlich nur eine Brille oder ein Schuh zu 
sehen.

Wenn er von drei Stunden ausgeht, macht das pro Stun-
de etwa sechzehn Teile. Er hat Übung mit Puzzles, zwan-
zig Teile pro Stunde müssten zu schaffen sein. Und je wei-
ter er ist, desto schneller geht es. Zweieinhalb Stunden pro 
Tag sollten ausreichen.
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Außerdem will er den Einbauschrank ausmisten. Im 
Laufe seines Lebens hat er zu viel aufgehoben: Mäntel und 
Gummistiefel, die niemand mehr anzieht, gerahmte Kin-
derzeichungen von Daniel, den Jagdanzug und das Ge-
wehr seines Großvaters, Lucys Ansichtskartensammlung, 
nie benutztes Campinggeschirr, drei, vier vergilbte Famili-
enbilder, ein Sortiment Schrauben, Muttern und Nägel, 
dazu seit Langem nicht mehr benötigte Werkzeuge.

Zimmermann bleibt stehen, bückt sich und legt das 
Puzzle und die Plastiktüte auf den Boden. Der Hausarzt 
hat recht: Er wird steif. Er bewegt die Finger der rechten 
Hand und schüttelt den Arm.

Es ist ein bisschen kühler geworden. Zimmermann zieht 
den Reißverschluss seiner Jacke zu. Diese Sommerjacke 
hat Lucy für ihn ausgesucht. Von Zeit zu Zeit inspizierte 
sie seine Garderobe. Sie strich über die Nähte der Anzüge 
und kontrollierte die Hemdkragen. Manchmal musste er 
ein Kleidungsstück anziehen, dann stellte sie sich schräg 
hinter ihn, und zusammen betrachteten sie sein Spiegelbild.

»Oje«, hatte Lucy eines Tages gesagt, als Zimmermann 
in seiner alten Sommerjacke vor dem Schrankspiegel stand, 
»das Ding ist ja völlig daneben.«

Mit einem Nicken hatte er zugestimmt. Die hellgrüne 
Jacke schlabberte wie ein Kleid um seinen Körper.

Sie fuhren in die Stadt, er probierte an, was Lucy ihm 
reichte, und warf nur einen flüchtigen Blick auf die Preis-
schilder. Schließlich entschied sie sich für diese wasserdich-
te, aber leichte Jacke. Der Beigeton sagte Lucy zu, und sie 
stellte zufrieden fest, dass die Ärmelkanten gut verarbeitet 
waren. »Daran wirst du lange Freude haben«, sagte sie.

Anschließend fuhren sie mit der Rolltreppe in die obers-
te Etage des Kaufhauses. Dort tranken sie Kaffee und aßen 
Erdbeertörtchen, und Lucy meinte, die neue Jacke stehe 
ihm wirklich gut.
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Die Sachen unter den linken Arm geklemmt, geht er 
weiter. Ein Auto fährt vorbei, laute Musik dringt an sein 
Ohr.

»Hallo, Sie da!«
Zimmermann blickt sich um. Ein Junge lehnt an einem 

Abfalleimer. Er hat ihn im Vorübergehen überhaupt nicht 
bemerkt.

»Ja bitte?«, fragt Zimmermann.
Der Junge kommt auf ihn zu. Seine Kleider sind so 

schwarz wie die Haare, und die Jacke ist viel zu dick für 
die Jahreszeit.

»Darf ich Sie was fragen?«
Er spricht abgehackt, als hätte er Mühe, die Laute her-

vorzubringen. Und er riecht stark nach Parfüm.
»Wissen Sie, wie spät es ist?«
Mit einiger Mühe schiebt Zimmermann den Jackenär-

mel hoch, damit er auf seine Uhr sehen kann, ohne Puzzle 
und Tüte abstellen zu müssen.

»Zehn vor halb elf.«
Der Junge sieht ihn an. Er hat unglaublich dunkle Au-

gen, Zimmermann kann die Pupille nicht von der Iris un-
terscheiden. Augen wie schwarze Löcher, die alles ver-
schlucken.

»Her damit«, sagt der Junge.
»Wie bitte?«
»Die Uhr, her damit.« Er streckt die Hand aus.
Zimmermann blickt um sich. Ein Stück weiter steht ein 

Motorroller. Er ist sich nicht ganz sicher, meint aber, dass 
dort zwei, drei Jungen herumlungern.

»Her damit, hab ich gesagt«, wiederholt der Junge.
»Ich denke gar nicht daran«, sagt Zimmermann.
Wie alt der Bursche wohl ist? Seine Oberlippe ist spär-

lich behaart, älter als siebzehn kann er nicht sein. Die 
dunklen Augen fixieren Zimmermanns Armbanduhr.
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Er zieht den Ärmel darüber, dreht sich um und geht 
weiter. Die Uhr hat sein Vater ihm geschenkt, der Junge 
soll sich bloß nicht einbilden, er könnte sie ihm abnehmen, 
nur weil er drohend guckt. Am Roggeveen-Gymnasium 
läuft zum Glück kein solches Gesindel herum.

Der Junge geht neben ihm her. »Tun Sie, was ich sag, 
wenn Sie keinen Ärger wollen«, sagt er.

Zimmermann beschleunigt den Schritt. Am besten ig-
norieren, denkt er, man liest ja öfter, wozu solche Typen 
imstande sind.

»Scheißschwuchtel!«, ruft der Junge.
Zimmermann spürt eine Hand auf seiner Schulter. Er 

wendet den Kopf. Die dunklen Augen sind völlig aus-
druckslos, ohne Leben.

Ich muss nach Hause, denkt Zimmermann.
Er bekommt einen Stoß in den Rücken, das Puzzle fällt 

zu Boden. Er bückt sich, um es aufheben, und will dann 
den Jungen abschütteln.

»Hau ab«, sagt er. Mit ruhiger Stimme, um sich nichts 
anmerken zu lassen. Ich hätte die Jacke nicht zumachen 
sollen, denkt er, es ist viel zu warm.

Beim zweiten Stoß verliert er das Gleichgewicht und 
stürzt auf das Puzzle. Er flucht, hört aber die eigene Stim-
me nicht.

Der Junge ist jetzt ganz nahe. Den Fuß auf Zimmer-
manns Oberschenkel gestellt, zerrt er an seinem Arm. Ein 
heftiger Ruck, und Zimmermann ist seine Uhr los. Er will 
sich aufrichten, da tritt sein Widersacher ihm in die Seite. 
Zimmermann kneift die Augen zu und ringt nach Luft. 
Warum schreit er nicht?

Dann spürt er die Hände des Jungen an seinem Körper.
»Lass das!«, ruft er, aber seine Stimme hat keine Kraft.
Sekundenlang tut sich nichts. Zimmermann öffnet die 

Augen und blickt direkt in die des Jungen.
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So dunkle Augen … das ist nicht normal.
Zimmermann spannt die Muskeln an. Hier läuft etwas 

völlig schief. In der Ferne startet ein Motor. Kommt ihm 
jemand zu Hilfe?

Der Junge lässt ihn los und richtet sich auf, ohne den 
Blick abzuwenden.

Zimmermann merkt, dass er am ganzen Körper zittert. 
Er sucht nach einem Halt, doch seine Finger kratzen nur 
hilflos über den Gehweg. Seine Blase entleert sich, und er 
riecht die eigene Angst.

Altmännerangstpisse.
»Scheißschwuchtel«, zischt der Junge und berührt mit 

der Schuhspitze Zimmermanns Wange.
Zimmermann will schreien, er will aufstehen und weg-

rennen, er will sich wehren, doch auf einmal spürt er einen 
ungeheuer heftigen Schmerz am Kopf.

Als Kind konnte er schlecht einschlafen. Sobald das Licht 
aus war, meinte er, etwas vergessen zu haben. Er wieder-
holte laut, was tagsüber in der Schule alles gewesen war, 
worüber seine Eltern beim Essen gesprochen hatten und 
was er vor dem Schlafengehen gelesen hatte. Wenn seine 
Mutter mitbekam, dass er noch wach war, setzte sie sich 
auf die Bettkante und sang ein Lied für ihn. Mit der einen 
Hand strich sie ihm übers Haar, die andere glitt über ihr 
Bein, als würde sie den Gesang auf dem Klavier begleiten.

Hunderte Male hat er ihr Lied gehört, jetzt aber weiß er 
nicht mehr, wie es klingt. Er stellt sich die Lippen seiner 
Mutter vor, sieht aber nicht, was für Worte sie formen, ge-
schweige denn, dass er sie hört.

»Scheißschwuchtel …« Das Wort hat sich in seinen Oh-
ren festgesetzt. Die Wörter Scheiß und Schwuchtel kennt 
er, nicht aber in dieser Zusammensetzung. Und so will er 
sie auch nicht kennen, er kennt genug Wörter.
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Um festzustellen, wie viele Minuten vergehen, versucht 
er, bis sechzig zu zählen, schafft es aber nicht. Das Wort 
frisst ihn regelrecht auf.

Zimmermann meinte immer, Herr über die Sprache zu 
sein, Wörter zur Verfügung zu haben, die er nach Gutdün-
ken benutzen kann. Er kann sie aussprechen und auf-
schreiben und vergessen und zerreißen. Aber offenbar 
kann auch ein Wort Herr über einen Menschen sein.

Er regt sich nicht. Um ihn her ist es still.
Nicht eine einzige Zeile aus dem Lied seiner Mutter fällt 

ihm ein. Ihr Gesicht sieht er vor sich, ihre Berührungen 
kann er fast spüren, aber sie schweigt.

Irgendjemand muss ihm doch zu Hilfe kommen … Ei-
ner wie er, der einen Abendspaziergang macht und ihn 
nach Hause bringen kann. Oder muss er warten, bis die 
Büros öffnen, und wie lange dauert das noch?

Zimmermann versucht aufzustehen. Die nasse Unter-
hose scheuert innen an den Schenkeln. Er glaubt zu wei-
nen, ist sich aber nicht sicher. Im Mund schmeckt er Blut.


