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Nur wenige Menschen begreifen, wie niitzlich es ist,
daf$ man, um in der Welt sein Gliick zu machen,
niemals erréte und alles wage.
Erasmus von Rotterdam
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Generation Europa:

Wo willst du hin?

Wir reisen, um andere Linder zu entdecken. Wir wollen
frei sein, weit weg von den Menschen, die uns in ein Korsett
zwingen. Abseits der Strukturen, die nicht nur Sicherheit,
sondern auch Monotonie bedeuten. Diese Griinde kennt
jeder Reisende. Und vor jedem Aufbruch gibt es diesen
einen Moment, in dem aus der Idee ein Plan wird.

Ich hielt ein Vollkornbrétchen mit Sojaaufstrich in der
Hand: das widerlichste Brotchen, das ich je gegessen hatte.
Es war Sonntag, ich seit Kurzem Vegetarierin, und ich las
Ben aus der Zeitung vor.

Ich iiberflog die Headlines und verkiindete, dass Ungarn
seine Grenzen schlieflen wollte. Es war der Sommer 2016,
Europa in der Krise. Das Referendum tiber den Brexit stand
kurz bevor und einige osteuropdische Lander hatten be-
schlossen, das Schengener Abkommen aufzukiindigen, das
die Grenzkontrollen an den Binnengrenzen der teilneh-
menden Staaten abgeschaftt hatte.

Mir machte das Angst. Gehorig sogar. Die Reisefreiheit
und Arbeitnehmerfreiziigigkeit sind Privilegien, die zu
meinem Grundbediirfnis geworden sind. Ich bin in einem
Europa aufgewachsen, das sich als Einheit prasentiert hat.
Sollte sich jetzt langsam ein Auseinanderbrechen ankiin-



digen, stiinde das Lebensgefiihl einer ganzen Generation
auf dem Spiel.

Seit ich zwei Jahre alt war, fuhr ich jeden Sommer mit
meinen Eltern zu dem italienischen Teil der Familie nach
Modena. An der Grenze waren wir nicht ein einziges Mal
angehalten worden; damals war mir nicht mal klar, wofiir es
Passe gab. Oft hatte ich in meiner Jugend dariiber nach-
gedacht, nach Italien auszuwandern, da meine siidldn-
dischen, temperamentvollen Charakterziige meinen deut-
schen Freunden immer mehr auf die Nerven gingen. Trotz-
dem gab es da eine Sache, die uns miteinander verband. Wir
waren alle Europder.

»Was sagst du denn jetzt dazu?«, fuhr ich Ben an, nachdem
ich die Zeitung wieder weggelegt hatte.

Er schiittelte sich, anscheinend vor Ekel. Er hatte sich ge-
rade selbst ein Stiick Sojabrétchen in den Mund geschoben.

»Ich frage mich, wie lange du deine Vegetarierscheifle
noch durchziehen willst«, antwortete Ben.

Er wusste, dass ich nichts mehr hasse als Menschen, die
auf Sachlichkeit pladieren. Die meinen, sie wiren {ber-
legen, weil sie alles Authentische in sich ablehnen und mit
dem Verstand entscheiden.

»Es ist erst vorbei, wenn das Tierleid vorbei ist«, packte
ich die Leier militanter Vegetarier aus, die mich selbst am
meisten nervte, weil ihr Anspruch, die Welt zu retten, heil-
los tibertrieben war. Ich war wiitend, verwirrt. Und jetzt
lief3 ich es an den armen Vegetariern aus.

Es machte keinen Sinn mehr, mit Ben zu reden, der jeg-
liches Interesse an einer Diskussion verlor, sobald sie langer
als eine Runde Counterstrike dauerte. Also versteckte ich



mich wieder hinter der Zeitung. Dort war von rechtsna-
tionalen Regierungen die Rede, von Staaten, die sich gegen
eine angebliche Fliichtlingsinvasion wappneten. Sie schie-
nen nur Wochen davon entfernt, es England gleichzutun
und ein Referendum anzuzetteln, das uber ihren Verbleib
in der Europdischen Union entscheiden sollte.

Nein, diese Regierungen waren nicht an der Einheit
Europas interessiert, sie wollten viel lieber unter sich blei-
ben - und doch alle Vorteile einer Union fiir sich beanspru-
chen.

»Jemand muss mit diesen Menschen reden, sagte ich.

Ben stand auf und verschwand im Wohnzimmer. »Aber
bestimmt nicht ich, rief er in die Kiiche zurtick.

Ich sackte zusammen. Zu lange arbeiteten wir uns an-
einander ab, kimpften dafiir, uns gegenseitig Gehor zu ver-
schaffen. Heute wundert es mich nicht, dass das der Tag war,
an dem ich die Entscheidung traf, aufzubrechen.

Ich trage drei Nationalitdten in mir. Die italienische Seite,
die meines Vaters, hat kein Problem damit, einen Streit iiber
Jahre hinweg aufrechtzuerhalten. Emport springt sie auf
jede noch so niedertrachtige Beleidigung an und lasst sie
tiber Jahre in sich garen. Meine deutsche, miitterliche Seite
ist auf Harmonie bedacht und lasst sich auf Kompromisse
ein. Und dann ist da noch die polnische Komponente mei-
nes Urgrof3vaters, die alles kurz und klein schlagt, was ihr in
die Quere kommt. Jedes Mal, wenn ich in einer Krise bin,
melden sich diese verschiedenen Seiten zu Wort und verur-
sachen Chaos. Mir schien es daher immer das Beste, vor
meinen Problemen wegzulaufen. Die Angstattacken, die ich
jahrelang mit mir herumgeschleppt hatte, wurde ich in
London los, wo ich drei Jahre studiert habe. Schon einmal



hatte ich versucht, mich von Ben zu trennen, und wihrend
dieser Zeit war ich zu meiner Cousine nach Italien gezogen,
bis sich die Wogen in Deutschland geglittet hatten.

Die Ferne war mein Zufluchtsort und mein Zuhause zu-
gleich. Ich fiihlte mich in Europa iiberall wohl. Und iiberall
liel man mich ein, ohne dass ich Antrége stellen und Be-
griindungen hervorbringen musste.

Ich gehore zur Generation Europa. Wir, die privilegierten
nach 1985 Geborenen, konnen {iiberall ein neues Leben
anfangen. In Berlin, Budapest, Barcelona. In Rom, Krakau
oder Helsinki. Ich hitte an jeden dieser Orte fliehen kon-
nen - und wire nicht weniger ungliicklich gewesen. Nicht
nur Schengen macht uns dieses Leben moglich. Auch die
Billigflieger und Fernbusse beférdern uns bis an den letzten
Zipfel des Kontinents. Der Umstand, dass ich dank der
Arbeitnehmerfreiziigigkeit keine Genehmigung brauche,
um als freie Autorin von iiberall zu arbeiten, hilft zusétzlich:
Ich kann von einem Café in Madrid aus genauso gut schrei-
ben wie von der Spitze eines islaindischen Gletschers. Vo-
rausgesetzt, die haben da schnelles Internet.

Aber wo wohnt das Gliick, wenn es achtundzwanzig
potenzielle Adressen hat? Hinter welcher der achtundzwan-
zig Tiiren wartet die verheiffungsvolle Zukunft? Wir, die oft
genug an der grofien Frage scheitern, was wir mit unserem
Leben zu tun gedenken, wiirden nie zufrieden sein. Egal,
wo wir uns niederlassen.

Monatelang hatte ich den Gedanken mit mir herumge-
tragen, dass mein Leben vorbei sein wiirde, sobald ich mich
von Ben trennte. Ich war fast dreiflig, meine Freunde grof3-
tenteils verheiratet. Die Hochzeitseinladungen und Kinder-
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bilder verstopften unseren Brietkasten, und das erzeugte in
mir einen Druck, den ich mir immer wieder auszureden
versuchte. Wer sagte, dass ich heiraten musste? Wer be-
stimmte, wann und ob ich iiberhaupt Kinder zu bekommen
hatte? Trotzdem verzweifelte ich an dem Gedanken, meine
Sonntagabende fortan alleine verbringen zu miissen. Zu
lange hatte ich diese Trennung hinausgezogert.

Ich saf$ an diesem Sonntagnachmittag lange auf unserem
Bett. Mein Blick heftete sich auf die Weltkarte an der Wand.
Ben und ich hatten auf alle Ziele, die wir je besucht hatten,
Sticker geklebt. Kuba, China, Russland. Sizilien, England,
Norwegen und die Mongolei. Nur Europa war beinahe
stickerfrei: Auf meinem eigenen Kontinent hatte ich erst
wenige Linder besucht.

Ich wollte meine eigene Reise planen, die nichts mit der
Beziehung zu tun hatte. Ich wollte Neues entdecken in der
eigenen Nachbarschaft. Wollte das gute Gefiihl, das das
abstrakte Europa in mir ausldst, in die einzelnen Lander
tragen; jetzt, wo alles auseinanderzubrechen drohte. Frank-
furt, diese Stadt voller Erinnerungen, hatte sich auflerdem
verdndert. Es hatte seine Kiinstler verraten, seine Studen-
ten, Rentner und Alleinerziehenden. Sie alle fanden keinen
Platz mehr in der immer teurer werdenden Stadt, deren
riesiger Flughafen die Hoffnung fiir so viele war. Fiir jene,
die eine neue Heimat suchten, weil ihre eigene sich ent-
fremdet hatte. Und fiir jene, die sich Arbeit und wirtschaft-
lichen Reichtum von ihr wiinschten. Von hier aus sollte
meine Reise losgehen.

Aber wo anfangen? Wer war ich auf diesem Kontinent mit
siebenundvierzig Landern? War ich Deutsche, Polin oder
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Italienerin? Musste ich mich iiberhaupt fiir eine Variante
entscheiden? Wohin konnte ich in Zukunft gehen, wenn der
Kontinent auseinanderbrechen sollte? Der konservative
Osten wollte nicht mehr mit dem liberalen Norden, der
drmere Stiden verlor die Verbindung zum reichen Westen.
Dabei gab es keinen offenen Kampf, sondern einen Bruch
der gemeinsamen Werte. Ein Kontinent, der so viel Kultu-
relles zu bieten hat, der sich iiber seine Jugend definieren
sollte, fur die die Multinationalitait mehr und mehr zur
Norm wird: Unmaoglich konnten wir das alles aufgeben.

Vor vierzig Jahren war das Erasmus-Programm gegriin-
det worden mit dem Ziel, die Europder miteinander zu
verbinden. Bereits eine Million Erasmus-Babys sind aus
den Beziehungen zwischen den einzelnen Lindern ent-
standen, und die offenen Grenzen stellen sicher, dass diese
Bindungen andauern. Es sind gerade wir Jiingeren, die ein
neues, offenes Europa fordern. Wir Jungen sind es, die sich
tiber die sozialen Netzwerke verbinden konnen und wollen
wie keine Generation vor uns. Wir haben die Macht, Europa
zu verandern. Und doch schaffen wir es nicht, uns politisch
durchzusetzen. Entweder weil wir nicht laut genug schrei-
en — oder weil wir erst gar nicht zu den Wahlurnen gehen.
Was auch immer der Grund fiir unsere Resignation ist - ich
wollte auf dieser Reise Antworten finden.

Seit meiner Studienzeit in London habe ich Freunde dort.
Ich wiirde fiir eine Weile zu ihnen zuriickkehren. Ich wiirde
mich auf ihrer Couch niederlassen und ihren Kiihlschrank
leer saufen: Endlich konnte ich wahr machen, womit ich
jahrelang gedroht hatte.

Mit London verband ich nicht nur eine Zeit des Lernens,
sondern auch eine Zeit der Saufgelage. Binge-Drinking
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nennen die Englander das, aber ich hielt es fiir eine starke
Untertreibung, wenn man bedenkt, was der allgemeine
Englinder an einem Abend in sich hineinschiittet. So wa-
ren sie mir letztlich nahergekommen, die Engldnder. Die
meisten Bekanntschaften hatte ich nachts geschlossen,
tiber das Feiern und den Alkohol. Das war der einzige Weg,
eine Einheit zwischen jungen Menschen zu schaffen in
diesen rauen, populistischen Zeiten: Ich wiirde mich mit
ihnen besaufen. Es ist der kleinste gemeinsame Nenner,
der junge Menschen in Europa miteinander verbindet:
feiern, tanzen, trinken.
Kaum eine Sache macht uns mehr Spaf3, als uns gehen zu
lassen - der Hochprozentige wirkt dabei als kulturelles und
sprachliches Bindemittel. Alkohol 6ffnet Herzen und Arme,
er lockert Zungen und fordert den Diskurs. Hatte der
Alkohol nicht bei jedem von uns schon gewisse Bekannt-
schaften ermdglicht? Brachte er nicht oftmals Paare zu-
sammen, die sich im niichternen Zustand nicht mal an-
geschaut hatten? Nach all den Wahlen, Verhandlungen und
Referenden musste der Alkohol das ermdglichen, was er
seit Jahrhunderten ermdéglichte: Er musste die Menschen
einen. Konnte er also nicht auch Europa wieder zusammen-
wachsen lassen?

Europaische Volker, zwitschert euch einen im Namen der
Verstandigung! Ein gepflegtes Besdufnis, das hat noch die
kleingeistigsten von uns Europdern zusammengebracht.

Bevor ich zur Reise aufbrach, beschloss ich, alles zu be-
halten, was ich besaf’. Nichts widerte mich mehr an als
Menschen, die ihre Wohnung aussortierten. Die meinten,
ihr Leben wiirde reicher, je mehr sie davon weggaben. Ich
sah den riesigen Fernsehturm aus dem Fenster. Ich hatte
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eine Mission fiir mein neues Leben gefunden: Europa
bereisen und die verschiedensten Européder kennenlernen.
Ich musste ihnen meine Liebe zu diesem Kontinent naher-
bringen. Dabei wiirde ich, alleine aus Griinden der Volker-
verstandigung, jeden Schluck annehmen, wiirde an Theken
stehen und auf Barhockern sitzen, wiirde die Saufspiele, Ka-
terrezepte und Trinkgewohnheiten der einzelnen Kulturen
kennenlernen. Seit jeher war ich vor meinen Problemen
weggelaufen. Jetzt lagen, wenn ich den ganzen Kontinent
betrachtete, siebenundvierzig Lander vor mir, in die ich
flichten konnte, um mir in ihnen die Birne wegzuknallen.
Um zu vergessen, um mich zu erinnern, um die jungen
Européer zu verstehen. Europa, welch ein Fest fiir die Leber.
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Eswar frith am Abend. Ich stand vor einer Bar, in der ich vor
fiinfzig Leuten aus meinem Tagebuch vorgelesen hatte. Bei
einem Diary Slam war ich gegen fiinf andere Menschen an-
getreten, die ebenfalls aus ihrem Tagebuch gelesen hatten.

Mit vierzehn war ich in zwo6lf Jungs gleichzeitig verliebt.
Jedes Mal, wenn ich das Wort »verliebt« in meinen Texten
verwendet hatte und es laut vorlas, zwang der Moderator
mich, einen Pfeffi zu trinken. Am Ende hatte ich den Diary
Slam gewonnen. Dafiir war ich jetzt die Dichteste.

Ich wollte mich in dieser Nacht von der Stadt verabschie-
den, die mir fiinf Jahre lang ein Zuhause war. Wochenlang
hatte ich gepackt und geplant. Eine genaue Route hatte ich
dennoch nicht.

Ich weif$ nicht, ob es Zufall war, dass die Briten in dersel-
ben Nacht - einen Tag vor meiner Abreise nach London -
tiber den Brexit entschieden, oder ob ich es unbewusst he-
raufbeschworen hatte. Jedenfalls war ich davon tiberzeugt,
dass diese Wahl eine Verzweiflungstat jener Menschen war,
die das Binge-Drinking erfunden hatten.

Ich fragte die Leute um mich herum, was heute Abend
ging. Ich kannte sie zwar alle nicht, aber nach dreizehn
Pfeffi nenne ich jeden meinen Freund.

»Saufeng, ertonte es aus den hinteren Reihen, und ich er-
kannte die Stimme sofort. Es war der Moderator, der uns
durch den Abend gefiihrt hatte. Verstohlen trat der Grieche
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namens Jannis hervor und schob sich gleichzeitig seine
Hornbrille auf die Nase. »Wir gehen jetzt einen heben, oder
nicht?«, fragte er.

Ich folgte der Meute in Richtung eines gelb leuchtenden
Bank-Towers, um den sich zu spiterer Stunde Nebel gewo-
ben hatte. Ich wurde riihrselig, lehnte mich an Jannis und
sabberte auf sein Jackett.

»All die Jahre hat Frankfurt mich nicht losgelassen«, sdu-
selte ich. »Diese Stadt macht mich zu einer Reisenden mit
einer Heimat.«

Jannis schob mich leicht von sich weg.

»Du wunderschone Stadt, rief ich zu den Hochhausern
empor und blieb mitten auf der Strafle stehen. »Du offenes
Nest fiir 180 Nationen, die friedlich Seite an Seite leben.
Morgen werde ich dich endgiiltig verlassen.« Ich lief} den
Kopf hdngen, mein shakespearscher Monolog war beendet.

»Sei vorsichtig, dass du nicht gleich die Nordafrika-
nischen davon an der Backe hast.« Jannis ziindete sich eine
Zigarette an. »Mitkommen.«

Ich folgte ihm, ohne dariiber nachzudenken, wohin wir
gingen. Nur Pfeffi versetzte mich in diesen Zustand vollkom-
mener Gleichgiiltigkeit. Vielleicht lag es daran, dass er aus
Ostdeutschland stammte. Es war windig, das Shirt klebte mir
am Riicken. Dies war der typische Anfang eines deutschen
Sommers. Gleich wiirde es sicher anfangen zu hageln und
wer wusste schon, ob nicht ein Schneesturm an der nachsten
Ecke auf uns wartete?

Jannis erzahlte mir, dass er morgen frith rausmiisse, um
mit Dutzenden Afghanen und Syrern neue Asylantrige zu
bearbeiten. Ich machte mir ein neues Bier auf, das ich in
meiner Handtasche gefunden hatte. Jede Unterhaltung
langweilte mich, besonders die mit einem Beamten.
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Umso mehr freute ich mich, als Jannis auf eine rot ange-
strichene Tiir zeigte, aus der laute Punkmusik dréhnte. Er
verkiindete, dass das Beste an dem Pikdame sei, dass die
meisten Menschen dort drin einen Fick darauf gaben, ob
sie morgen arbeiten mussten. Das Zweitbeste, dass das Pik-
dame frither mal ein Stripclub war. Und das Drittbeste,
dass dies die beiden Dinge waren, die er jetzt am meisten
gebrauchen konne.

Ich ging als Erste in den Laden und stand direkt neben
der Theke. Alle Stiithle waren mit rotem Pliisch bezogen.
Auf der Biihne stand ein kleines Karussell, und auf einem
seiner Plastikpferde safl eine etwa fiinfzig Jahre alte Frau in
Spitzenunterwische. Ich bestellte einen Gin Tonic mit einer
Selbstverstandlichkeit, die mich selbst erschreckte.

»Leider Gin wir haben keinen mehr da«, sagte der Bar-
keeper, und ich horte aus seinem melodiosen Akzent heraus,
dass er aus dem Siiden Europas kam.

Ich rdusperte mich, klopfte auf die Theke. »Was soll das
denn? Keinen Gin mehr? Wie soll ich denn den Abend
tiberleben?«, fragte ich.

Aber der Mann starrte nur auf die Frau auf dem Karus-
sellpferd. Dabei grift er in eine Schublade unterhalb seiner
Hiifte und reichte mir, ohne mit der Wimper zu zucken, ein
regionales Bier aus dem Frankfurter Norden.

»Schonen Dank auch, sagte ich, neuerdings mit der Ge-
wissheit konfrontiert, dass mein Plan fiir einen hochprozen-
tigen Rausch sich in Luft aufgeldst hatte.

Das Pikdame war in rotes Licht getaucht. Ein paar Mitt-
dreifliger in NOFX-Shirts und mit Dreadlocks liefien einen
Joint rumgehen. An den Wiénden hingen Poster von Porno-
filmen aus der Zeit, als meine Eltern jung waren. Wie immer
hoffte ich, darauf nicht einen von ihnen zu erkennen.
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Schlimmer plagte mich nur meine Flugangst, aber das war
eine Sorge fiir den nachsten Morgen. Das Schone am Alko-
hol ist, dass er Probleme verschiebt. Als wiirde man sich mit
jedem Schluck ein wenig Zeit erkaufen.

»You're all right, love?« Neben mir stand jetzt ein alterer
Mann in einem hellblauen Neoprenanzug. Er schien als
Fahrradkurier zu arbeiten. Seine Stimme piepste in meinen
Ohren wie Kirchengesang. Der Mann kippte leicht zur
Seite, fing sich aber wieder, indem er sich mit dem Ellbogen
an der Bar abstiitzte.

Vor Jahren hatte ich mir angewoéhnt, mich mit dem
Riicken zur Theke zu stellen, um immer den offenen Raum
im Blick zu haben. Nur so kann ich den nichtlichen Mén-
nergriffen entkommen, die Frauen als vogelfrei betrachten,
sobald sie einen Drink zu viel intus haben. Dieses Exemplar
hier nahm allerdings Sicherheitsabstand.

»Schon, jemanden zu sehen, der sich auf den Beinen hal-
ten kanng, begriifite ich Jannis, der in diesem Moment zur
Theke kam. »Ich habe gerade einen betrunkenen Engldnder
kennengelernt.«

»Sind die jemals niichtern?«, erwiderte er. Sein Blick haf-
tete auf dem Barkeeper.

Ich fragte Jannis, ob er etwas iiber den Ausgang des briti-
schen Referendums wusste. Er kramte sein Handy aus der
Hosentasche und verkiindete, dass er nichts dazu finden
konne. Auflerdem sollte ich ihn nicht ansprechen, er sitze
seit einer Weile auf dem Trockenen.

»Wo bekommt man denn was Fliissiges in diesem Saftla-
den?«, fuhr er den Barkeeper an.

Kommentarlos grift dieser in die Schublade und holte ein
zweites Bier heraus.

»Na also«, sagte Jannis. »Geht doch.«
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Der Engldnder war mittlerweile in den Ausschnitt einer
grofien Frau gefallen. Diese schleuderte ihn unter lauten
Pfiffen umgehend zuriick - direkt in meine Arme.

Ich drehte ihn zu mir um. »Erzéhl mir vom Brexit.« Ich
gab ihm eine leichte Ohrfeige. »Und lass dabei kein Detail
aus.«

Ich bemerkte, wie er korperlich abbaute. Immer wieder
fiel er gegen die Theke. Er war mein Sorgenkind, ganz so
wie das Vereinigte Konigreich, das durch den Brexit sicher
zu einem werden wiirde.

»I haven't started it«, erklarte er mir oder wem auch im-
mer, denn sein Blick verlor den Fokus. »We have to fucking
prevent it!«

Wir den Brexit verhindern? Fiir den Engldnder, den ich
fortan Joe nannte, weil er sich nicht mehr selbst vorstellen
konnte, war das sicher eine gute Idee.

Ich aber wollte erst mal eine Zigarette rauchen.

Eine Gruppe spanischer Touristen echauffierte sich laut-
hals tiber den Rauch, der langsam zur Decke stieg. Sie rich-
teten aber kein Wort direkt an mich, sondern lachelten nur,
wenn ich in ihre Richtung schaute.

Wortfetzen irrten in den verschiedensten Zungen durch
den Raum, um sich unterhalb der Decke zu einem neuen
Europiisch zusammenzufinden. Vielleicht hatten wir uns
niemals miteinander unterhalten, ware die Kraft des Alko-
hols nicht gewesen. Vielleicht hitte Joe mich niemals ange-
sprochen. Vielleicht hitte der Austritt Englands aus der EU
nie zur Debatte gestanden. Wenn es nach dem Alkohol
ging, war alles moglich. Und nichts war mehr sicher.

»Muss der ins Krankenhaus?« Jannis zeigte auf Joe, der
sich nur mit Miihe auf den Beinen hielt. Er fliisterte, offen-
bar wollte er nicht zu viel Aufmerksamkeit auf uns lenken.
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Jannis nahm nun die Flasche des Engldnders an sich, seine
eigene war leer.

Hinter ihm stand ein junger Mann, der sich einen Schritt
weiter nach vorne wagte. Er fragte, ob wir Hilfe brauchten
und ob er etwas fiir den Engldnder tun konne.

Wir ignorierten ihn, aber der junge Mann blieb bei uns
stehen. Er war neu in Frankfurt, kannte niemanden in der
Stadt und brauchte uns als nichtliche Gefahrten. Er sprach
gutes Deutsch, allerdings mit einem leichten Akzent, stel-
lenweise schien seine Grammatik nicht ausgereift.

Ich fragte ihn, woher er kam. Die Frage, die Einwanderer
an uns Deutschen so schitzen.

Er erzahlte, dass er mit dreizehn Jahren aus Kroatien
nach Deutschland gefliichtet war. Bis vor einigen Monaten
hatte er noch in Dortmund gelebt.

Ich nickte, horte ihm aufmerksam zu. Dann erzdhlte ich
ihm, dass mein Vater als Kind ebenfalls aus Kroatien ge-
fliichtet war, aber wegen eines ganz anderen Konflikts. »Nur
meine Tante ist wieder zuriick nach Cres gegangen. Alle an-
deren sind in Italien geblieben«, sagte ich.

Darko erklarte, dass er seine kroatische Familie nicht
mehr besuchen wiirde, weil sie immer nur Geld von ihm
wollten. Das hitte ihn einige Jahre ziemlich runtergezogen,
bis er sich dazu entschlossen hatte, nicht mehr hinzu-
fahren.

Wir nickten unentwegt. Einwandererkinder sind stolz
auf ihre Familiengeschichten. Nur so kénnen sie sich von
den langweiligen Erzdhlungen der Deutschen iiber Bau-
sparvertrdge und Erbpachtsteuer absetzen.

»Nach dem Krieg wurde mein Groflvater, Nonno Pas-
quale, vor die Wahl gestellt«, fuhr ich meine Geschichte
fort. »Entweder er wire mit seiner Familie in Kroatien
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zwangseingebiirgert worden oder er hitte nach Italien
fliehen miissen.«

Ich zlindete mir eine weitere Zigarette an, Darko hing an
meinen Lippen.

»Meine Grof3eltern sind mit meinem Vater und seinen
Geschwistern auf einem Boot nach Neapel {ibergesiedelt.
Die Frauen, darunter meine Nonna Rosa, hielten die Fahrt
tiber ein Bild vom kroatischen Konig in der Hand, jede von
ihnen eins. Als sie die italienische Seegrenze erreicht hatten,
offneten die Frauen ihre Bilderrahmen und nahmen Schei-
ne heraus. Dann warfen sie die Bilder ins Wasser. Keiner
der Behorden war auf die Idee gekommen, dass die Italiene-
rinnen ihren kroatischen Konig nicht so sehr liebten wie sie
selbst.«

Ich lachte, wie immer, wenn ich an dieser Stelle ange-
kommen war. Sie zdhlte zu meinen besten Aufreifigeschich-
ten, und ich hoffte, dass sie auch bei Darko Wirkung zeigen
wiirde.

»Voll die Patrioten, die Kroaten«, sagte Darko.

Ein Mann, doppelt so alt wie wir, gesellte sich zu uns.
»Fir mich ist Griechenland auch das schonste Land der
Welt.« Er klopfte sich auf die Brust und dann Jannis auf die
Schulter, der neben ihm stand. »Es ist nur nicht leicht, dort
zu leben. Ist es nicht so, mein griechischer Freund?«

Griechen scheinen ein geheimes Erkennungsmerkmal zu
haben.

Jannis nahm ein Tuch zur Hand und putzte seine Horn-
brille - vermutlich, um sich nicht weiter an der Unterhal-
tung beteiligen zu miissen.

»Ich bin tibrigens Alexandros, stellte sich der Mann wie
ein ungliicklich Liebender in einer griechischen Tragodie
Vvor.
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Ich sah im Augenwinkel, wie Joe den Kopf an die Wand
lehnte, als wolle er die Gedanken loswerden, die ihn um-
trieben.

»Wenn die Englander heute Nacht raus sind, haben wir
ein Problems, sagte ich.

»Dann bricht der Kontinent auseinander, sagte Darko.

Alexandros schaute mit glinzenden Augen zur Decke.
»Die Briten machen es richtig. Da kénnen wir uns noch
was von abschneiden. Stimmt es nicht, mein griechischer
Gefahrte?«

Jannis zuckte mit den Schultern und widmete sich wieder
seiner Brille.

Darko stellte sich niher zu mir, als miisse er mich vertei-
digen.

»Wir werden die Brexit verhindern.«

Joe stand nun in unserer Mitte. Offenbar sprach er ein
wenig Deutsch. Dann lehnte er sich an Darkos Schulter,
schloss die Augen und kicherte sich in einen betrunkenen
Schlaf.

Alexandros’ Blick war nun auf die riesigen Briiste der
groflen Frau gerichtet, auf die Joe zuvor gestarrt hatte. Die
Frau war an unsere Runde herangetreten, offenbar kannte
sie Alexandros.

»Ich hitte ja nichts dagegen, die Engldnder bei uns zu
behalten. Wenn Merkel nur nicht diese Eindringlinge rein-
lassen wiirde«, sagte Alexandros dann. »Asylanten.« Seine
Stimme wurde dunkel, sein Blick wanderte zu uns riiber.
»Die wollen alles von uns. Alles, was sie kriegen kdnnen.«

»Die wollen Wasser und 'ne Decke, sagte Jannis endlich.
»Mehr wollen die nicht.«

Darko stellte sich breitbeinig vor Alexandros auf. »Wer
hat euch Griechen damals den Arsch gerettet, ha?«
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»Steuern erhohen ist Arschretten?«, konterte Alexandros.
»Reformen durchdriicken ist helfen?«

»Ich war tibrigens mal Helferin auf Lampedusa«, warf ich
ein, aber die anderen ignorierten mich.

Die Frau mit den groflen Briisten leckte an Alexandros’
Ohrliappchen. Eine Bekanntschaft zwischen den beiden war
nicht mehr auszuschlieflen.

»Nadja, jetzt nichtc, flisterte der darauthin, konnte sich
aber ein Lacheln nicht verkneifen.

»Ich komme Krakau«, sagte Nadja. »In Krakau wir haben
gar nichts zu lachen. Trotzdem Krakau ist Heimat.«

Joe verlor in diesem Moment die Kontrolle iber seinen
Kérper. Jannis fing ihn galant mit dem Arm auf. Er hielt ihn
eine Weile im Schwitzkasten. Offenbar hatte das Wort »Hei-
mat« in dem Engldnder unertragliche Gefiihle ausgelost.
Wer wusste schon, was bald mit seiner passieren wiirde?

»Alexos ist guter Manng, sagte Nadja. Sie knickte in ihren
High Heels zur Seite. »Immer grofizugig. Immer hilfsbe-
reit.«

»Alexandros heifle ich. Das weif8t du doch, Nati.«

»Ich weif3, ich weif3«, schluchzte Nadja. »Ich weif3 alles,
du machst fiir uns. Ich weifd aber nie, wie ich sagen soll
danke. Verstehst du?«

In diesem Moment wurde mir klar, dass der Brexit nur
der Anfang vom ganz groflen Ende war. Ich sah es an
Alexandros, der sich in seiner Meinung gegeniiber Frem-
den nicht beirren lief3, egal, wie gut wir argumentierten. Ich
sah es an der unklaren Geschiftsbezeichnung Nadjas in
diesem Land, deren einzige Hoffnung die Liebe war. Ob-
wohl wir alle Deutsch sprachen, scheiterten wir daran, auf
einen Nenner zu kommen. Wie sollten wir nach auflen eine
Einheit reprisentieren?
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Ich spiirte Darkos Lippen auf meiner Ohrmuschel. »Wol-
len wir Schnaps trinken?«

Ich ging mit ihm zur Theke. Ich hatte mehr als genug von
diesem schwachherben Frankfurter Bier, es hatte mich nur
miide gemacht.

Darko zog einen Schein aus seiner Bauchtasche und be-
stellte zwei Sambuca. Das schien der einzige Schnaps zu
sein, den der Barkeeper uns heute Nacht anbieten konnte.

Ich fragte Darko, ob es einen kroatischen Schnaps gibe,
den ich unbedingt kennen musste. Er erklérte, dass kroati-
sche Familien ihren Schnaps meist illegal brannten und es
gefahrlich fiir mich werden konnte, wenn ich auch nur einen
dieser Namen kannte.

Ich schielte auf die Uhr {iber der Theke. Es war zwanzig
nach drei, und ich musste dringend nach Hause. Ich durfte
den Flug nach London nicht verpassen. Ich wollte ein letztes
Mal unkompliziert nach England reisen. Sollte der Brexit
wahr werden, wiirden andere Zeiten anbrechen.

»Gibt es schon Ergebnisse?«, fragte ich Darko.

Er offnete seine Bauchtasche und schaute auf sein Handy.
»Sieht nicht gut aus fiir die Briten und die EU.«

Wir legten eine Schweigeminute ein. Die ganze Zeit
schaute er mich an, wiahrend wir einen Schnaps nach dem
anderen vernichteten.

Jannis hatte das Pikdame mittlerweile verlassen, weil er am
néachsten Tag unzdhlige Asylantrdge ausfiillen musste. Joe
war weinend mit dem Kopf auf der Theke eingeschlafen, weil
er bald vielleicht nicht mehr in Deutschland leben durfte.

Darko entschuldigte sich auf die Toilette und kam nicht
wieder. Nach einer halben Stunde des Wartens beschloss
auch ich, nach Hause zu gehen.
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Vor der Tiir sah ich, wie Alexandros Nadja in ein Taxi
zerrte.

»Wir jetzt fahren Krakau?«, fragte sie, wihrend er ihren
Kopf in den Wagen driickte.

Eine Taube pickte vor mir ein iibrig gebliebenes Stiick
Kise auf. Ich folgte der Taube, sie ging sowieso in meine
Richtung. Ich schlug ihr vor, gemeinsam ein Taxi zu neh-
men, aber die Taube flog fort. Genau wie Darko, der war
auch einfach weg. Genau wie Jannis und Alexandros, die
sich nicht richtig verabschiedet hatten. Unverbindlichkeit
war die neue Wihrung in einer Zeit, in der ein Land wie
England die europdische Union tatsdchlich verlassen wollte.
In Krisenzeiten stand jeder fiir sich allein.

Ich wachte frith am Morgen auf, um meine Tasche ein letztes
Mal durchzusehen. Mein Ticket hatte ich dabei, mein Han-
dy, meinen Reisepass — nicht in allen europiischen Landern
war die Einreise unkompliziert - und meinen Personal-
ausweis. Ich kochte mir einen Tee und scrollte durch die
Hochrechnungen, mein Herz klopfte. Nach einer Weile fand
ich eine sichere Quelle. Dabei wire mir beinahe die Tasse
aus der Hand gefallen: Die Briten hatten fiir den Brexit
gestimmt, das Unmogliche war geschehen. England wiirde
die Union verlassen, und ich wiirde in ein paar Stunden in
diesen Verriterstaat einreisen.

Ich lud meinen Rucksack auf, warf einen letzten Blick auf
meine Kartons, die ich abholen wiirde, sobald ich ein neues
Zuhause in Europa gefunden hatte. Auf dem Weg zum
Flughafen, noch gebeutelt vom Kater, ging mir nur eine
Frage durch den Kopf: Wie dicht mussten die Englander ge-
wesen sein, um tatsdchlich fiir den Brexit zu stimmen?
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