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Nur wenige Menschen begreifen, wie nützlich es ist,  
daß man, um in der Welt sein Glück zu machen,  

niemals erröte und alles wage.
Erasmus von Rotterdam
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1
Generation Europa:  

Wo willst du hin?

Wir reisen, um andere Länder zu entdecken. Wir wollen 
frei sein, weit weg von den Menschen, die uns in ein Korsett 
zwingen. Abseits der Strukturen, die nicht nur Sicherheit, 
sondern auch Monotonie bedeuten. Diese Gründe kennt 
jeder Reisende. Und vor jedem Aufbruch gibt es diesen 
einen Moment, in dem aus der Idee ein Plan wird.

Ich hielt ein Vollkornbrötchen mit Sojaaufstrich in der 
Hand: das widerlichste Brötchen, das ich je gegessen hatte. 
Es war Sonntag, ich seit Kurzem Vegetarierin, und ich las 
Ben aus der Zeitung vor.

Ich überflog die Headlines und verkündete, dass Ungarn 
seine Grenzen schließen wollte. Es war der Sommer 2016, 
Europa in der Krise. Das Referendum über den Brexit stand 
kurz bevor und einige osteuropäische Länder hatten be­
schlossen, das Schengener Abkommen aufzukündigen, das 
die Grenzkontrollen an den Binnengrenzen der teilneh­
menden Staaten abgeschafft hatte.

Mir machte das Angst. Gehörig sogar. Die Reisefreiheit 
und Arbeitnehmerfreizügigkeit sind Privilegien, die zu 
meinem Grundbedürfnis geworden sind. Ich bin in einem 
Europa aufgewachsen, das sich als Einheit präsentiert hat. 
Sollte sich jetzt langsam ein Auseinanderbrechen ankün­
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digen, stünde das Lebensgefühl einer ganzen Generation 
auf dem Spiel.

Seit ich zwei Jahre alt war, fuhr ich jeden Sommer mit 
meinen Eltern zu dem italienischen Teil der Familie nach 
Modena. An der Grenze waren wir nicht ein einziges Mal 
angehalten worden; damals war mir nicht mal klar, wofür es 
Pässe gab. Oft hatte ich in meiner Jugend darüber nach­
gedacht, nach Italien auszuwandern, da meine südlän­
dischen, temperamentvollen Charakterzüge meinen deut­
schen Freunden immer mehr auf die Nerven gingen. Trotz­
dem gab es da eine Sache, die uns miteinander verband. Wir 
waren alle Europäer.

»Was sagst du denn jetzt dazu?«, fuhr ich Ben an, nachdem 
ich die Zeitung wieder weggelegt hatte.

Er schüttelte sich, anscheinend vor Ekel. Er hatte sich ge­
rade selbst ein Stück Sojabrötchen in den Mund geschoben.

»Ich frage mich, wie lange du deine Vegetarierscheiße 
noch durchziehen willst«, antwortete Ben.

Er wusste, dass ich nichts mehr hasse als Menschen, die 
auf Sachlichkeit plädieren. Die meinen, sie wären über­
legen, weil sie alles Authentische in sich ablehnen und mit 
dem Verstand entscheiden.

»Es ist erst vorbei, wenn das Tierleid vorbei ist«, packte 
ich die Leier militanter Vegetarier aus, die mich selbst am 
meisten nervte, weil ihr Anspruch, die Welt zu retten, heil­
los übertrieben war. Ich war wütend, verwirrt. Und jetzt 
ließ ich es an den armen Vegetariern aus.

Es machte keinen Sinn mehr, mit Ben zu reden, der jeg­
liches Interesse an einer Diskussion verlor, sobald sie länger 
als eine Runde Counterstrike dauerte. Also versteckte ich 
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mich wieder hinter der Zeitung. Dort war von rechtsna­
tionalen Regierungen die Rede, von Staaten, die sich gegen 
eine angebliche Flüchtlingsinvasion wappneten. Sie schie­
nen nur Wochen davon entfernt, es England gleichzutun 
und ein Referendum anzuzetteln, das über ihren Verbleib 
in der Europäischen Union entscheiden sollte.

Nein, diese Regierungen waren nicht an der Einheit 
Europas interessiert, sie wollten viel lieber unter sich blei­
ben – und doch alle Vorteile einer Union für sich beanspru­
chen.

»Jemand muss mit diesen Menschen reden«, sagte ich.
Ben stand auf und verschwand im Wohnzimmer. »Aber 

bestimmt nicht ich«, rief er in die Küche zurück.
Ich sackte zusammen. Zu lange arbeiteten wir uns an­

einander ab, kämpften dafür, uns gegenseitig Gehör zu ver­
schaffen. Heute wundert es mich nicht, dass das der Tag war, 
an dem ich die Entscheidung traf, aufzubrechen.

Ich trage drei Nationalitäten in mir. Die italienische Seite, 
die meines Vaters, hat kein Problem damit, einen Streit über 
Jahre hinweg aufrechtzuerhalten. Empört springt sie auf 
jede noch so niederträchtige Beleidigung an und lässt sie 
über Jahre in sich gären. Meine deutsche, mütterliche Seite 
ist auf Harmonie bedacht und lässt sich auf Kompromisse 
ein. Und dann ist da noch die polnische Komponente mei­
nes Urgroßvaters, die alles kurz und klein schlägt, was ihr in 
die Quere kommt. Jedes Mal, wenn ich in einer Krise bin, 
melden sich diese verschiedenen Seiten zu Wort und verur­
sachen Chaos. Mir schien es daher immer das Beste, vor 
meinen Problemen wegzulaufen. Die Angstattacken, die ich 
jahrelang mit mir herumgeschleppt hatte, wurde ich in 
London los, wo ich drei Jahre studiert habe. Schon einmal 
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hatte ich versucht, mich von Ben zu trennen, und während 
dieser Zeit war ich zu meiner Cousine nach Italien gezogen, 
bis sich die Wogen in Deutschland geglättet hatten.

Die Ferne war mein Zufluchtsort und mein Zuhause zu­
gleich. Ich fühlte mich in Europa überall wohl. Und überall 
ließ man mich ein, ohne dass ich Anträge stellen und Be­
gründungen hervorbringen musste.

Ich gehöre zur Generation Europa. Wir, die privilegierten 
nach 1985 Geborenen, können überall ein neues Leben 
anfangen. In Berlin, Budapest, Barcelona. In Rom, Krakau 
oder Helsinki. Ich hätte an jeden dieser Orte fliehen kön­
nen – und wäre nicht weniger unglücklich gewesen. Nicht 
nur Schengen macht uns dieses Leben möglich. Auch die 
Billigflieger und Fernbusse befördern uns bis an den letzten 
Zipfel des Kontinents. Der Umstand, dass ich dank der 
Arbeitnehmerfreizügigkeit keine Genehmigung brauche, 
um als freie Autorin von überall zu arbeiten, hilft zusätzlich: 
Ich kann von einem Café in Madrid aus genauso gut schrei­
ben wie von der Spitze eines isländischen Gletschers. Vo­
rausgesetzt, die haben da schnelles Internet.

Aber wo wohnt das Glück, wenn es achtundzwanzig 
potenzielle Adressen hat? Hinter welcher der achtundzwan­
zig Türen wartet die verheißungsvolle Zukunft? Wir, die oft 
genug an der großen Frage scheitern, was wir mit unserem 
Leben zu tun gedenken, würden nie zufrieden sein. Egal, 
wo wir uns niederlassen.

Monatelang hatte ich den Gedanken mit mir herumge­
tragen, dass mein Leben vorbei sein würde, sobald ich mich 
von Ben trennte. Ich war fast dreißig, meine Freunde größ­
tenteils verheiratet. Die Hochzeitseinladungen und Kinder­
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bilder verstopften unseren Briefkasten, und das erzeugte in 
mir einen Druck, den ich mir immer wieder auszureden 
versuchte. Wer sagte, dass ich heiraten musste? Wer be­
stimmte, wann und ob ich überhaupt Kinder zu bekommen 
hatte? Trotzdem verzweifelte ich an dem Gedanken, meine 
Sonntagabende fortan alleine verbringen zu müssen. Zu 
lange hatte ich diese Trennung hinausgezögert.

Ich saß an diesem Sonntagnachmittag lange auf unserem 
Bett. Mein Blick heftete sich auf die Weltkarte an der Wand. 
Ben und ich hatten auf alle Ziele, die wir je besucht hatten, 
Sticker geklebt. Kuba, China, Russland. Sizilien, England, 
Norwegen und die Mongolei. Nur Europa war beinahe 
stickerfrei: Auf meinem eigenen Kontinent hatte ich erst 
wenige Länder besucht.

Ich wollte meine eigene Reise planen, die nichts mit der 
Beziehung zu tun hatte. Ich wollte Neues entdecken in der 
eigenen Nachbarschaft. Wollte das gute Gefühl, das das 
abstrakte Europa in mir auslöst, in die einzelnen Länder 
tragen; jetzt, wo alles auseinanderzubrechen drohte. Frank­
furt, diese Stadt voller Erinnerungen, hatte sich außerdem 
verändert. Es hatte seine Künstler verraten, seine Studen­
ten, Rentner und Alleinerziehenden. Sie alle fanden keinen 
Platz mehr in der immer teurer werdenden Stadt, deren 
riesiger Flughafen die Hoffnung für so viele war. Für jene, 
die eine neue Heimat suchten, weil ihre eigene sich ent­
fremdet hatte. Und für jene, die sich Arbeit und wirtschaft­
lichen Reichtum von ihr wünschten. Von hier aus sollte 
meine Reise losgehen.

Aber wo anfangen? Wer war ich auf diesem Kontinent mit 
siebenundvierzig Ländern? War ich Deutsche, Polin oder 
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Italienerin? Musste ich mich überhaupt für eine Variante 
entscheiden? Wohin konnte ich in Zukunft gehen, wenn der 
Kontinent auseinanderbrechen sollte? Der konservative 
Osten wollte nicht mehr mit dem liberalen Norden, der 
ärmere Süden verlor die Verbindung zum reichen Westen. 
Dabei gab es keinen offenen Kampf, sondern einen Bruch 
der gemeinsamen Werte. Ein Kontinent, der so viel Kultu­
relles zu bieten hat, der sich über seine Jugend definieren 
sollte, für die die Multinationalität mehr und mehr zur 
Norm wird: Unmöglich konnten wir das alles aufgeben.

Vor vierzig Jahren war das Erasmus-Programm gegrün­
det worden mit dem Ziel, die Europäer miteinander zu 
verbinden. Bereits eine Million Erasmus-Babys sind aus 
den Beziehungen zwischen den einzelnen Ländern ent­
standen, und die offenen Grenzen stellen sicher, dass diese 
Bindungen andauern. Es sind gerade wir Jüngeren, die ein 
neues, offenes Europa fordern. Wir Jungen sind es, die sich 
über die sozialen Netzwerke verbinden können und wollen 
wie keine Generation vor uns. Wir haben die Macht, Europa 
zu verändern. Und doch schaffen wir es nicht, uns politisch 
durchzusetzen. Entweder weil wir nicht laut genug schrei­
en – oder weil wir erst gar nicht zu den Wahlurnen gehen. 
Was auch immer der Grund für unsere Resignation ist – ich 
wollte auf dieser Reise Antworten finden.

Seit meiner Studienzeit in London habe ich Freunde dort. 
Ich würde für eine Weile zu ihnen zurückkehren. Ich würde 
mich auf ihrer Couch niederlassen und ihren Kühlschrank 
leer saufen: Endlich könnte ich wahr machen, womit ich 
jahrelang gedroht hatte.

Mit London verband ich nicht nur eine Zeit des Lernens, 
sondern auch eine Zeit der Saufgelage. Binge-Drinking 
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nennen die Engländer das, aber ich hielt es für eine starke 
Untertreibung, wenn man bedenkt, was der allgemeine 
Engländer an einem Abend in sich hineinschüttet. So wa­
ren sie mir letztlich nähergekommen, die Engländer. Die 
meisten Bekanntschaften hatte ich nachts geschlossen, 
über das Feiern und den Alkohol. Das war der einzige Weg, 
eine Einheit zwischen jungen Menschen zu schaffen in 
diesen rauen, populistischen Zeiten: Ich würde mich mit 
ihnen besaufen. Es ist der kleinste gemeinsame Nenner, 
der junge Menschen in Europa miteinander verbindet: 
feiern, tanzen, trinken.
Kaum eine Sache macht uns mehr Spaß, als uns gehen zu 
lassen – der Hochprozentige wirkt dabei als kulturelles und 
sprachliches Bindemittel. Alkohol öffnet Herzen und Arme, 
er lockert Zungen und fördert den Diskurs. Hatte der 
Alkohol nicht bei jedem von uns schon gewisse Bekannt­
schaften ermöglicht? Brachte er nicht oftmals Paare zu­
sammen, die sich im nüchternen Zustand nicht mal an­
geschaut hätten? Nach all den Wahlen, Verhandlungen und 
Referenden musste der Alkohol das ermöglichen, was er 
seit Jahrhunderten ermöglichte: Er musste die Menschen 
einen. Konnte er also nicht auch Europa wieder zusammen­
wachsen lassen?

Europäische Völker, zwitschert euch einen im Namen der 
Verständigung! Ein gepflegtes Besäufnis, das hat noch die 
kleingeistigsten von uns Europäern zusammengebracht.

Bevor ich zur Reise aufbrach, beschloss ich, alles zu be­
halten, was ich besaß. Nichts widerte mich mehr an als 
Menschen, die ihre Wohnung aussortierten. Die meinten, 
ihr Leben würde reicher, je mehr sie davon weggaben. Ich 
sah den riesigen Fernsehturm aus dem Fenster. Ich hatte 
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eine Mission für mein neues Leben gefunden: Europa 
bereisen und die verschiedensten Europäer kennenlernen. 
Ich musste ihnen meine Liebe zu diesem Kontinent näher­
bringen. Dabei würde ich, alleine aus Gründen der Völker­
verständigung, jeden Schluck annehmen, würde an Theken 
stehen und auf Barhockern sitzen, würde die Saufspiele, Ka­
terrezepte und Trinkgewohnheiten der einzelnen Kulturen 
kennenlernen. Seit jeher war ich vor meinen Problemen 
weggelaufen. Jetzt lagen, wenn ich den ganzen Kontinent 
betrachtete, siebenundvierzig Länder vor mir, in die ich 
flüchten konnte, um mir in ihnen die Birne wegzuknallen. 
Um zu vergessen, um mich zu erinnern, um die jungen 
Europäer zu verstehen. Europa, welch ein Fest für die Leber.
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2
Der Abend vor dem Brexit

Es war früh am Abend. Ich stand vor einer Bar, in der ich vor 
fünfzig Leuten aus meinem Tagebuch vorgelesen hatte. Bei 
einem Diary Slam war ich gegen fünf andere Menschen an­
getreten, die ebenfalls aus ihrem Tagebuch gelesen hatten.

Mit vierzehn war ich in zwölf Jungs gleichzeitig verliebt. 
Jedes Mal, wenn ich das Wort »verliebt« in meinen Texten 
verwendet hatte und es laut vorlas, zwang der Moderator 
mich, einen Pfeffi zu trinken. Am Ende hatte ich den Diary 
Slam gewonnen. Dafür war ich jetzt die Dichteste.

Ich wollte mich in dieser Nacht von der Stadt verabschie­
den, die mir fünf Jahre lang ein Zuhause war. Wochenlang 
hatte ich gepackt und geplant. Eine genaue Route hatte ich 
dennoch nicht.

Ich weiß nicht, ob es Zufall war, dass die Briten in dersel­
ben Nacht – einen Tag vor meiner Abreise nach London – 
über den Brexit entschieden, oder ob ich es unbewusst he­
raufbeschworen hatte. Jedenfalls war ich davon überzeugt, 
dass diese Wahl eine Verzweiflungstat jener Menschen war, 
die das Binge-Drinking erfunden hatten.

Ich fragte die Leute um mich herum, was heute Abend 
ging. Ich kannte sie zwar alle nicht, aber nach dreizehn 
Pfeffi nenne ich jeden meinen Freund.

»Saufen«, ertönte es aus den hinteren Reihen, und ich er­
kannte die Stimme sofort. Es war der Moderator, der uns 
durch den Abend geführt hatte. Verstohlen trat der Grieche 
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namens Jannis hervor und schob sich gleichzeitig seine 
Hornbrille auf die Nase. »Wir gehen jetzt einen heben, oder 
nicht?«, fragte er.

Ich folgte der Meute in Richtung eines gelb leuchtenden 
Bank-Towers, um den sich zu späterer Stunde Nebel gewo­
ben hatte. Ich wurde rührselig, lehnte mich an Jannis und 
sabberte auf sein Jackett.

»All die Jahre hat Frankfurt mich nicht losgelassen«, säu­
selte ich. »Diese Stadt macht mich zu einer Reisenden mit 
einer Heimat.«

Jannis schob mich leicht von sich weg.
»Du wunderschöne Stadt«, rief ich zu den Hochhäusern 

empor und blieb mitten auf der Straße stehen. »Du offenes 
Nest für 180 Nationen, die friedlich Seite an Seite leben. 
Morgen werde ich dich endgültig verlassen.« Ich ließ den 
Kopf hängen, mein shakespearscher Monolog war beendet.

»Sei vorsichtig, dass du nicht gleich die Nordafrika­
nischen davon an der Backe hast.« Jannis zündete sich eine 
Zigarette an. »Mitkommen.«

Ich folgte ihm, ohne darüber nachzudenken, wohin wir 
gingen. Nur Pfeffi versetzte mich in diesen Zustand vollkom­
mener Gleichgültigkeit. Vielleicht lag es daran, dass er aus 
Ostdeutschland stammte. Es war windig, das Shirt klebte mir 
am Rücken. Dies war der typische Anfang eines deutschen 
Sommers. Gleich würde es sicher anfangen zu hageln und 
wer wusste schon, ob nicht ein Schneesturm an der nächsten 
Ecke auf uns wartete?

Jannis erzählte mir, dass er morgen früh rausmüsse, um 
mit Dutzenden Afghanen und Syrern neue Asylanträge zu 
bearbeiten. Ich machte mir ein neues Bier auf, das ich in 
meiner Handtasche gefunden hatte. Jede Unterhaltung 
langweilte mich, besonders die mit einem Beamten.
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Umso mehr freute ich mich, als Jannis auf eine rot ange­
strichene Tür zeigte, aus der laute Punkmusik dröhnte. Er 
verkündete, dass das Beste an dem Pikdame sei, dass die 
meisten Menschen dort drin einen Fick darauf gaben, ob 
sie morgen arbeiten mussten. Das Zweitbeste, dass das Pik­
dame früher mal ein Stripclub war. Und das Drittbeste, 
dass dies die beiden Dinge waren, die er jetzt am meisten 
gebrauchen könne.

Ich ging als Erste in den Laden und stand direkt neben 
der Theke. Alle Stühle waren mit rotem Plüsch bezogen. 
Auf der Bühne stand ein kleines Karussell, und auf einem 
seiner Plastikpferde saß eine etwa fünfzig Jahre alte Frau in 
Spitzenunterwäsche. Ich bestellte einen Gin Tonic mit einer 
Selbstverständlichkeit, die mich selbst erschreckte.

»Leider Gin wir haben keinen mehr da«, sagte der Bar­
keeper, und ich hörte aus seinem melodiösen Akzent heraus, 
dass er aus dem Süden Europas kam.

Ich räusperte mich, klopfte auf die Theke. »Was soll das 
denn? Keinen Gin mehr? Wie soll ich denn den Abend 
überleben?«, fragte ich.

Aber der Mann starrte nur auf die Frau auf dem Karus­
sellpferd. Dabei griff er in eine Schublade unterhalb seiner 
Hüfte und reichte mir, ohne mit der Wimper zu zucken, ein 
regionales Bier aus dem Frankfurter Norden.

»Schönen Dank auch«, sagte ich, neuerdings mit der Ge­
wissheit konfrontiert, dass mein Plan für einen hochprozen­
tigen Rausch sich in Luft aufgelöst hatte.

Das Pikdame war in rotes Licht getaucht. Ein paar Mitt­
dreißiger in NOFX-Shirts und mit Dreadlocks ließen einen 
Joint rumgehen. An den Wänden hingen Poster von Porno­
filmen aus der Zeit, als meine Eltern jung waren. Wie immer 
hoffte ich, darauf nicht einen von ihnen zu erkennen. 
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Schlimmer plagte mich nur meine Flugangst, aber das war 
eine Sorge für den nächsten Morgen. Das Schöne am Alko­
hol ist, dass er Probleme verschiebt. Als würde man sich mit 
jedem Schluck ein wenig Zeit erkaufen.

»You’re all right, love?« Neben mir stand jetzt ein älterer 
Mann in einem hellblauen Neoprenanzug. Er schien als 
Fahrradkurier zu arbeiten. Seine Stimme piepste in meinen 
Ohren wie Kirchengesang. Der Mann kippte leicht zur 
Seite, fing sich aber wieder, indem er sich mit dem Ellbogen 
an der Bar abstützte.

Vor Jahren hatte ich mir angewöhnt, mich mit dem 
Rücken zur Theke zu stellen, um immer den offenen Raum 
im Blick zu haben. Nur so kann ich den nächtlichen Män­
nergriffen entkommen, die Frauen als vogelfrei betrachten, 
sobald sie einen Drink zu viel intus haben. Dieses Exemplar 
hier nahm allerdings Sicherheitsabstand.

»Schön, jemanden zu sehen, der sich auf den Beinen hal­
ten kann«, begrüßte ich Jannis, der in diesem Moment zur 
Theke kam. »Ich habe gerade einen betrunkenen Engländer 
kennengelernt.«

»Sind die jemals nüchtern?«, erwiderte er. Sein Blick haf­
tete auf dem Barkeeper.

Ich fragte Jannis, ob er etwas über den Ausgang des briti­
schen Referendums wusste. Er kramte sein Handy aus der 
Hosentasche und verkündete, dass er nichts dazu finden 
könne. Außerdem sollte ich ihn nicht ansprechen, er sitze 
seit einer Weile auf dem Trockenen.

»Wo bekommt man denn was Flüssiges in diesem Saftla­
den?«, fuhr er den Barkeeper an.

Kommentarlos griff dieser in die Schublade und holte ein 
zweites Bier heraus.

»Na also«, sagte Jannis. »Geht doch.«



19

Der Engländer war mittlerweile in den Ausschnitt einer 
großen Frau gefallen. Diese schleuderte ihn unter lauten 
Pfiffen umgehend zurück – direkt in meine Arme.

Ich drehte ihn zu mir um. »Erzähl mir vom Brexit.« Ich 
gab ihm eine leichte Ohrfeige. »Und lass dabei kein Detail 
aus.«

Ich bemerkte, wie er körperlich abbaute. Immer wieder 
fiel er gegen die Theke. Er war mein Sorgenkind, ganz so 
wie das Vereinigte Königreich, das durch den Brexit sicher 
zu einem werden würde.

»I haven’t started it«, erklärte er mir oder wem auch im­
mer, denn sein Blick verlor den Fokus. »We have to fucking 
prevent it!«

Wir den Brexit verhindern? Für den Engländer, den ich 
fortan Joe nannte, weil er sich nicht mehr selbst vorstellen 
konnte, war das sicher eine gute Idee.

Ich aber wollte erst mal eine Zigarette rauchen.
Eine Gruppe spanischer Touristen echauffierte sich laut­

hals über den Rauch, der langsam zur Decke stieg. Sie rich­
teten aber kein Wort direkt an mich, sondern lächelten nur, 
wenn ich in ihre Richtung schaute.

Wortfetzen irrten in den verschiedensten Zungen durch 
den Raum, um sich unterhalb der Decke zu einem neuen 
Europäisch zusammenzufinden. Vielleicht hätten wir uns 
niemals miteinander unterhalten, wäre die Kraft des Alko­
hols nicht gewesen. Vielleicht hätte Joe mich niemals ange­
sprochen. Vielleicht hätte der Austritt Englands aus der EU 
nie zur Debatte gestanden. Wenn es nach dem Alkohol 
ging, war alles möglich. Und nichts war mehr sicher.

»Muss der ins Krankenhaus?« Jannis zeigte auf Joe, der 
sich nur mit Mühe auf den Beinen hielt. Er flüsterte, offen­
bar wollte er nicht zu viel Aufmerksamkeit auf uns lenken. 
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Jannis nahm nun die Flasche des Engländers an sich, seine 
eigene war leer.

Hinter ihm stand ein junger Mann, der sich einen Schritt 
weiter nach vorne wagte. Er fragte, ob wir Hilfe bräuchten 
und ob er etwas für den Engländer tun könne.

Wir ignorierten ihn, aber der junge Mann blieb bei uns 
stehen. Er war neu in Frankfurt, kannte niemanden in der 
Stadt und brauchte uns als nächtliche Gefährten. Er sprach 
gutes Deutsch, allerdings mit einem leichten Akzent, stel­
lenweise schien seine Grammatik nicht ausgereift.

Ich fragte ihn, woher er kam. Die Frage, die Einwanderer 
an uns Deutschen so schätzen.

Er erzählte, dass er mit dreizehn Jahren aus Kroatien 
nach Deutschland geflüchtet war. Bis vor einigen Monaten 
hatte er noch in Dortmund gelebt.

Ich nickte, hörte ihm aufmerksam zu. Dann erzählte ich 
ihm, dass mein Vater als Kind ebenfalls aus Kroatien ge­
flüchtet war, aber wegen eines ganz anderen Konflikts. »Nur 
meine Tante ist wieder zurück nach Cres gegangen. Alle an­
deren sind in Italien geblieben«, sagte ich.

Darko erklärte, dass er seine kroatische Familie nicht 
mehr besuchen würde, weil sie immer nur Geld von ihm 
wollten. Das hätte ihn einige Jahre ziemlich runtergezogen, 
bis er sich dazu entschlossen hatte, nicht mehr hinzu­
fahren.

Wir nickten unentwegt. Einwandererkinder sind stolz 
auf ihre Familiengeschichten. Nur so können sie sich von 
den langweiligen Erzählungen der Deutschen über Bau­
sparverträge und Erbpachtsteuer absetzen.

»Nach dem Krieg wurde mein Großvater, Nonno Pas­
quale, vor die Wahl gestellt«, fuhr ich meine Geschichte 
fort. »Entweder er wäre mit seiner Familie in Kroatien 
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zwangseingebürgert worden oder er hätte nach Italien 
fliehen müssen.«

Ich zündete mir eine weitere Zigarette an, Darko hing an 
meinen Lippen.

»Meine Großeltern sind mit meinem Vater und seinen 
Geschwistern auf einem Boot nach Neapel übergesiedelt. 
Die Frauen, darunter meine Nonna Rosa, hielten die Fahrt 
über ein Bild vom kroatischen König in der Hand, jede von 
ihnen eins. Als sie die italienische Seegrenze erreicht hatten, 
öffneten die Frauen ihre Bilderrahmen und nahmen Schei­
ne heraus. Dann warfen sie die Bilder ins Wasser. Keiner 
der Behörden war auf die Idee gekommen, dass die Italiene­
rinnen ihren kroatischen König nicht so sehr liebten wie sie 
selbst.«

Ich lachte, wie immer, wenn ich an dieser Stelle ange­
kommen war. Sie zählte zu meinen besten Aufreißgeschich­
ten, und ich hoffte, dass sie auch bei Darko Wirkung zeigen 
würde.

»Voll die Patrioten, die Kroaten«, sagte Darko.
Ein Mann, doppelt so alt wie wir, gesellte sich zu uns. 

»Für mich ist Griechenland auch das schönste Land der 
Welt.« Er klopfte sich auf die Brust und dann Jannis auf die 
Schulter, der neben ihm stand. »Es ist nur nicht leicht, dort 
zu leben. Ist es nicht so, mein griechischer Freund?«

Griechen scheinen ein geheimes Erkennungsmerkmal zu 
haben.

Jannis nahm ein Tuch zur Hand und putzte seine Horn­
brille – vermutlich, um sich nicht weiter an der Unterhal­
tung beteiligen zu müssen.

»Ich bin übrigens Alexandros«, stellte sich der Mann wie 
ein unglücklich Liebender in einer griechischen Tragödie 
vor.
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Ich sah im Augenwinkel, wie Joe den Kopf an die Wand 
lehnte, als wolle er die Gedanken loswerden, die ihn um­
trieben.

»Wenn die Engländer heute Nacht raus sind, haben wir 
ein Problem«, sagte ich.

»Dann bricht der Kontinent auseinander«, sagte Darko.
Alexandros schaute mit glänzenden Augen zur Decke. 

»Die Briten machen es richtig. Da können wir uns noch 
was von abschneiden. Stimmt es nicht, mein griechischer 
Gefährte?«

Jannis zuckte mit den Schultern und widmete sich wieder 
seiner Brille.

Darko stellte sich näher zu mir, als müsse er mich vertei­
digen.

»Wir werden die Brexit verhindern.«
Joe stand nun in unserer Mitte. Offenbar sprach er ein 

wenig Deutsch. Dann lehnte er sich an Darkos Schulter, 
schloss die Augen und kicherte sich in einen betrunkenen 
Schlaf.

Alexandros’ Blick war nun auf die riesigen Brüste der 
großen Frau gerichtet, auf die Joe zuvor gestarrt hatte. Die 
Frau war an unsere Runde herangetreten, offenbar kannte 
sie Alexandros.

»Ich hätte ja nichts dagegen, die Engländer bei uns zu 
behalten. Wenn Merkel nur nicht diese Eindringlinge rein­
lassen würde«, sagte Alexandros dann. »Asylanten.« Seine 
Stimme wurde dunkel, sein Blick wanderte zu uns rüber. 
»Die wollen alles von uns. Alles, was sie kriegen können.«

»Die wollen Wasser und ’ne Decke«, sagte Jannis endlich. 
»Mehr wollen die nicht.«

Darko stellte sich breitbeinig vor Alexandros auf. »Wer 
hat euch Griechen damals den Arsch gerettet, hä?«
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»Steuern erhöhen ist Arschretten?«, konterte Alexandros. 
»Reformen durchdrücken ist helfen?«

»Ich war übrigens mal Helferin auf Lampedusa«, warf ich 
ein, aber die anderen ignorierten mich.

Die Frau mit den großen Brüsten leckte an Alexandros’ 
Ohrläppchen. Eine Bekanntschaft zwischen den beiden war 
nicht mehr auszuschließen.

»Nadja, jetzt nicht«, flüsterte der daraufhin, konnte sich 
aber ein Lächeln nicht verkneifen.

»Ich komme Krakau«, sagte Nadja. »In Krakau wir haben 
gar nichts zu lachen. Trotzdem Krakau ist Heimat.«

Joe verlor in diesem Moment die Kontrolle über seinen 
Körper. Jannis fing ihn galant mit dem Arm auf. Er hielt ihn 
eine Weile im Schwitzkasten. Offenbar hatte das Wort »Hei­
mat« in dem Engländer unerträgliche Gefühle ausgelöst. 
Wer wusste schon, was bald mit seiner passieren würde?

»Alexos ist guter Mann«, sagte Nadja. Sie knickte in ihren 
High Heels zur Seite. »Immer großzugig. Immer hilfsbe­
reit.«

»Alexandros heiße ich. Das weißt du doch, Nati.«
»Ich weiß, ich weiß«, schluchzte Nadja. »Ich weiß alles, 

du machst für uns. Ich weiß aber nie, wie ich sagen soll 
danke. Verstehst du?«

In diesem Moment wurde mir klar, dass der Brexit nur 
der Anfang vom ganz großen Ende war. Ich sah es an 
Alexandros, der sich in seiner Meinung gegenüber Frem­
den nicht beirren ließ, egal, wie gut wir argumentierten. Ich 
sah es an der unklaren Geschäftsbezeichnung Nadjas in 
diesem Land, deren einzige Hoffnung die Liebe war. Ob­
wohl wir alle Deutsch sprachen, scheiterten wir daran, auf 
einen Nenner zu kommen. Wie sollten wir nach außen eine 
Einheit repräsentieren?
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Ich spürte Darkos Lippen auf meiner Ohrmuschel. »Wol­
len wir Schnaps trinken?«

Ich ging mit ihm zur Theke. Ich hatte mehr als genug von 
diesem schwachherben Frankfurter Bier, es hatte mich nur 
müde gemacht.

Darko zog einen Schein aus seiner Bauchtasche und be­
stellte zwei Sambuca. Das schien der einzige Schnaps zu 
sein, den der Barkeeper uns heute Nacht anbieten konnte.

Ich fragte Darko, ob es einen kroatischen Schnaps gäbe, 
den ich unbedingt kennen musste. Er erklärte, dass kroati­
sche Familien ihren Schnaps meist illegal brannten und es 
gefährlich für mich werden könnte, wenn ich auch nur einen 
dieser Namen kannte.

Ich schielte auf die Uhr über der Theke. Es war zwanzig 
nach drei, und ich musste dringend nach Hause. Ich durfte 
den Flug nach London nicht verpassen. Ich wollte ein letztes 
Mal unkompliziert nach England reisen. Sollte der Brexit 
wahr werden, würden andere Zeiten anbrechen.

»Gibt es schon Ergebnisse?«, fragte ich Darko.
Er öffnete seine Bauchtasche und schaute auf sein Handy. 

»Sieht nicht gut aus für die Briten und die EU.«
Wir legten eine Schweigeminute ein. Die ganze Zeit 

schaute er mich an, während wir einen Schnaps nach dem 
anderen vernichteten.

Jannis hatte das Pikdame mittlerweile verlassen, weil er am 
nächsten Tag unzählige Asylanträge ausfüllen musste. Joe 
war weinend mit dem Kopf auf der Theke eingeschlafen, weil 
er bald vielleicht nicht mehr in Deutschland leben durfte.

Darko entschuldigte sich auf die Toilette und kam nicht 
wieder. Nach einer halben Stunde des Wartens beschloss 
auch ich, nach Hause zu gehen.
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Vor der Tür sah ich, wie Alexandros Nadja in ein Taxi 
zerrte.

»Wir jetzt fahren Krakau?«, fragte sie, während er ihren 
Kopf in den Wagen drückte.

Eine Taube pickte vor mir ein übrig gebliebenes Stück 
Käse auf. Ich folgte der Taube, sie ging sowieso in meine 
Richtung. Ich schlug ihr vor, gemeinsam ein Taxi zu neh­
men, aber die Taube flog fort. Genau wie Darko, der war 
auch einfach weg. Genau wie Jannis und Alexandros, die 
sich nicht richtig verabschiedet hatten. Unverbindlichkeit 
war die neue Währung in einer Zeit, in der ein Land wie 
England die europäische Union tatsächlich verlassen wollte. 
In Krisenzeiten stand jeder für sich allein.

Ich wachte früh am Morgen auf, um meine Tasche ein letztes 
Mal durchzusehen. Mein Ticket hatte ich dabei, mein Han­
dy, meinen Reisepass – nicht in allen europäischen Ländern 
war die Einreise unkompliziert  – und meinen Personal­
ausweis. Ich kochte mir einen Tee und scrollte durch die 
Hochrechnungen, mein Herz klopfte. Nach einer Weile fand 
ich eine sichere Quelle. Dabei wäre mir beinahe die Tasse 
aus der Hand gefallen: Die Briten hatten für den Brexit 
gestimmt, das Unmögliche war geschehen. England würde 
die Union verlassen, und ich würde in ein paar Stunden in 
diesen Verräterstaat einreisen.

Ich lud meinen Rucksack auf, warf einen letzten Blick auf 
meine Kartons, die ich abholen würde, sobald ich ein neues 
Zuhause in Europa gefunden hatte. Auf dem Weg zum 
Flughafen, noch gebeutelt vom Kater, ging mir nur eine 
Frage durch den Kopf: Wie dicht mussten die Engländer ge­
wesen sein, um tatsächlich für den Brexit zu stimmen?


