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Dieses Buch ist meinem liebevollen Abenteurer Peter gewidmet.
Er hat mir den Weg der Freiheit und des Freiseins aufgezeigt.
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Oh, mothers
Kiss your children every night
Let the truth be their light
Make them go and let them be
Like my mother did with me.

Oh, fathers
Sing your children a tender song
About the earth where they belong
Sing your love and set them free
Like my father sang to me.

Oh, Mütter
Küsst eure Kinder jeden Abend
Das Wahre soll sie leiten
Lasst sie los und lasst sie sein
Das tat auch meine Mutter beizeiten.

Oh, Väter
Singt euren Kindern ein zärtliches Lied
Über die Erde, auf der sie leben
Singt ihnen von Liebe, und dann gebt sie frei
Wie mein Vater mir die Freiheit einst hat gegeben.

Miriam Lancewood
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Vorwort

Die Wildnis

Es ist ein schöner Wintertag. Auf der Suche nach einer wilden 
Ziege wandere ich mit Pfeilen und meinem Bogen an einer Tal
flanke entlang, klettere bergauf in den dichten Wald und bahne mir 
meinen Weg durch Ranken und über umgestürzte Baumstämme. 
Nach und nach werden die Bäume kleiner, der feuchte, von Blät-
tern übersäte Waldboden weicht mehr und mehr kahlen Fels
flächen. Die Sonne hat die dunkle Felswand erwärmt, und ich set-
ze mich hin und bewundere die Welt um mich herum. Dieses 
wunderschöne Tal ist während des langen Winters unser Zuhause. 
Es weht kein Wind, alles ist absolut still. Ich bestaune die stille 
Herrlichkeit der majestätischen Gipfel, die mit unberührtem wei-
ßem Schnee bedeckt sind. Unter mir hat der Fluss die Landschaft 
nach eigenem Belieben geformt. Die schnelle Strömung und der 
reglose Wald verschmelzen harmonisch miteinander.

Direkt über mir entdecke ich weitere flache Felsen, auf die ich 
klettern kann. Vielleicht leben dort, unter dem kleinen Felsvor-
sprung, Wildziegen? Sie mögen warme, trockene Fleckchen mit 
guter Aussicht und kommen womöglich am Spätnachmittag zu-
rück. Vorsichtig steige ich zwischen den Bäumen ein Stück weiter 
bergauf, um den Felsvorsprung näher ins Auge zu fassen.

Nach einer Weile erreiche ich eine offene Stelle. Ziegen gibt es 
hier keine, aber jetzt stelle ich fest, dass ich so hoch oben bin, dass 
ich unser kleines Camp tief unten in dem engen Tal sehen kann. 
Ich entdecke sogar Peter  – eine winzige Gestalt in einem roten 
Pulli, die beinahe von der Landschaft verschluckt wird. Erst heute 
Morgen habe ich ihm zum Abschied einen Kuss gegeben, aber es 
fühlt sich an, als hätte ich seit zehn Jahren keinen Menschen mehr 
gesehen.

Schau hierher, Peter!, rufe ich im Stillen aufgeregt.
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Ich sehe, wie er aufsteht. Vielleicht schaut er tatsächlich den 
Berg hinauf? Ich kann es nicht mit Bestimmtheit sagen, trotzdem 
springe ich wie wild auf und ab, ziehe meine Jacke aus und schwen-
ke sie hin und her, um seine Aufmerksamkeit zu erregen. Nach ein 
paar Sekunden sehe ich, wie Peter seine kleine Yogamatte hoch-
hebt und damit mein Winken erwidert.

In meine Augen treten Tränen. Wir winken einander zu, berüh-
ren einander über diese große Entfernung. Ich blicke auf die Wild-
nis und auf Peter, die mir das Liebste im Leben sind.
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1

Freiheit gibt es umsonst

Ich war nervös. Spürte, wie meine Wangen glühten, und versuchte, 
sie mit den Handrücken zu kühlen – mit wenig Erfolg. Während 
ich langsam auf die Tür zuging, wiederholte ich innerlich noch ein-
mal, was ich sagen wollte. Virginia, die Direktorin der Schule, an 
der ich unterrichtete, war mir im letzten Jahr eine Freundin gewor-
den, und ich wollte sie nicht enttäuschen. Leicht zögernd klopfte 
ich an die Tür.

»Herein.«
Virginia saß an ihrem Schreibtisch, umgeben von Papieren, ih-

rem Computer, Unterrichts- und Stundenplänen. Ihr schönes 
dunkles Haar fiel ihr sanft über die Schultern. Sie war eine leicht 
füllige Frau, was ihre Stellung stärkte und sie gleichzeitig weicher 
wirken ließ.

»Nimm Platz, Miriam. Wie geht es dir?«, fragte sie gut gelaunt 
und warf die Enden ihres lila Schals zurück. »Was kann ich für 
dich tun?«

Ich nahm einen Ordner von dem Stuhl an ihrem Schreibtisch 
und setzte mich ihr gegenüber. »Danke, gut«, antwortete ich, dann 
holte ich tief Luft. »Es tut mir leid, Gin«, stieß ich hervor, »aber ich 
würde gern kündigen.« Ich wartete eine Sekunde, bevor ich fort-
fuhr: »Ich mag die Schule und alles, aber ich bin bereit für etwas 
anderes …« Dann brach ich ab und lächelte, denn mehr hatte ich 
mir nicht zurechtgelegt.

Virginia machte ein amüsiertes Gesicht, doch ich sah die Über-
raschung in ihren Augen. »Warum?«, fragte sie. »Hast du einen 
anderen Job?« Für einen Augenblick legte sie behutsam die Hand 
auf meine. Der lila Schal fiel wieder nach vorn.

»Oh, nein«, antwortete ich. »Ich würde nur gern in der Wildnis 
leben.«
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Virginia zog die Augenbrauen in die Höhe.
»In den Wäldern leben, in der Natur, hoch oben in den Bergen«, 

fügte ich hinzu.
Virginia klappte der Mund auf. »Tatsächlich? Aber … warum?«
»Nun, die Wildnis bewirkt, dass ich mich lebendig fühle«, ver-

suchte ich zu erklären. Meine Freundin wirkte immer noch völlig 
verblüfft. »Ich würde es gern einmal ausprobieren, herausfinden, ob 
ich in der Wildnis überleben kann, ob sie meinen Geist, meinen 
Körper verwandelt.«

»Verstehe … Hast du denn vor, ab und an in die Stadt zurückzu-
kehren?«, wollte sie wissen, und ich konnte sehen, wie sie versuchte, 
aus meinen Worten schlau zu werden.

»Wir haben vor, für drei Monate am Stück in die Berge zu ge-
hen, dann kommen wir zurück, um unsere Vorräte aufzustocken, 
bevor wir uns einen neuen Platz in der Wildnis suchen«, erklärte 
ich. »Das wollen wir viermal machen – ein ganzes Jahr lang.«

»Aber wie willst du duschen?«, fragte sie, immer noch perplex.
Duschen? Es dauerte einen kurzen Moment, bis ich diese uner-

wartete Frage verdaut hatte. »Ich wasche mich einfach im Fluss«, 
platzte ich heraus.

»Sogar mitten im Winter?« Virginia starrte mich ungläubig an. 
»Nein, einmal im Monat musst du zurückkehren. Zumindest, 
wenn du deine Tage hast!«

Ich konnte nicht anders: Ich musste lachen, und kurz darauf fiel 
Virginia in mein Lachen mit ein. Eine Woge aufgeregter Vorfreu-
de brach über mich herein: Das hier passierte wirklich. Ich stand 
kurz davor, mich auf ein großes Abenteuer zu begeben.

An einem schönen Herbsttag im April gaben die Lehrer und 
Schüler eine Abschiedsparty für mich. Sie hatten ein Buffet aufge-
baut, und anschließend sang ich draußen auf dem Schulhof für alle 
ein Lied. Ich war nervös, weil ich vor so großem Publikum auftrat 
und meine Stimme mich schon bei vergangenen Gelegenheiten im 
Stich gelassen hatte, aber ich war fest entschlossen, mich anständig 
zu verabschieden. Ich wählte einen Song, den ich selbst geschrie-
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ben hatte: »Get out for freedom, ’cause there is no key … Remember, 
freedom is for free« – es gibt keinen Schlüssel zur Freiheit … Freiheit 
gibt es umsonst.

Als wir später wieder drinnen waren, versuchte ich, mir ziemlich 
ungeschickt mit einer Plastikgabel ein Stückchen Schokoladenku-
chen abzuteilen. Virginia kam zu mir.

»Wir werden dich vermissen, Miriam«, bemerkte sie.
»Lieb, dass du das sagst, Gin«, erwiderte ich lächelnd.
»Ich meine es ernst, auch wenn ich zugeben muss, dass mir dein 

Wunsch, in der Wildnis zu leben, immer noch sehr seltsam er-
scheint«, gestand sie aufrichtig. »Ich meine, du hast die Chance, als 
Lehrerin zu arbeiten, Sportlerin oder sogar Musikerin zu werden. 
Wie kommt es, dass sich eine hübsche junge Frau wie du dafür 
entscheidet, ein entbehrungsreiches Leben an einem völlig isolier-
ten Ort in den Bergen zu führen?« In ihren großen braunen Augen 
stand Verwirrung.

»Nun –«, fing ich an und blickte auf meinen Kuchen.
»Ich habe Filme gesehen über junge Männer, die gegen ihre El-

tern rebellieren«, fuhr Virginia fort. »Junge Kerle aus schwierigen 
Familienverhältnissen, die in die Wildnis fliehen. Soweit ich weiß, 
hast du doch aber ein sehr gutes Verhältnis zu deiner Familie, oder 
nicht?«

Ich nickte. »Absolut! Ich könnte mir keine besseren Eltern vor-
stellen, und mit meinen Geschwistern verstehe ich mich ebenfalls 
ausgezeichnet. Ich sehe sie zwar nicht oft, aber wir stehen uns sehr 
nahe.«

»Und für sie ist es in Ordnung, dass du die Berge durchstreifst?« 
Virginia kicherte.

»Aber ja!« Ich strahlte sie an. »Sie ermutigen mich sogar dazu.«
»Tja, daher hast du also dein Selbstvertrauen! Deine Eltern ha-

ben dir offenbar den Mut gegeben, deinen eigenen Weg zu gehen.«
So hatte ich das noch nie betrachtet, aber vielleicht hatte Virgi-

nia recht.
»Dann bist du also keine, die von der Gesellschaft abgewiesen 

oder gar verschmäht wird, und dennoch hast du beschlossen, dich 
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davon zurückzuziehen. Mehr noch – vor dir steht, bildlich gespro-
chen, ein reich gedeckter Tisch mit einem bunten Speisenangebot, 
und du verlässt das Haus, ohne dich zu bedienen.«

»Ich nehme an, ein Teil von mir findet das alles bedeutungslos.« 
Ich sah sie entschuldigend an.

Virginia nahm nachdenklich einen Schluck von ihrer Limonade. 
»Was meinst du damit?«

»Sein Leben damit zu vergeuden, sich für Geld und Status ab-
zustrampeln, sich die Leiter des gesellschaftlichen Erfolgs hinauf-
zukämpfen, mehr Dinge zu kaufen, als man wirklich braucht – das 
meine ich damit.«

»Und in den Bergen zu frieren ist eine bessere Option?« Virgi-
nias Augen funkelten.

»Vielleicht nicht«, räumte ich ein. »Aber einen Versuch ist es 
wert!« Nach einer kurzen Pause fügte ich hinzu: »Ich erinnere 
mich an einen ganz bestimmten Abend, als ich ungefähr sechzehn 
war. Ich stand am Fenster und schaute hinaus in den dunklen 
Wald, und während ich das tat, dachte ich daran, wie einst unsere 
Vorfahren in diesen riesigen Wäldern gelebt, auf dem Boden ge-
schlafen hatten – neben ihren Tieren. Heute sind wir alle so verses-
sen darauf, in Häusern zu wohnen, umgeben von jeder Menge 
Komfort. Was für eine gewaltige Veränderung.«

»Hm, ja.« Virginia nahm einen weiteren Schluck. »Dann denkst 
du also, die Menschen haben ihre Naturverbundenheit verloren?«

»Findest du das nicht? Sich wieder mit Mutter Erde zu vereinen, 
klingt ein bisschen nach New Age …«, ich deutete aufs Fenster, 
hinter dem die Berge zu sehen waren, »… aber da draußen ist eine 
andere Welt, Gin.«

Sie drehte sich um und betrachtete die schwachen Umrisse in 
der Ferne.

»Ihre zeitlose Schönheit ist einfach verblüffend«, sagte ich bei-
nahe schüchtern. »Ich möchte versuchen, ohne eine Barriere zwi-
schen der Erde und mir zu leben. Ich möchte auf offenem Feuer 
kochen, reines Wasser trinken, auf dem Boden schlafen  … Die 
Wildnis ist womöglich in der Lage, uns etwas zu lehren, wenn wir 
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die Zeit haben, ihr zuzuhören.« Ich wartete ab, wie Virginia auf 
diese sonderbare Erklärung reagierte, doch sie hob nur die Augen-
brauen und nickte. Dann hellte sich ihre Miene auf.

»He, du wirst sämtliche Überlebensfertigkeiten lernen, die du 
brauchst, wenn irgendwann eine landesweite Epidemie ausbricht 
und alle in die Berge flüchten. Ich komme dann zu euch, mach 
dich darauf gefasst!«

Ich lachte, erleichtert über den Themenwechsel.
Virginia stellte ihr Glas ab, dann tat sie so, als würde sie einen 

Bogen anlegen, um ein Tier zu schießen. »Kannst du dir vorstellen, 
dass ich eine Ziege erlege?«, fragte sie leicht gequält.

»Warte, bis du hungrig genug bist!«, erwiderte ich schmunzelnd. 
In dem Moment hörte ich meine Kollegin Rose von draußen nach 
mir rufen. Ich stellte meinen Teller mit dem unberührten Kuchen 
neben Virginias Glas. Als wir zusammen auf den Schulhof hinaus-
traten, nahm sie meine Hand. »Viel Glück, meine Liebe, ich be-
wundere deinen Mut. Bitte pass auf dich auf.«

»Danke, Gin. Das werde ich.«
Die Schule machte mir ein ausgesprochen praktisches Ge-

schenk: ein Merinohemd mit passendem Shirt und Hut. Ich hielt 
eine kleine Rede, um mich bei allen zu bedanken, dann versuchte 
ich, meine zehn Schüler zu umarmen. Die meisten von ihnen hat-
ten in der neunten Klasse die Schule abgebrochen und zeigten 
mehr oder weniger stark ausgeprägte Verhaltensstörungen. Jeder 
Einzelne von ihnen stammte aus schwierigen Familienverhältnis-
sen und kämpfte darum, Teil dieser Gesellschaft zu sein. Ich hatte 
ihnen geholfen, eine Arbeit zu finden, hatte ihnen Empfehlungs-
schreiben ausgestellt und Gerichtsverfahren beigewohnt. Diese 
Jugendlichen waren in einer Welt aufgewachsen, die ich nie ken-
nengelernt hatte. Es war mir nicht immer leichtgefallen, mit ihnen 
zu arbeiten, vor allem mit denen, die einer Gang angehörten. Man-
che von ihnen wollten mich nicht umarmen, da sie froh waren, dass 
ich ging  – oder vielleicht gehörte eine Umarmung auch einfach 
nicht zu ihrem »Gang-Protokoll«.

Einer meiner Schüler war Sam, ein ungewöhnlich großer, dicker 
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Junge, der sich gern allabendlich betrank, aber er war ein sanfter 
Riese. »Big Sam« drückte mich herzhaft an sich, hob mich von den 
Füßen und wirbelte mich herum. Es war ein komisches Gefühl, 
das mich zum Kichern brachte – selbst meine Gangstas fingen an 
zu lächeln (oder zu feixen – das konnte ich nie so recht sagen).

Auch der fünfzehnjährige Jimmy aus Samoa zählte zu meinen 
Lieblingsschülern. Ich weiß noch, wie ich zum ersten Mal seine 
Akte las. Er hatte in den Vereinigten Staaten gelebt und sich an 
mehreren großen Gang-Kämpfen beteiligt. Zurück in Neuseeland, 
saß er wegen Diebstahl und gefährlicher Körperverletzung in ei-
nem Jugendgefängnis ein. Andere Schüler kannten seinen berühmt-
berüchtigten Namen und warnten mich vor ihm, sodass ich beinahe 
zitterte, als er schließlich an meine Tür klopfte. Doch am Ende des 
ersten Tages stellte ich fest, dass ich nicht anders konnte, als den 
kleinen, schüchternen Jimmy zu mögen. Etwas später in jenem Jahr 
organisierte ich einen Camping-Ausflug für die Schüler und fand 
heraus, dass Jimmy tatsächlich Angst vor der Dunkelheit und Geis-
tern hatte. Aus diesem Grund gab ich ihm einen kleinen Malachit, 
als ich die Schule verließ. Meine Mutter hatte ihn mir geschenkt, 
als ich zehn war. Damals hatte ich mich ebenfalls vor Geistern 
gefürchtet. Jimmy schien sich aufrichtig darüber zu freuen.

Jimmy war also glücklich, Virginia war ebenfalls glücklich und ich 
auch. Ein gutes Ende, fand ich. Das hier war der Tag, auf den ich 
mich das ganze Jahr über gefreut hatte: der beglückende Moment, 
in dem ich ein neues Kapitel in meinem Leben aufschlagen würde. 
Auf dem Heimweg überkam mich ein euphorisches Gefühl. Mein 
Herz platzte förmlich vor Energie, und ich ertappte mich dabei, 
die ganze Fahrt über zu lächeln. Die Schule war aus. Zumindest 
für mich. Ich hatte jede Menge Ersparnisse auf der Bank, ich hatte 
eine Aufenthaltserlaubnis für Neuseeland, und ich hatte die Frei-
heit zu leben, wo immer ich wollte.

Eine kräftige Böe rüttelte an meinem Wagen. Wie ich diese un-
sichtbare Kraft liebte! Den Wind, wie er durch die Berggipfel und 
hinab ins Tal fuhr, die trockenen Grasbüschel durch die Luft wir-
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belte und durch die weit ausgestreckten Äste der alten Bäume 
strich. Der Wind trug Samen mit sich und brachte die gelben Blu-
men dazu, sich zu verneigen und die Erde zu küssen. Er wurde 
immer stärker auf seinem Weg durch die baumlosen Ebenen, und 
jetzt versuchte er, mein Auto von der Straße zu wehen.

Unser kleines Zuhause, ein weißes Holzhaus, umgeben von 
alten Kahikatea-Bäumen – neuseeländischen Warzeneiben –, lag 
eine halbstündige Autofahrt von der Schule entfernt. Als ich mich 
dem Haus näherte, sah ich, wie Peter die Kürbisse in unserem gro-
ßen Gemüsegarten erntete. Ich winkte ihm zu und drückte jubelnd 
auf die Hupe, um meinen Abschied gebührend zu feiern.

Kaum kam der Wagen zum Stehen, sprang ich hinaus, rannte zu 
Peter und umarmte ihn begeistert. Ich blickte in seine strahlenden 
blauen Augen und verkündete in meiner besten Ed-Hillary-
Stimme: »Wir haben den Bastard drangekriegt!«

»Was doch für ein prächtiger Kiwi aus dir geworden ist!«, stellte 
Peter schmunzelnd fest.

Ich hatte Peter vor vier Jahren in einem Restaurant in Süd-Indien 
kennengelernt. Die Augen glänzend vor Begeisterung, erzählte er 
mir, er habe bei fünfundvierzig Grad Celsius Süd-Indien zu Fuß 
durchquert, ohne Landkarten oder Führer die Gebirgszüge des 
Himalaja erklommen und sei während eines Gewittersturms 
nachts auf den Wellen des Ozeans gesurft …

Ich hörte ihm mit offenem Mund zu. Während meiner lang
jährigen Reisen war ich noch nie einem so enthusiastischen, intel-
ligenten Mann begegnet, der frei heraus Haus und Arbeit gegen 
ein Abenteurerleben eingetauscht hatte. Die Anziehungskraft, die 
er auf mich ausübte, gründete nicht allein auf seinem Wissen und 
seiner Weisheit, seiner Freude am Abenteuer, seiner Fähigkeit, ein-
fach zu leben, oder dem Anblick seines kräftigen, durchtrainierten 
Körpers; vom ersten Augenblick an war da ein unleugbarer Funke 
zwischen uns – ein Funke der Liebe. Ein Funke, der nicht erlö-
schen sollte. Da wusste ich, dass ich einen wahrhaft bemerkens-
werten Mann gefunden hatte.
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Zwei Jahre nachdem ich Peter kennengelernt hatte, reiste ich 
mit ihm in sein Heimatland Neuseeland. Peter und ich sehnten uns 
nach naturbelassenen Orten, genau wie wir uns nach Frieden, 
Schönheit und Weite sehnten. In meinen Augen gab es keine grö-
ßere Schönheit als die unbewohnte, raue Wildnis von Neuseelands 
steilen, gnadenlosen Bergen, ausgedehnten Wäldern, großen Flüs-
sen, Seen und wilden Tieren. Der bloße Anblick der Berge, von 
denen aus man einen unendlich weiten Blick über die darunterlie-
genden Täler und Ebenen oder gar über den schier unendlichen 
Ozean genießen konnte, machte mich jedes Mal sehr glücklich. 
Die ländlichen Gebiete der Niederlande, in denen ich aufgewach-
sen war, verfügten ebenfalls über eine gewisse Weite, allerdings 
nicht über eine so großartige Wildnis. Früher einmal hatte es dort 
riesige Wälder, Sümpfe und Moorgebiete gegeben, doch heute leb-
ten die meisten Menschen in Städten, die mehr und mehr zusam-
menwuchsen. Dazwischen fand man fruchtbare grüne Felder, un-
terteilt von künstlichen Kanälen. Ich hatte eine wohlgeordnete 
Welt hinter mir gelassen und sehnte mich nun nach etwas Wildem.

Peter hatte mir Geschichten aus seiner Zeit in Indien während 
der Siebzigerjahre erzählt, als er mit Sadhus im Himalaja unter-
wegs gewesen war. Ich wollte in die Berge wandern und Frieden 
finden, genau wie diese spirituellen heiligen Männer. Aber in Indi-
en gab es zahllose Dörfer, in denen man Essen und andere lebens-
notwendige Dinge bekam, außerdem relativ vorhersagbare Witte-
rungsverläufe. Die hohen Berge hier in Neuseeland dagegen waren 
unbewohnt, und bis auf Speergraswurzeln und Schneebeeren gab 
es hier nur sehr wenig zu essen – abgesehen von Wildtieren natür-
lich. Unser Schritt, in der Wildnis zu leben, musste daher ausge-
sprochen sorgfältig geplant werden.

»Wie viele Tassen Tee trinkst du am Tag, Liebling?« Ich saß mit 
Stift, Papier und Taschenrechner am Tisch und versuchte zu be-
rechnen, wie viele Lebensmittel wir mitnehmen mussten.

Peter zog die Augenbrauen zusammen. »Keine Ahnung. Viel-
leicht sechs?«
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»Okay. Das macht zwölf Tassen pro Tag, hundertzwanzig in 
zehn Tagen, zweihundertvierzig in zwanzig Tagen … also ungefähr 
dreihundertsechzig im Monat. In drei Monaten tausendachtzig 
Tassen.«

Da wir beschlossen hatten, nur das Nötigste an Lebensmitteln 
mitzunehmen, mussten wir jeden einzelnen Teebeutel, jeden Löffel 
Honig, jedes Gramm Milchpulver, Mehl, Hefe, Reis und Bohnen 
kalkulieren, das uns durch den Winter bringen sollte. Peter hatte 
Gemüse aus unserem Garten in der warmen Herbstsonne getrock-
net. Wir wollten unsere Lebensmittel in mit Deckeln verschließ-
baren Plastikbehältern verstauen und sicher in der Erde vergraben, 
und ich hatte eine Liste mit dem Inhalt jedes einzelnen dieser Be-
hälter angefertigt. Alles war akribisch organisiert, genau wie in den 
Geschichten, die ich über Arktisexpeditionen gelesen hatte.

Wir studierten Bücher über essbare Pflanzen und Pilze und be-
reiteten uns darauf vor, in der Wildnis Nahrung zu sammeln. Wir 
verließen uns darauf, dass wir die entsprechenden Pflanzen, Beeren 
und Pilze auch tatsächlich finden würden, und ich nahm mir vor, 
die Jagd auf Wildtiere wie Kaninchen und Ziegen zu erlernen – 
doch auch wenn ich nichts erbeutete, würden wir nicht verhungern. 
Ich war in einem Haushalt von Anthroposophen aufgewachen – 
ein System, begründet von Rudolf Steiner, das hauptsächlich 
natürliche Mittel verwendet, um das physische und psychische 
Wohlergehen zu optimieren –, und ich war von Geburt an Vegeta-
rierin gewesen. Erst als ich nach Neuseeland kam und von den 
ökologischen Problemen mit eingeführten Säugetieren erfuhr, 
begriff ich, dass es moralisch durchaus vertretbar ist, Wildtiere zu 
schießen, um sie zu essen. Über die Jahre waren Peter und ich eini-
gen Jägern begegnet, und einer von ihnen jagte mit Pfeil und 
Bogen. Als ich den jungen Mann sah, wusste ich sofort, dass auch 
ich diese traditionelle Jagdmethode erlernen wollte. Also kaufte 
ich mir einen schönen Bogen und viele teure Pfeile und übte eifrig 
Tag für Tag eine Stunde lang an einer fest stehenden Zielscheibe 
in unserem Garten.

Peter und ich hatten beschlossen, die erste Zeit in der Region 
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Marlborough auf der Südinsel Neuseelands zu verbringen. Wir 
wollten ein Zelt in der Nähe einer alten Hütte, der Base Hut, auf-
stellen, die während des Winters nicht häufig aufgesucht wurde, 
aber eine Zufahrt für allradgetriebene Fahrzeuge hatte. Es war 
Peters Idee, unseren guten Freund und Nachbarn Ricky zu bitten, 
uns mitsamt unserer Ausrüstung in seinem Pick-up mit Allradan-
trieb zur Base Hut zu bringen. Wir hatten nicht vor, in der Hütte zu 
wohnen, aber drinnen gab es einen Holzofen, auf dem wir an Re-
gentagen unser Essen zubereiten konnten. Wir spürten, dass dies 
ein sehr guter Ort war, um unser Leben in den Bergen zu beginnen.

Wir hatten einen ein Jahr gültigen Hüttenpass erworben, der 
uns erlaubte, in jeder vom Department of Conservation – der neu-
seeländischen Naturschutzbehörde, kurz: DOC  – verwalteten 
Hütte zu übernachten, außerdem hatten wir lange Wanderungen 
unternommen und waren mit schweren Rucksäcken zu Zehn-
Tages-Märschen aufgebrochen, um uns auf unser neues Leben 
vorzubereiten. Unser sperriges Gepäck auf dem Rücken, hatten wir 
die gängigen Wanderwege verlassen, um uns durch dichte Vegeta-
tion und schier undurchdringliche Schluchten auf schroffe Berg-
kämme zu kämpfen. Wir wateten in Sandalen durch eiskalte Flüs-
se, um zu lernen, mit tauben Füßen klarzukommen. Wir übten, bei 
Regen Feuer zu entfachen, und wir fanden heraus, dass Wolle mehr 
wärmte als Synthetikfasern. In Secondhandshops kaufte ich 
Decken, außerdem nähte ich Jacken und Hosen, die uns bei der 
kalten Witterung warm halten sollten.

Bevor wir aufbrechen konnten, mussten wir zunächst all unsere 
überflüssigen Habseligkeiten loswerden. Wir hatten ein möbliertes 
Häuschen gemietet, daher besaßen wir relativ wenig. Mit Aus
nahme einer Kiste voll Bücher, die wir bei Ricky unterbrachten, 
gaben wir alles weg – Laptops, Handys, Kleidung, Schuhe, Wand-
teppiche, Wecker und so weiter. Ich stellte fest, dass es sehr viel 
einfacher war, Dinge anzuhäufen, als sie abzustoßen, vor allem 
wenn ich mich daran gewöhnt hatte, doch als ich auf unsere beiden 
Stapel und die zwölf Plastikbehälter voller Lebensmittel schaute, 
lächelte ich. Es war beglückend, derart frei von Besitz zu sein.
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Nach zahlreichen Wochenenden des Trainierens und der Lektü-
re einer breiten Auswahl an Büchern über Expeditionen war ich 
absolut zuversichtlich, dass wir in unserem Zelt neben jener Hütte 
in der Wildnis überleben würden. Ich konnte es kaum erwarten, 
meine neu erworbenen Fähigkeiten auszuprobieren.

Am Morgen unserer Abreise, einem wundervollen Herbsttag An-
fang Mai, rief ich meine Eltern an.

»Woher werden wir wissen, dass du noch am Leben bist?«, fragte 
meine Mutter besorgt.

»Du musst einfach Vertrauen haben, Mama«, erwiderte ich. 
»Wir sind vorsichtig, und ich schreibe dir lange Briefe. Vielleicht 
treffen wir unterwegs ein paar Jäger, die sie für mich abschicken.«

»Ach?«, fragte meine Mutter überrascht.
»Ja. Jäger sind sehr zuverlässige Leute, und ich klebe schon vor-

her Briefmarken auf die Umschläge, sodass sie die Briefe nur in 
den Kasten stecken müssen.«

Mein Dad hatte noch einen guten Rat für mich parat: »Viel 
Glück bei der Jagd mit Pfeil und Bogen, und sieh zu, dass du dich 
nicht verirrst!«

Mum schickte mir Küsse durchs Telefon. »Dag, liefke!«
Plötzlich wurde mir bewusst, dass dies für lange Zeit die letzten 

holländischen Worte waren, die ich hören würde. Meine lieben, 
liebenswerten Eltern. Ich spürte, wie sich ein Kloß in meiner Kehle 
bildete. Wird wirklich alles glattgehen?, fragte ich mich.

»Maus ist da!«, hörte ich Peter rufen.
Ich drängte meine Tränen zurück und rannte nach draußen, um 

zu helfen, die schweren Plastikbehälter mit unseren Lebensmitteln 
sowie die Kisten mit unserer Ausrüstung auf die Ladefläche von 
Rickys Pick-up zu hieven, während Peter unsere Sachen mit Seilen 
sicherte.

Ricky, unser Nachbar, war ein energiegeladener Siebenund
dreißigjähriger mit dem Schwung und der Verve eines Teenagers. 
Irgendwie war es ihm gelungen, der Verbitterung zu trotzen, die 
oftmals mit der Verpflichtung einherging, Alimente für Kinder zu 
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bezahlen, die bei der Ex-Partnerin lebten. Er hatte etwas von 
einem jungen Hund, der stets auf der Suche nach einem Spiel
kameraden war. Wir hatten ihm den Spitznamen »Maus« gegeben, 
weil er emsig, schnell und unermüdlich war. Er war ein hervorra-
gender Wildschweinjäger, der vor keiner Herausforderung zurück-
schreckte. Alles, was er tat, tat er mit großer Freude.

Als er von unserem Plan erfahren hatte, war er genauso aufge-
regt gewesen wie wir. Seine grünen Augen blitzten bei der Aus-
sicht, an unserem Abenteuer teilzuhaben. Er würde uns nicht nur 
mit seinem Pick-up in die Berge bringen, sondern uns auch noch 
mit seiner Kettensäge einen Stapel Feuerholz fertig machen. Wir 
hatten vor, eine Nacht gemeinsam auf dem Zeltplatz an der Base 
Hut zu verbringen und eine Art Abschiedsparty mit Rickys Wild-
schweinbraten zu feiern.

Peter und mich verband eine sehr gute Freundschaft mit Maus. 
Spannung entstand lediglich aufgrund seiner zweiten Frau Debbie, 
einer kleinen, aber toughen Person, die ebenfalls eine hervorragende 
Wildschweinjägerin war; sie erlegte stets die größten Keiler. In 
Rickys und Debbies Garage konnte man ihre Trophäen bewun-
dern: eine lange Reihe gewaltiger Hauer. Man konnte Debbie als 
schön und gleichzeitig als hässlich beschreiben – das hing von ihrer 
jeweiligen Stimmung ab. Manchmal war sie freundlich, weitaus 
öfter jedoch gereizt, müde und griesgrämig.

Als Debbie verkündet hatte, sie wolle Maus und uns in die Berge 
begleiten, hatte ich Mühe, meine Enttäuschung zu verbergen. Ich 
hatte mir einen Abend voller Lachen und Geschichten vorgestellt, 
doch nun fürchtete ich, dass sie uns mit ihrer mürrischen Stim-
mung die Freude verderben könnte.

Maus saß auf dem Fahrersitz, Debbie neben ihm. Peter und ich 
kletterten auf den Rücksitz, eine Kiste Feijoas – Ananas-Guaven – 
zwischen uns.

»Habt ihr alles?«, fragte Maus.
Peter sah mich an.
»Ich glaube schon«, antwortete ich.
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»Glauben hilft uns da nicht weiter, du solltest dir besser sicher 
sein, sonst ist es nachher zu spät«, bemerkte Peter nervös.

Ich warf einen Blick über die Schulter auf die Ladefläche des 
Pick-ups.

»Ja, wir haben alles.«
»Ja!« Maus lachte und ließ den Motor an. »Habt ihr eure Ex

pedition mit deutscher Gründlichkeit organisiert, Peter?«
»Ich bin keine Deutsche, Maus!«, wandte ich, ebenfalls lachend, 

ein.
»Die Niederländer sind doch genau genommen Tiefland

deutsche.« Peter zwinkerte mir zu. »Sie können alles organisie-
ren – wenn du nicht aufpasst, jedes noch so kleine Detail deines 
Lebens.«

Als wir zum letzten Mal aus unserem Tal hinausfuhren, schaute 
ich hinüber zu den Weiden mit ihren gelben und roten Blättern. 
Sie standen dicht am Fluss, der sich durch die Wiesen schlängelte.

»Wer weiß, wann wir wieder zurückkommen«, sagte Peter.
»Nie mehr!«, rief ich und lachte. Ich war so aufgeregt.
»Nie mehr« war natürlich Unsinn. Schon im Frühjahr würden 

wir wieder über diese Straße fahren, wenn auch nicht zu unserem 
alten Haus, sondern zu dem von Maus und Debbie.

Peters Arm lag auf der Kiste mit den Feijoas, seine Hand neben 
meinem Knie. Ich schob meine linke Hand in seine.

»Danke, dass du das Packen übernommen hast.« Er lächelte 
mich an.

»Es war mir ein Vergnügen.« Ich drückte leicht seine Hand.
Schweigend fuhren wir über die Straße, die in die Ausläufer der 

Neuseeländischen Alpen führte. Ich schaute aus dem Fenster und 
sah endlose Reihen von Weinstöcken. Die Trauben waren vor Kur-
zem geerntet worden, ohne die Reben wirkten die Stöcke leer und 
trostlos. Langsam, aber sicher wichen die Weingärten Weiden vol-
ler Schafe. Peter nahm zwei kleine Feijoas aus der Kiste, kurbelte 
das Fenster herunter und warf sie in das Gras am Straßenrand.

»Vielleicht kehren wir eines Tages hierher zurück und finden 
einen Feijoa-Baum vor«, sagte er.
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Nach ungefähr einer Stunde bogen wir in eine wenig befahrene 
Schotterstraße ein, der wir folgten, bis wir auf ein Schild stießen: 
NUR FÜR ALLRADFAHRZEUGE  – WEITERFAHRT 
AUF EIGENE GEFAHR.

»Kannst du hier kurz anhalten, Schatz?«, fragte Debbie. Ein 
Fernglas in der Hand, lehnte sie sich aus dem Beifahrerfenster, um 
einen Blick auf die Täler und Höhenkämme auf ihrer Seite zu 
werfen.

»Irgendwelche Hinweise auf Wildschweinaktivitäten?«, fragte 
Maus, der den Pick-up zum Stehen brachte.

»Schon möglich«, antwortete seine Frau. »Dahinten gibt es eine 
Senke mit Farn und ein paar freie Stellen, dort haben sie erst vor 
Kurzem gewühlt, würde ich sagen.«

Ich saß hinter ihr und kurbelte schnell mein Fenster herunter, 
um mein Interesse an der Jagd zu bekunden, obwohl ich keinen 
blassen Schimmer hatte, wonach ich Ausschau halten sollte. Ich 
fragte mich, ob ich sie um das Fernglas bitten sollte oder ob das 
genau das Falsche wäre. »Leben Wildschweine denn in einer 
solchen Höhe?«, erkundigte ich mich.

»Na klar. Sie leben überall dort, wo man sie in Ruhe lässt«, ant-
wortete Debbie.

»Ich habe schon riesige Keiler oben auf den Berggipfeln gese-
hen. Ganz schön zähe Biester, sage ich dir.« Maus zog einen blauen 
Wollpulli über sein Hemd.

»Wohin flüchten die Schweine, wenn ihr sie oben auf den 
Gipfeln jagt?« Ich begegnete seinem Blick im Rückspiegel.

Er lächelte mich an. »Nirgendwohin. Sie sind geliefert, weil 
meine Hunde sie ruckzuck gefasst haben.«

»Die armen Schweine.« Peter seufzte. »Ihr solltet sie in Frieden 
lassen.«

»Ach Pete, du bist einfach zu weich!« Maus lachte. »Pete könnte 
keiner Fliege etwas zuleide tun«, sagte er grinsend und gab wieder 
Gas.

Maus durchquerte mehrfach den Fluss. Einmal erwischten wir 
eine ziemlich tiefe Stelle, das Wasser reichte fast bis über die 
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Motorhaube. Vor meinem inneren Auge sah ich vor mir, wie der 
Pick-up in der Mitte des Flusses liegen blieb, Wasser durch die 
Türen eindrang und unsere kostbaren Lebensmittelbehälter fluss
abwärts trieben. Je mehr ich darüber nachdachte, desto realer er-
schien mir diese Möglichkeit.

»Jetzt schau doch nicht so nervös, Miriam!« Maus hatte mein 
Gesicht im Rückspiegel gesehen. »Ich hab einen Schnorchel an 
meinem Pick-up. Das Wasser kann bis hier oben hinkommen.« Er 
deutete mit der Hand auf seine Brust.

»Warst du schon mal so tief im Wasser?«, fragte ich ungläubig.
»Ja, damals ist er fast in seinem Pick-up ertrunken.« Debbie 

lachte.
»Was macht man, wenn so etwas passiert?« Ich bereitete mich 

innerlich auf das Worst-Case-Szenario vor.
»Dann steigt man aus und geht zu Fuß weiter«, antwortete 

Maus.
Wir krochen an einem großen Geröllhaufen vorbei, der fast die 

halbe Straße verschüttet hatte. Maus war gezwungen, über die 
kleinen Büsche auf der anderen Seite zu fahren. Wir schauten auf 
den Fluss unter uns.

»Erinnert mich an den Himalaja«, sagte Peter. »Sieht genauso 
aus, nur dass dort alles eine Nummer größer ist.«

»Im Himalaja stürzt jede Woche ein Bus in den Abgrund«, fügte 
ich hinzu.

»Ein Bus pro Woche?«, brüllte Maus über das Dröhnen des 
Motors hinweg. »Woher kriegen die so viele Busse? Das ist ja eine 
Riesenverschwendung!«

»Keine Sorge, Indien ist ein großes Land!«, brüllte Peter zurück.
Der Pick-up überwand einen dicken Felsen, ein Rad in der Luft, 

das Fahrzeug neigte sich in einem gefährlichen Winkel. Ich warf 
einen Blick auf die Seile, mit denen unsere Habseligkeiten gesi-
chert waren, und stellte erleichtert fest, dass Peter seine Sache gut 
gemacht hatte.

Dann kamen wir zu einem vierzig Meter langen Schlamm
becken. Auf der rechten Seite war eine vage Fahrzeugspur zu er-
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kennen, die durchs Gestrüpp führte. Anscheinend hatte schon vor 
uns jemand beschlossen, den Schlamm zu umfahren. Debbie 
versuchte, ihrem Mann zu zeigen, welche Strecke er einschlagen 
sollte, aber Maus war zu voreilig: Er fuhr direkt in das Schlamm-
becken hinein.

Ich hielt den Atem an, als ich spürte, wie der Pick-up absackte, 
und starrte blicklos auf die Windschutzscheibe, angespannt 
horchend, ob sich das Motorengeräusch veränderte. Die Reifen 
schienen die Bodenhaftung zu verlieren, die Hinterräder drehten 
durch. Wir kamen gefährlich langsam voran, doch zum Glück 
blieben wir nicht ganz stehen, und endlich schafften wir es bis auf 
die andere Seite. Debbie verbrachte die nächsten fünf Minuten da-
mit, Maus immer wieder vorzuhalten, sie habe ihm die Alternativ-
route gezeigt, doch wie gewöhnlich habe er nicht auf sie gehört. 
Ich überlegte, auf wessen Seite ich mich stellen sollte, auf Rickys 
oder Debbies, aber am Ende sagte ich gar nichts.

Alle waren erleichtert, als wir die Hütte endlich entdeckten. Die 
Base Hut lag am Fuß eines steilen, bewaldeten Hügels. Auf der 
einen Seite sah ich eine grasbewachsene Lichtung, auf der anderen 
den Fluss. Die Hütte, verkleidet mit einem Dach aus Wellblech, 
wirkte ein wenig verloren und vernachlässigt, als wäre sie lange 
Zeit sich selbst überlassen gewesen.

Maus sprang als Erster aus dem Pick-up. »Wir haben es 
geschafft!«, rief er. »Jetzt könnt ihr euch für die nächsten drei 
Monate in dieser schäbigen kleinen Hütte aneinanderkuscheln, 
während der Regen aufs Dach trommelt.«

»Vielleicht werdet ihr auch eingeschneit und könnt nicht mal 
mehr die Tür öffnen«, fügte Debbie skeptisch hinzu.

»Halleluja!« Maus lachte. »Wo werdet ihr kacken gehen?«
Ich ging an einem leeren Holzschuppen vorbei zur Hütte und 

blieb auf der Schwelle stehen. Es dauerte eine Weile, bis sich meine 
Augen an das dämmrige Licht im Innern gewöhnt hatten. Es gab 
nur zwei kleine Fenster, und die waren sehr lange nicht mehr ge-
putzt worden. Es war kalt, und es stank nach Mäusen. Die Wände, 
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einst weiß gestrichen, waren mit den Jahren schmutzig braun ge-
worden. Zu meiner Linken sah ich zwei Eisenstockbetten mit 
plastiküberzogenen Matratzen, sodass die Hütte insgesamt vier 
Schlafplätze bot. In der Mitte des Raums stand ein Tisch mit drei 
Stühlen, einer davon war kaputt. Auf der rechten Seite befand sich 
der kleine Holzofen, auf dem Boden daneben lagen ein paar Kie-
fernzapfen und ein Stapel mit Zeitungen und Zeitschriften. Es gab 
eine kleine Arbeitsplatte und Regale, aber keine Spüle und keinen 
Wasserhahn. Ein Blecheimer, mit dem man Wasser vom Fluss 
holen konnte, stand bereit. Auf dem Regalbrett unter der Arbeits-
platte entdeckte ich einen Stapel Teller. Als ich den obersten hoch-
hob, fielen schwarze Mäusekötel zu Boden. Jemand hatte einen 
alten Topf und eine Bratpfanne dagelassen, allerdings ohne sie 
vorher sauber zu machen.

»Mein Gott, müssen wir wirklich hier übernachten?« Debbie, 
die nach mir eingetreten war, schnappte nach Luft.

»Ich denke schon.« Mir war genauso unbehaglich zumute wie 
ihr. Ich öffnete eines der Fenster, um frische Luft hereinzulassen. 
»Wenn wir erst mal das Feuer in Gang gebracht haben, sieht die 
Welt schon anders aus.« Ich klang optimistischer, als ich mich 
fühlte.

Mit seiner Kettensäge sägte Maus in einer Stunde mehr Feuerholz, 
als wir in einer Woche mit der Axt hätten schlagen können. Er 
arbeitete als Baumpfleger, und ich hatte ihn schon vom Baum 
hängen sehen, ein Knie um einen Ast gehakt, in einer Hand die 
Kettensäge, mit der anderen die Balance haltend.

Als Peter und Debbie damit beschäftigt waren, das Feuerholz zu 
stapeln, schlug ich vor, die Lebensmittelbehälter zu vergraben. 
Maus bot mir seine Hilfe an. Wir nahmen uns Zeit für die Ent-
scheidung, wo der beste Platz dafür sei, doch als wir endlich an
fingen zu graben, stellten wir fest, dass der Boden nur rund fünf 
Zentimeter dick war. Darunter befanden sich Flusssteine, und 
zwar überall. Wir versuchten es im Wald, doch die Baumwurzeln 
machten es unmöglich, ein Loch auszuheben.
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Maus setzte sich ins Gras auf der Lichtung und lachte lauthals 
über unsere Naivität.

»Dann müssen wir die Dinger eben verstecken«, sagte ich und 
ließ mich neben ihn auf den Boden fallen. »Und sie mit Moos und 
Zweigen bedecken.«

Ich war nervös. Sollte etwas mit unseren Nahrungsmitteln 
schiefgehen, könnte das ein Desaster werden. Ich malte mir alle 
möglichen Szenarien aus. Jäger könnten das weiße Plastik durch-
schimmern sehen und unser Essen stehlen. Ihre Hunde würden 
das Mehl riechen. Und was wäre mit den Ratten? Die würden sich 
doch in Windeseile durch die Deckel fressen!

»Und, wie gefällt dir euer neues Haus?«, fragte Maus, stand auf und 
schleppte zwei der schweren Behälter zu einer natürlichen Senke.

»Ich glaube, ich schlafe lieber draußen im Zelt statt in der 
schmutzigen Hütte«, antwortete ich leicht bedrückt. »Morgen 
bauen wir unser Zelt auf.«

»Nicht viele Frauen würden sich dafür entscheiden, den Winter 
in einem Zelt statt unter einem festen Dach zu verbringen.«

»Viele Männer sicher auch nicht!« Ich lachte und legte den Kopf 
schräg.

»Richtig«, räumte er ein. »Du bist schon ein außergewöhnlicher 
Mensch. Brauchst nicht den Luxus eines sauberen, trockenen 
Hauses.« Er hob zwei weitere Behälter hoch.

»Ich genieße das einfache Leben, liebe es, durch die Schönheit 
der Natur zu schlendern, auf offenem Feuer zu kochen, im Fluss zu 
waschen – mich und unsere Sachen. Das verleiht mir das Gefühl, 
lebendig zu sein.« Ich öffnete meine Hände und streckte ihm die 
Handflächen entgegen. »Die besten Dinge im Leben sind gratis!«

»Freiheit gibt es umsonst!« Er lächelte mich an.
»Würde es dir nicht gefallen, eine Zeit lang in der Wildnis zu 

leben?«, fragte ich ihn.
»Na ja, ich mag die Wildnis, aber ich bin ein geselliger Mensch, 

bin gern unter Leuten«, erwiderte Maus. »Hier oben in den Bergen 
wäre es mir zu einsam.«

Ich betrachtete seine leuchtenden Augen und den Mund, der 
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aussah wie der eines Delfins. Mit Maus in der Nähe kam mir die 
Welt stets so fröhlich und unbeschwert vor.

Während Peter über dem knisternden Feuer ein leckeres Wild-
schwein-Curry zubereitete, wurde es langsam warm in der Hütte. 
Zwei Kerzen auf dem Tisch beleuchteten unser Abendessen. Wir 
aßen, machten gelegentlich eine Bemerkung oder einen Scherz, 
aber ich spürte eine leichte Anspannung und war auf der Hut vor 
Debbie. Schon bald nachdem wir aufgegessen und den Abwasch 
erledigt hatten, beschlossen wir, in unsere Schlafsäcke zu kriechen, 
um uns warm zu halten. Eilig wählte ich die am wenigsten schmut-
zige Matratze aus und prüfte, ob sich die dunklen Flecken von 
dem Plastikbezug entfernen ließen. Anschließend schlüpfte ich in 
meinen Schlafsack und rollte meinen Pullover zu einem Kissen 
zusammen. Das ist die letzte Nacht, in der mein Schlafsack sauber ist, 
dachte ich.

»Ist euch allen warm?«, fragte Peter.
»Ich koche«, antwortete Maus, der stets in Extremen zu empfin-

den schien.
»Wenn das Feuer ausgeht, wird’s kalt«, gab Debbie zu bedenken.
Niemand wusste, was er darauf erwidern sollte. Nachdem es eine 

Weile still geblieben war, wünschte sie uns eine gute Nacht.
»Gute Nacht«, erwiderte ich.
Alle zehn Minuten drehte Maus sich um. Sein Bett quietschte.
»Hör auf, dich so oft umzudrehen, Ricky«, blaffte Debbie.
Auf einmal hörte ich zu meinem Entsetzen Mäuse durch die 

Hütte huschen. Sie raschelten lautstark mit einer Plastiktüte, also 
stand Peter auf und räumte die Tüte weg.

Als es wieder ruhig war, lag ich schlaflos da und fragte mich, ob 
die Mäuse wohl als Nächstes meinen Schlafsack erkunden würden. 
Womöglich würden sie dabei versehentlich über mein Gesicht 
huschen! Plötzlich war mir ausgesprochen unbehaglich zumute 
und ziemlich heiß. Ich wünschte mir, ich hätte das Zelt aufgeschla-
gen; ich hätte mich sehr viel wohler gefühlt in meinem eigenen 
abgeschlossenen Raum.
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Nachdem ich einige Stunden im Halbschlaf verbracht hatte, 
wurde ich wieder wach.

Diesmal waren Ratten unter dem Wellblechdach der Hütte. Sie 
konnten nicht hereinkommen, aber sie trippelten hin und her in 
der ansonsten totenstillen Nacht. Maus knipste seine Stirnleuchte 
an, ging mit seinen sauberen Socken über den schmutzigen Holz-
fußboden und schnappte sich den Besen.

»Willst du die Ratten etwa rauskehren?«, hörte ich Peters 
Stimme.

»Passt mal auf«, flüsterte Maus. Er durchquerte im Zickzack den 
Raum, die Augen nach oben gerichtet, um die genaue Position der 
Ratten zu bestimmen, dann blieb er stehen und stieß den Besen 
mit ohrenbetäubendem Krach gegen die Decke. Das Resultat war 
absolute Stille. Zur Sicherheit wiederholte Maus das Prozedere ein 
paarmal. Die Decke war dünn – die Ratten mussten einen furcht-
baren Schreck bekommen haben.

»Seht ihr«, verkündete Maus triumphierend. »Es hat funktio-
niert.«

Am nächsten Morgen packte Debbie die Sachen in den Pick-up, 
noch bevor wir zu Ende gefrühstückt hatten.

»Wir müssen bald aufbrechen, nicht dass es noch anfängt zu 
regnen und der Fluss anschwillt«, erklärte Maus und streichelte 
seiner Frau den Rücken. Vielleicht lag es an der schlaflosen Nacht, 
aber Debbie sah ziemlich blass und angeschlagen aus. Als es Zeit 
wurde, sich zu verabschieden, saß sie bereits wartend im Pick-up.

Ich umarmte Rickys drahtigen Körper und hätte ihn am liebsten 
gar nicht mehr losgelassen. Plötzlich wurde mir klar, dass er der 
letzte Mensch war, den wir für lange Zeit zu Gesicht bekämen.

»Wir werden dich vermissen«, sagte ich.
Mit einem fröhlichen Lächeln erwiderte er, er freue sich für uns. 

Sollte der Fluss es erlauben, versprach er, würde er uns einen 
Besuch abstatten. »Viel Glück bei der Jagd«, sagte er zu mir. »Und 
denk dran: Sonne im Rücken, Wind im Gesicht!«

Ich nickte und versuchte, sein Lächeln zu erwidern.
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Und dann fuhren sie davon. Maus durchquerte wagemutig den 
Fluss, das Wasser spritzte bis über die Motorhaube. Kurz vor der 
Kurve hupte er. Wir hörten noch ungefähr eine Minute das Dröh-
nen des Motors.

Dann senkte sich die Stille herab.
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2

Winter

Peter drehte sich um und zog meine Arme über seine Schultern. 
»Jetzt gibt es nur noch uns beide«, sagte er und umarmte mich. Ich 
küsste ihn zärtlich auf die Stirn.

Am Himmel über uns erschien ein großer Habicht, der anmutig 
dem Flussverlauf folgte. Als er uns sah, schlug er heftig mit den 
braunen Flügeln, um die Richtung zu ändern, dann verschwand er 
auf der anderen Seite der Berge – die uns wie die andere Seite der 
Welt vorkam.

Ich holte tief Luft. »Ich fühle mich, als wären wir endlich nach 
Hause gekommen.«

Peter nickte. »Das ist die Welt, in die wir alle hineingeboren 
wurden.«

Ich nahm seine Hand und blickte auf das Tal und den Wald um 
uns herum. »Ein verblüffendes Gefühl, so allein an einem so ent
legenen Ort zu sein«, stellte ich fest.

»Ja. Das nächste Haus liegt einen guten Drei-Tage-Marsch von 
hier entfernt. Zu dieser Jahreszeit meiden die meisten Leute die 
Berge und bleiben bis zum Frühjahr drinnen.«

Ich schaute auf und sah ein paar Wolken über den Gebirgszug 
treiben. Sie bewegten sich schnell, dort oben musste ein kräftiger 
Wind gehen.

»Was glaubst du, was mit uns passieren wird?«, fragte Peter.
Ich überlegte eine Weile, bevor ich antwortete. »Keine Ahnung«, 

sagte ich schließlich. »Ich kann mir die Zukunft einfach nicht vor-
stellen.«

»Weil sie vollkommen unvorhersehbar ist.«
»Ja. Es ist beinahe so, als hätten wir keine Zukunft. Nichts ist da 

außer einer unendlichen zeitlosen Leere, einem grenzenlosen 
Nebel.«
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Zurück in der Hütte, fachte ich das Feuer wieder an und brühte 
zwei Tassen Tee auf, die ich zu Peter hinübertrug, der auf einem 
Felsen in der Nähe des Flusses saß.

»Ist das nicht wunderschön?« Ich schaute auf das kristallklare 
Wasser, das sich in Kaskaden von den Bergen ergoss. Die großen 
runden Steine, glatt geschliffen von der Strömung, glänzten in der 
Sonne.

»Ja, und riesige Teile dieser Insel sind genauso.« Peter lehnte sich 
zurück.

»Ich bin so glücklich darüber, hier zu sein, tatsächlich in dieser 
Schönheit zu leben.« Ich schaute auf die schroffen Felssporne auf 
der anderen Seite des Flusses, den dichten Wald in der Ferne und 
die alten Bäume ganz in der Nähe. Als ich meinen Tee ausgetrun-
ken hatte, machte ich mir eine zweite Tasse. Wir hatten keine Uhr 
bei uns, aber ich nahm an, dass es etwa zehn Uhr morgens war. Ich 
dachte an Virginia und Rose, die in diesem Moment ihren Kaffee 
an dem Tisch am Fenster des Lehrerzimmers trinken würden. Wir 
lebten nun in völlig verschiedenen Welten.

Nach meiner anfänglichen Euphorie drängte ein unbehagliches 
Gefühl an die Oberfläche, als würde mir erst jetzt langsam bewusst, 
worauf ich mich eingelassen hatte. Ein Anflug von Panik durch-
zuckte mich. Es war der eine Gedanke, der mit all meinen Fanta-
sien von einem friedlichen Leben in der Wildnis kollidierte – die 
Frage: Was jetzt? Was würde ich als Nächstes tun?

Ich dachte an die Dinge, die zu erledigen waren, und mir fiel ein, 
dass ich keine Toiletten gesehen hatte. Das Plumpsklo befand sich 
etwa siebzig Meter von der Hütte entfernt. Es war nicht mehr als 
ein tiefes Loch in einem Holzverschlag; das Einzige, was daran an 
ein modernes WC erinnerte, war der weiße Sitz. In der Ecke stand 
eine durchweichte Rolle Klopapier. Ich hob den Deckel und schau-
te in das Loch. Der Geruch war so entsetzlich, dass ich ihn schnell 
wieder fallen ließ.

Wenn ich mich bei geschlossener Tür auf diese Toilette setze, ersticke 
ich, dachte ich beklommen.

Hütte und Toilette waren schlimmer als erwartet, trotzdem 
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zwang ich mich, nicht an die vor mir liegenden Monate zu denken. 
Stattdessen wurde ich aktiv.

Die Base Hut musste unbedingt sauber gemacht werden, also 
holte ich einen Eimer Wasser aus dem Fluss, schnappte mir ein 
altes Handtuch und fing an, die verschmierten Wände, schmutzi-
gen Fenster und selbst die Flecken auf den Matratzen abzuputzen. 
Wir würden definitiv im Zelt schlafen, da die Wellblechhütte den 
Ratten und Mäusen gehörte, aber so konnten wir bei schlechtem 
Wetter zumindest in einem sauberen Raum Unterschlupf suchen.

Peter sah mich mit dem Eimer hin und her rennen. »Warum 
setzt du dich nicht mal für eine Minute hin?«, fragte er. Aber ich 
war seit Jahren hin und her gerannt, weshalb es mir schwerfiel, still 
zu sitzen. Ich nahm die schmutzige Bratpfanne aus dem Regal und 
schrubbte sie mit Sand aus dem Fluss sauber, dann machte ich das 
Gleiche mit dem Besteck und dem Topf. Als Nächstes suchte ich 
nach dem besten Platz zum Kampieren, und schließlich stellte ich 
das Zelt unter ein paar Bäumen auf und spannte eine Plane als 
zusätzliches Dach darüber. Das Zelt war unser Schlafzimmer, die 
Hütte bei schlechtem Wetter das Wohnzimmer, der Fluss diente 
uns als Wasserhahn, Kühlschrank, Dusche, Spül- und Waschma-
schine, und das ganze Tal war unser Garten. Unser Zuhause in der 
Wildnis. Langsam fühlte ich mich wohler.

Peter bot mir mehrfach seine Hilfe an, doch da ich den Augen-
blick fürchtete, in dem sämtliche Pflichten erledigt sein würden, 
zog ich es vor, alles allein zu tun. Ich brauchte etwas, womit ich den 
leeren Tag füllen konnte. Nachdem ich ein Seil als Wäscheleine 
zwischen den Bäumen befestigt hatte, setzte ich mich endlich hin. 
Mir fiel nicht ein, was ich sonst noch hätte tun können.

Wie spät es wohl ist?, fragte ich mich.
Die Sonne berührte jetzt die Berggipfel. Es fühlte sich an, als 

wäre es vier, aber genauso gut hätte es auch erst drei Uhr sein kön-
nen. Der Tag kam mir endlos vor.

Auf diese eine Sache hatten mich all unsere Touren, all das Trai-
ning nicht vorbereitet: auf die Langeweile. Jeden Tag zu wandern 
und somit beschäftigt zu sein, war relativ leicht, verglichen mit der 
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Herausforderung, einfach nur … zu leben. Wäre ich ein Wanderer, 
würde ich meinen Rucksack schultern und zur nächsten Hütte 
aufbrechen. Wäre ich ein Jäger oder Fischer, würde ich für heute 
Feierabend machen und den Rückweg zum Wagen antreten. Ich 
aber konnte nirgendwohin.

Rastlos gesellte ich mich zu Peter, der in der Sonne saß und in 
aller Ruhe eine alte Zeitung las.

»Das ist am Anfang eine ziemliche Umstellung, findest du
nicht?« Ich klang gelassener, als ich mich fühlte.

»O ja, eine gewaltige Umstellung.« Peter nickte. »Die Seele muss
zur Ruhe kommen. Es wird Tage dauern, sich dem Rhythmus 
dieses Ortes anzupassen. Vielleicht sogar Wochen.«

Jene ersten Tage waren in der Tat eine gewaltige Umstellung, und 
zwar in vielerlei Hinsicht. Manchmal fühlte ich mich wohl und 
heimisch, andere Male unsicher, was die Zukunft anbetraf. Meis-
tens aber fühlte ich mich rastlos und gelangweilt. Ich hatte keinen 
Job mehr, kein Projekt, keine Stimulation durch soziale Kontakte, 
E-Mails, Musik und anderes. Es war, als wäre ich auf Entzug.
Mein Geist machte Überstunden, meine Gedanken überschlugen
sich, unendlich viele Erinnerungen blitzten vor meinem inneren
Auge auf. In meinem Kopf herrschte Chaos, verglichen mit der
Ruhe der Natur, deren sanfter Rhythmus so viel langsamer war als
der meines hektischen Selbst.

Ich war froh, dass ich mit Peter über den schwierigen Prozess 
der Entschleunigung sprechen konnte. Auch er hatte nie zuvor in 
der neuseeländischen Wildnis gelebt, aber er schien die Natur der 
Seele etwas besser zu verstehen als ich. Obwohl er im Vergleich zu 
mir ruhig erschien, sagte er, er wisse genau, wie ich mich fühle. Er 
habe zwar keine Million Pflichten ausfindig gemacht, die er sich 
aufbürden konnte, aber er habe sämtliche alte Zeitungen und Zeit-
schriften aus der Hütte von der ersten bis zur letzten Seite gelesen. 
Er schlug vor, die Langeweile und Rastlosigkeit einfach durchzu-
stehen und für eine Weile nichts zu tun.

Gar nichts.
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Das war das Letzte, was ich wollte. »Nichts« bedeutete Lange-
weile, die gefürchtete Leere, die grauenvolle Inhaltslosigkeit. 
»Nichts« war das Unbekannte.
    Ich fand heraus, dass ich mich vor dem Nichts fürchtete, doch 
ich war gezwungen, mich in den kommenden Wochen genau die-
ser Furcht zu stellen. 
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