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Prolog

Weydorf, Sowjetische Besatzungszone 
Montag, 6. Mai 1946

Oswald Klinke erstarrte mitten in der Bewegung. Er glaubte, un-
mittelbar hinter sich etwas gehört zu haben. Ein Geräusch, das 
nicht hierhin gehörte.

Gehetzt blickte Klinke sich um. Es war nicht viel mehr zu sehen 
als die grünen Ähren der Wintergerste. Die Maisonne wurde von 
einem heraufziehenden Unwetter verdeckt. Ein plötzlicher 
Windstoß brachte den Geruch nach Regen mit sich. Raschelnd 
bewegten sich die Halme. Meereswellen unter einem tiefen Him-
mel. Wie zum Hohn stand in dem Feld eine menschenähnliche 
Gestalt. Unter dem Hut ein augenloses Gesicht, flatternde Klei-
derfetzen über einem Gerippe aus Holzstöcken. Klinke wusste, 
dass die Vogelscheuche für das Geräusch nicht verantwortlich 
sein konnte. Leblose Dinge pflegten nicht hörbar auszuatmen.

War der Fremde ihm bereits auf den Fersen? Würde er die Ge-
legenheit nutzen, um zuzuschlagen? Klinke spürte, wie ihm bei 
diesen Gedanken die Hitze in den Kopf stieg. Er kam gerade von 
einer weiteren Beerdigung. Seit Ostern hatte die Totenglocke in 
ihrem Dorf bereits vier Mal geläutet. Und jetzt, allein auf dem 
Feldweg, ahnte er, dass die Glocke ein fünftes Mal läuten würde, 
wenn er nicht auf Draht war.

Es war ein Fehler gewesen, den direkten Weg zu seinem Haus 
zu nehmen, anstatt an der Hauptstraße entlangzulaufen. Unter 
den anderen Dorfbewohnern wäre er sicher gewesen. Aber hier, 
außerhalb des Dorfs, konnte er nicht auf Unterstützung hoffen.
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Vielleicht war es besser, so zu tun, als hätte er den Verfolger 
nicht bemerkt. Jetzt, wo er gewarnt war, glaubte Klinke, das Über-
raschungsmoment auf seiner Seite zu haben. Demonstrativ gelas-
sen schlenderte er zu einem Baum am Wegesrand und lehnte sich 
dort an, um die Schnürsenkel zu binden. Doch in Wirklichkeit 
betrachtete er die Umgebung.

Klinke unternahm einen vergeblichen Versuch, seinen Atem zu 
normalisieren. Leider war er nicht sonderlich kaltblütig – zumin-
dest nicht, wenn er auf sich allein gestellt war. Wenn er sich auf 
niemanden verlassen konnte, wenn es nur an ihm selbst lag, ob er 
überleben würde oder nicht.

Wenigstens war er vorbereitet. In der Innentasche seines 
schwarzen Anzugs steckte eine geladene Wehrmachtspistole. In 
den chaotischen Tagen der Niederlage hatte er sie zusammen mit 
einer Uniform unweit des Dorfs in einem Straßengraben gefun-
den. Als Deutscher durfte man offiziell keine Waffen mehr besit-
zen. Wenn die russischen Besatzer jemanden verdächtigten, zu 
den letzten Getreuen Adolf Hitlers zu gehören, wurde der Pech-
vogel auf der Stelle verhaftet und verschwand dann auf Nimmer-
wiedersehen. Da sich nur selten ein russischer Soldat in ihr Dorf 
verirrte, hatte es Klinke jedoch für sicher gehalten, die Schusswaf-
fe wieder aus ihrem Versteck zu holen und bei sich zu tragen. 
Schließlich musste er sich irgendwie verteidigen können.

Die wogenden Gerstenhalme im Blick, spannte Klinke sich an, 
machte sich bereit, die Waffe zu zücken, sobald sich ihm eine 
fremde Gestalt näherte.

Als einziger Arzt in dem Landkreis musste Klinke jeden Leich-
nam begutachten, die Todesursache einschätzen, Totenscheine 
ausstellen, die Polizei einschalten, wenn er faules Spiel vermutete. 
Er hatte die Zeichen gesehen und war doch zu dumm gewesen, 
die Zusammenhänge zu begreifen. Und jetzt, wo er alles verstand, 
war es womöglich bereits zu spät.
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Gespannt wartete er darauf, dass sich sein Verfolger ihm offen-
barte. Aber nichts geschah. Das nächste Geräusch war sich nä-
herndes Hufgetrappel. Ein Pferd zog einen klappernden Karren 
den Feldweg entlang.

Klinke atmete bei dem Anblick auf. Das runde Gesicht des 
Mannes auf dem Kutschbock war ihm wohlvertraut. Es war der 
alte Herr Richter. Wie üblich lugten die nachlässig gestutzten 
Haare unter der Hutkrempe hervor. In seinem guten Anzug saß 
Richter auf dem Einspänner und ließ sich von seinem Klepper 
gemächlich nach Hause ziehen. Es gab keine Notwendigkeit zur 
Hast, nicht nach einer Beerdigung.

»Kann ich Sie mitnehmen, Herr Doktor?«, fragte Richter, als er 
den Karren zum Stehen gebracht hatte.

Dankbar nahm Klinke das Angebot an und bestieg den Kutsch-
bock. Mit einem leichten Schlag des Zügels gab Richter seinem 
Pferd das Signal zum Weitertraben. Klinke hob den Hut, um seine 
hohe Stirn mit dem Taschentuch abzutupfen.

Das Unheil, das unvermutet über ihr Dorf hereingebrochen 
war, glich einem Albtraum. Klinke erkannte zwar noch seine alt-
vertraute Umgebung, kannte die Menschen, die ihn täglich umga-
ben, doch etwas hatte sich unwiederbringlich verändert. Die bis-
herigen Gewissheiten galten nicht mehr.

Richter schienen ähnliche Gedanken zu beschäftigen. Nach ei-
ner Weile brummte er unzufrieden vor sich hin.

»Ich weiß«, murmelte Klinke als Antwort. »Das ist bereits der 
Vierte.«

»Der Vierte … von uns«, präzisierte Richter.
Klinke nickte wortlos.
Der erste Tote in Weydorf wurde in einem Pferdestall mit ein-

geschlagenem Schädel aufgefunden. Der Hufabdruck auf dem 
Kopf ließ noch einen tragischen Unfall vermuten. Bei einem 
Scheunenbrand nur fünf Tage später war ein zweites Todesopfer 
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zu beklagen gewesen. Die Feuerwehr war unterbesetzt, denn auch 
in ihrem Dorf waren die meisten Männer im besten Alter an der 
Front geblieben. Wenn sie nicht für Hitler gefallen waren, galten 
sie als verschollen oder vegetierten in einem der unzähligen 
Kriegsgefangenenlager vor sich hin. Und so waren die übrig ge-
bliebenen Dorfbewohner zu Hilfe geeilt, um das Feuer mit verein-
ten Kräften zu bekämpfen.

Nur einer hatte dabei gefehlt: der Besitzer der Scheune. Einige 
Stunden später wurde seine verbrannte Leiche in den verkohlten 
Überresten aufgefunden.

Schon am nächsten Tag kursierten in Weydorf Gerüchte, dass 
es bei den letzten Todesfällen nicht mit rechten Dingen zugegan-
gen sei. Mit den nächsten beiden Toten wurde es endgültig zur 
Gewissheit. Dass das dritte Opfer in eine Sense gefallen war, 
könnte vielleicht auch an einen Unfall denken lassen, doch der 
heute beerdigte Dorfbewohner war mit durchgeschnittener Kehle 
aufgefunden worden. Klinke zweifelte nicht mehr daran, dass in 
ihrer Mitte ein Mörder sein Unwesen trieb.

Richter wusste, dass er dem Arzt gegenüber vollkommen offen 
sein konnte. Kaum etwas verband stärker als gemeinsame Heim-
lichkeiten.

»Dieser Scheißkerl versucht nicht mal mehr, seine Spuren zu 
verwischen«, sagte er gereizt. »Jetzt murkst er unsere Leute ein-
fach so ab und schert sich nicht drum, ob es jemandem auffällt. 
Ich versteh das alles nicht. Haben Sie angeordnet, dass der Sarg in 
der Kirche geschlossen bleibt?«

Klinke nickte trübsinnig. »Was sollte ich anderes tun? Riskie-
ren, dass das ganze Dorf in Aufruhr gerät?«

Es wäre kaum möglich gewesen, den regelrecht zerfetzten Hals 
des Toten unter dem Kragen des Sonntagshemds zu verbergen. 
Der Anblick der Schnittwunde hatte Klinke in den vergangenen 
Tagen verfolgt. Ein zweites Lippenpaar aus rohem Fleisch, das ihn 
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bei der Leichenschau die ganze Zeit über höhnisch angegrinst 
hatte.

»Das will er doch gerade«, fügte Klinke ein wenig zusammen-
hangslos hinzu. »Der Mörder will, dass wir Angst vor ihm haben. 
Wozu sonst die Schnitzereien?«

Vehement schüttelte Richter den Kopf. »Das sind doch Kinde-
reien. Das waren ein paar Lausebengels aus der Nachbarschaft.«

Bereits als Klinke der Familie des ersten Opfers seine Aufwar-
tung gemacht hatte, um sie über ihren Verlust zu informieren, war 
ihm das Zeichen des Mörders aufgefallen, nicht mehr als eine 
Markierung, hineingeritzt in die Haustür. Weil die groben Umris-
se auf den ersten Blick keinen Sinn ergaben, vergaß Klinke sie 
gleich wieder, kaum dass er sie gesehen hatte.

Das Entsetzen folgte später, als es bereits drei Tote gegeben hat-
te. Erst zu diesem Zeitpunkt war er aufmerksam geworden. Als 
Klinke mit wachsamem Blick durch sein Dorf gegangen war, hatte 
er schließlich registriert, dass an jedem Haus, in dem eines der 
Mordopfer lebte, zuvor eine dieser eingeritzten Figuren aufge-
taucht war.

»An solche Zufälle glaube ich nicht«, beharrte Klinke. »Der 
Mörder weiß genau, was hier geschehen ist. Er hält uns für schul-
dig. Und nun dezimiert er uns, einen nach dem anderen.«

Klinke glaubte plötzlich, keine Luft mehr zu bekommen. Has-
tig lockerte er seine Krawatte und öffnete den oberen Hemdknopf.

Richter verzog den Mund. »Aber was sollen diese Schnitzerei-
en? Warum soll sich der Schweinehund denn verraten? Damit wir 
zur Polizei laufen?«

»Er weiß ganz genau, dass wir nicht zur Polizei gehen können«, 
wandte Klinke ein.

Für einen Moment hielt Richter inne. Dann nickte er.
Damit war ihr Gespräch beendet.
Auf den letzten paar Hundert Metern wandte sich Klinke im-
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mer wieder um. Doch sosehr er auch in die Umgebung starrte, 
nirgends gab es ein Anzeichen dafür, dass sie verfolgt wurden.

Richter setzte seinen Fahrgast vor dessen Haus ab. Klinke 
sprang vom Kutschbock und schritt quer durch den Gemüsegar-
ten. Hinter ihm fuhr der Einspänner unter Kettengeklirr und 
Hufgetrappel weiter.

Fast gleichzeitig riss die Wolkendecke auf. In der grellen Mit-
tagssonne begann es vor Klinkes Augen zu flirren. Routiniert griff 
er zum Schlüsselbund. Als sich Klinkes Augen an die Helligkeit 
gewöhnt hatten, erstarrte er. Zunächst nahm er auf seiner Haustür 
nur feine Linien wahr. Bei genauem Hinsehen stellten sie sich als 
Kratzer heraus. Sie wirkten fast zufällig, doch als Klinke in die 
Hocke ging, erkannte er die gleiche Figur, die er auch an den an-
deren Häusern gesehen hatte.

Es war die Schnitzerei einer Menschengestalt. Wo sich die 
Schultern befinden sollten, formten sich an beiden Seiten weitere 
Kratzer zu halbrunden Gebilden. Aber diesmal war der Unbe-
kannte bei seiner Schnitzarbeit geradezu liebevoll zu Werke ge-
gangen. Und deshalb erkannte Klinke, dass es Flügel sein sollten.

Bei diesem Anblick begann er zu frösteln. Der Mörder hatte 
das Zeichen auch in seine Tür geritzt. Er war ihm ganz dicht auf 
den Fersen. Klinkes Zeit war abgelaufen. Er hatte sich zu lange 
etwas vorgemacht. Plötzlich erschien es Klinke aussichtslos, sich 
selbst zu schützen.

Er rannte los. Mehr stolpernd als laufend hastete Klinke dem 
Einspänner hinterher. Er wedelte mit den Armen, brüllte sich die 
Seele aus dem Leib, um Richter zum Anhalten zu bewegen.

Irritiert wandte sich dieser um und brachte seinen Klepper 
zum Stehen.

Schwer atmend stützte sich Klinke an dem Holzkarren ab.
»Wir müssen die Dorfbewohner einweihen, sofort«, keuchte er. 

»Ich bin der Nächste! Wir müssen fort von hier. Auf der Stelle!«
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1

Berlin 
Montag, 9. Dezember 1946

H ier sind weitere Namen mit dem Anfangsbuchstaben L!«
Mit dieser Ankündigung knallte Frau Scholz einen Stapel 

Pappkarten auf Oppenheimers Tisch. Ihre dunkelbraunen Haare 
hatte sie wie üblich zu einem Dutt frisiert, der so hoch aufragte, 
dass Oppenheimer stets befürchtete, die Frisur könnte irgend-
wann einmal aus dem Gleichgewicht geraten. Fröhlich blinzelte 
sie Oppenheimer durch ihre Brille an, als erwartete sie eine Be-
lohnung dafür, dass sie ihm zusätzliche Arbeit aufhalste.

»Ähm, ja, vielen Dank«, murmelte Oppenheimer und beob-
achtete zerstreut, wie sich Frau Scholz zwischen den Tischreihen 
hindurch wieder entfernte. Dann taxierte er die neuen Suchauf-
träge. Anhand der Stapeldicke konnte er relativ genau einschät-
zen, wie lange er zum Einsortieren brauchen würde. Oppenhei-
mer rechnete mit etwa drei Stunden. Bei dem Gedanken sog er 
die Luft ein. Obwohl der Krieg mittlerweile seit anderthalb Jahren 
vorbei war, roch es in ihrem Großraumbüro unverändert nach 
Beton und Steinstaub.

Die Flut der Anfragen schien niemals aufzuhören, was nicht 
verwunderlich war, denn es wurde geschätzt, dass fast jeder vierte 
Deutsche einen Angehörigen vermisste oder selbst gesucht wur-
de. Unzählige Stadtmenschen waren vor dem Bombenhagel in die 
umliegenden Dörfer geflohen und fanden bei der Rückkehr nur 
noch zerstörte Häuser und Wohnungen vor. Mehr als zehn Milli-
onen Wehrmachtssoldaten und Angehörige der SS befanden sich 
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bei Kriegsende in Kriegsgefangenschaft. Bereits Mitte Mai 1945 
waren die Ersten wieder entlassen worden, doch ein großer Teil 
war immer noch in den Internierungslagern eingesperrt oder galt 
als verschollen.

Und dann gab es nicht zuletzt die etwa vierzehn Millionen hei-
matlosen Menschen, die aus den einstmaligen deutschen Ostge-
bieten in Richtung Westen geflohen oder zwangsweise umgesie-
delt worden waren. In der Zeit des Nationalsozialismus hatte man 
die deutschsprachige Bevölkerung außerhalb des Reichsgebiets 
noch Volksdeutsche genannt, um sie fein säuberlich von den 
Reichsdeutschen zu unterscheiden. Jetzt wurden die Flüchtlinge 
aus dem Osten im offiziellen Sprachgebrauch meistens nur Um-
siedler genannt.

Bereits auf der ersten Alliierten-Konferenz, die im November 
1943 in Teheran stattgefunden hatte, waren Roosevelt, Churchill 
und Stalin zu der Übereinstimmung gelangt, dass die sowje-
tisch-polnische Ostgrenze nach dem absehbaren Kriegsende 
längs der Curzon-Linie verlaufen sollte, während dem polnischen 
Staat im Gegenzug als Entschädigung für die an Russland abge-
tretenen Gebiete eine Verschiebung seiner Westgrenze verspro-
chen wurde. Zumindest auf dem Papier schien dies eine simple 
Lösung zu sein, doch die Probleme sollten damit erst beginnen, 
denn die Bevölkerung in den von der Maßnahme betroffenen 
Westgebieten war ethnisch stark gemischt und mehrheitlich 
nichtpolnisch. Gleichzeitig musste für die polnischstämmigen Fa-
milien aus den Ostgebieten Platz geschaffen werden, die im west-
lichen Teil neu angesiedelt werden sollten.

Und so war mit einem Federstrich eine Völkerwanderung un-
geahnten Ausmaßes ausgelöst worden, eine technokratische Lö-
sung, bei der sich kaum jemand darum gekümmert hatte, ob sie 
überhaupt zu bewältigen war. Auf der Potsdamer Konferenz war 
zwar beschlossen worden, dass die Überführung in ordnungsge-
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mäßer und humaner Weise erfolgen sollte, doch Oppenheimer 
hatte in den letzten Monaten wiederholt mitbekommen, dass sich 
die realen Vorgänge nicht an diesen hochtrabenden Plänen mes-
sen ließen. Die Deportationen verliefen chaotisch, allzu häufig 
wurde dabei mit rücksichtsloser Gewalt durchgegriffen.

Und all diese Schicksale bekam nun Oppenheimer auf seinen 
Schreibtisch, denn er arbeitete seit etwa einem halben Jahr beim 
Deutschen Suchdienst im US-amerikanischen Sektor Berlins, des-
sen Dienststelle sich im Stadtteil Dahlem befand.

Nach der kurzen Unterbrechung durch Frau Scholz aus der 
Poststelle wandte sich Oppenheimer wieder den Karten mit den 
Suchanfragen zu und rieb seine klammen Hände. Wenigstens 
hatte Lisa irgendwoher fingerlose Handschuhe aufgetrieben, mit 
denen er beim Kartensortieren nicht ständig abrutschte.

Dass Oppenheimer und seine Kollegen bei ihrer Arbeit die 
Wintermäntel anbehielten und Handschuhe trugen, lag daran, 
dass es in den letzten Tagen in Berlin wieder deutlich kühler ge-
worden war. Der kurze Wintereinbruch im November war erträg-
lich gewesen, zumal es danach wieder freundliche Tage gegeben 
hatte. Und trotzdem hielt sich seitdem hartnäckig die Kälte in den 
Winkeln des Großraumbüros, in dem Oppenheimer tagtäglich 
hockte. Mit seinen sechs Metern Höhe war der Raum praktisch 
nicht beheizbar. Zumindest nicht, solange es in Berlin an allen 
Ecken und Enden an Brennmaterial mangelte.

Nachdem Oppenheimer seine Hände geknetet hatte, fuhr er 
mit der Sortierung der Karten fort. An manchen Tagen kam er 
sich vor wie eine Arbeitsbiene, aber das störte ihn nicht. Einer von 
rund fünfzig weiteren Angestellten zu sein, die an langen Holzti-
schen im Auftrag des Roten Kreuzes, der Caritas und Berlins In-
nerer Mission Menschenschicksale katalogisierten, um Vermisste 
aufzufinden und Familien zusammenzuführen, vereinfachte die 
Dinge. Oppenheimer stach nicht mehr aus der Masse hervor. 
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Über den Tisch gebeugt, verrichtete er seine Arbeit, beschäftigte 
sich mit Routinekram, und das acht Stunden am Tag.

Statt als Kommissar tagtäglich zu riskieren, bei den Alliierten 
anzuecken, die sich allzu selten auf einen gemeinsamen Nenner 
einigen konnten, hielt er sich viel lieber an die Buchstaben. Na-
men waren eindeutig. Unpolitisch.

Lang, Lange, Längefeld, Langenbach, Lagemack, Langenberg. 
Oppenheimer musste seine Augen anstrengen, um die Beschrif-
tung auf den Karten entziffern zu können. Der trübe Winterhim-
mel lieferte trotz der raumhohen Fenster zu beiden Seiten ihres 
Büros einfach nicht genügend Licht. Und die in drei Reihen ange-
ordneten Hängelampen über ihren Köpfen waren nur noch eine 
reine Dekoration, seitdem die Stadtverwaltung Anfang Novem-
ber dazu gezwungen worden war, Stromsperren zu verhängen. 
Oppenheimer befürchtete, dass sich in diesem Jahr genau dassel-
be Versorgungsdebakel anbahnte wie schon im ersten Nach-
kriegswinter. Auch damals hatte man den Strom strikt rationiert, 
da die Kraftwerke nur unzureichend mit Kohle beliefert wurden.

Das Problem wurde noch verschärft, weil sich die sowjetische 
Militäradministration außerstande erklärt hatte, die Versorgung 
der kompletten Großstadt aus dem Berliner Umland zu gewähr-
leisten. Deswegen musste jede Besatzungsmacht in ihrem Sektor 
selbst für den Nachschub an Nahrung und Rohstoff sorgen. Und 
so wurden die Sektoren der Briten, Franzosen und Amerikaner 
momentan nur durch einen einzigen Schienenstrang vom West-
sektor aus beliefert. Trotzdem versuchte Oppenheimer, es positiv 
zu sehen. Wenn der Winter tatsächlich über sie hereinbrechen 
sollte, dann besaß er jetzt wenigstens ein Paar warme Hand
schuhe.

Oppenheimer ergriff ein Dutzend Karten und sortierte sie. 
Dann beugte er sich vor, um sie alphabetisch in die Holzfächer 
einzuordnen, die unter einer verschiebbaren Abdeckplatte in sei-
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nem Tischgestell eingelassen waren. Er war so in seine Aufgabe 
versunken, dass ihm die raschen Schritte hinter seinem Rücken 
nicht auffielen. Erst als sich jemand über seine Schulter beugte, 
bemerkte er, dass etwas geschehen war.

»Also, Herr Oppenheimer, da ist Besuch für Sie«, raunte je-
mand.

Es war Herr Furmannek, der stets auf tadellose Umgangsfor-
men und penible Kleidung achtete, damit er mit seiner schwarzen 
Augenklappe nicht wie ein Freibeuter wirkte. Unter dem zuge-
knöpften Wintermantel war nicht viel zu sehen, doch Oppenhei-
mer zweifelte nicht daran, dass sein Kollege wie gewöhnlich ein 
Hemd mit steifem Kragen und eine ordentlich gebundene Kra-
watte trug.

»Was ist denn?«, fragte Oppenheimer. »Ich kann nicht so ein-
fach weg. Mittagspause ist doch erst in einer Stunde.«

Und da bemerkte er Herrn Furmanneks Kurzatmigkeit. »Es 
scheint dringend zu sein. Da ist etwas vorgefallen. Mit einer Frau 
namens Hilde. Sagt Ihnen der Name etwas?«

Oppenheimer richtete sich auf. Jetzt hatte sich die Nervosität 
auch auf ihn übertragen.

»Ja, was ist denn?«
Herr Furmannek schüttelte nur den Kopf und zeigte zur Post-

stelle. Eilig legte Oppenheimer die Karten zur Seite und schlän-
gelte sich zwischen den Tischreihen hindurch.

In der Poststelle herrschte eine Stimmung wie bei einem Kaf-
feekränzchen. Ein halbes Dutzend Frauen saß vor einem Berg aus 
Karten − neue Suchanfragen, die von den Damen unter geselli-
gem Geplauder sortiert wurden. Daneben stand eine graue Ge-
stalt mit einem Schnurrbart und hielt verlegen ihren Hut in den 
Händen.

Es war Otto Seibold. Gerade rückte er die Brille zurecht. Der 
Schnurrbart zuckte nervös, und das Gesicht war hochrot. Seit 
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Oppenheimer gemeinsam mit ihm und Franz Schmude dafür ge-
kämpft hatte, ihre gute Freundin und erbitterte Nazi-Gegnerin 
Hilde vor dem Volksgerichtshof zu entlasten, konnte er sich nicht 
erinnern, Seibold jemals in einem derart aufgelösten Zustand ge-
sehen zu haben.

Bei Oppenheimers Anblick atmete Seibold auf.
»Richard, ein Glück!«, platzte es laut aus ihm heraus, sodass 

auch die Damen hinter dem Papierberg auf ihn aufmerksam wur-
den. Oppenheimer spürte die neugierigen Blicke und zog Seibold 
in den leeren Flur.

»Was hast du denn, Otto?«, fragte Oppenheimer. »Was ist mit 
Hilde?«

Seibold öffnete den Mund, fand jedoch nicht gleich die richti-
gen Worte. »Ich weiß es nicht«, antwortete er schließlich mit ei-
nem Stoßseufzer. »Hilde wird festgehalten. In Schöneberg, beim 
Sozialamt. Sie hat jemanden vorbeigeschickt, um mich zu unter-
richten. Sie wollen sie nicht mehr gehen lassen. Hilde meint, dass 
nur du sie da wieder herausholen kannst.«

Seibold hatte diese Nachricht derart schnell heruntergerattert, 
dass es Oppenheimer schwerfiel, ihm zu folgen.

»Was, Sozialamt?«, wiederholte er verwundert. »Was hat sie 
denn ausgefressen? Und warum hält man sie fest? Hat sie viel-
leicht jemanden beleidigt?«

Entschuldigend hob Seibold die Hände. »Mehr weiß ich auch 
nicht. Am besten, du machst dich unverzüglich auf den Weg.«

Wenn sogar eine patente Person wie Hilde nicht mehr weiter-
wusste, musste die Situation tatsächlich ernst sein. Voller Sorge 
wollte Oppenheimer auf die Straße stürzen. Er hatte die Hand be-
reits auf den Türgriff gelegt, als ihn etwas zurückhielt. So über-
stürzt den Arbeitsplatz zu verlassen, das gefiel ihm nicht.

»Das geht nicht so einfach«, murmelte Oppenheimer. »Ich 
muss mich erst abmelden.« Wenn er einfach so von der Bildfläche 
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verschwand, konnte das falsch aufgefasst werden. Während der 
Sommermonate hatten etliche Kollegen gefehlt. Vor allem am 
Freitag und Samstag zogen sie es vor, in vollgestopften Zügen die 
strapaziöse Fahrt mit dem sogenannten Kalorien-Express aufs 
Land zu unternehmen, um dort Lebensmittel einzutauschen. Na-
türlich waren die Hamsterfahrten illegal, wenn man keinen Be-
zugsschein vorweisen konnte. Doch nachdem sich herumgespro-
chen hatte, dass die Polizei bei ihren Razzien zunehmend ein 
Auge zudrückte, waren die Bahnsteige immer voller geworden.

Ernährungsfachleute hatten errechnet, dass ein arbeitender Er-
wachsener einen Bedarf von täglich zweitausendzweihundert Ka-
lorien hatte. Doch die auf Karte ausgegebenen Lebensmittel wa-
ren von der Stadtverwaltung aufgrund der desolaten Versor-
gungslage zuletzt immer weiter reduziert worden, sodass die 
Menschen in Berlin zeitweilig nur die Hälfte der nötigen Kalori-
enmenge bekamen. In den Läden gab es meistens nur Brot und 
Kartoffeln. Im russischen Sektor wurden statt der Fleischration 
häufig auch mal Heringe oder weißer Käse ausgegeben. Frisches 
Gemüse bekam man eigentlich nie, ebenso wenig wie die zugesi-
cherte Fettration.

Und mit der Nahrungsnot wurde so mancher vor eine schwere 
Entscheidung gestellt. Sollte man am Arbeitsplatz erscheinen, um 
Anspruch auf eine Lebensmittelkarte zu haben, in der ungewissen 
Hoffnung, in den Läden überhaupt etwas kaufen zu können? 
Oder erschien es nicht sinnvoller, zwei Tage seiner Zeit für eine 
Hamsterfahrt zu investieren?

Aber jetzt, wo die ersten winterlichen Temperaturen eingesetzt 
hatten und bei den Bauern nicht mehr viel zu holen war, waren 
die Ausfallquoten zurückgegangen, und Oppenheimer rechnete 
sich gute Chancen aus, für ein paar Stunden vom Bürodienst frei-
gestellt zu werden. Immerhin konnte er wahrheitsgemäß damit 
argumentieren, dass es sich um eine Amtsangelegenheit handelte.
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Oppenheimer machte kehrt und lief zurück ins Büro.
»Komm mit, Otto«, erklärte er hastig. »Und jetzt erzählst du 

Herrn Suhr dasselbe wie mir.«
»Wer ist denn dieser Herr Suhr?«, fragte Seibold.
»Mein Vorgesetzter.«

Warum hatte er sich darauf eingelassen? Warum war er nur hier-
hergekommen? Georg Hüttner starrte auf die verblichenen Tape-
ten. Wie immer war er nervös, wenn er sich im US-Sektor befand. 
Obwohl ihn nur wenige Kilometer von der sowjetischen Zone 
trennten, ermahnte er sich, auf der Hut zu sein. Im Territorium 
der westlichen Imperialisten konnte ein Fehltritt desaströse Kon-
sequenzen haben. Normalerweise suchte er die Begleitung eines 
anderen Genossen, wenn er sich dorthin wagte. Das war besser 
so, damit man nicht in Verdacht geriet, mit dem kapitalistischen 
Ausland zu kooperieren.

Doch Hüttner bewahrte Geheimnisse, die nicht ans Tageslicht 
kommen sollten. Und so hatte er keine andere Wahl, als sich an 
diesem Morgen ohne Begleitung in die Höhle des Löwen zu wa-
gen.

Schon jetzt bereute er diesen Entschluss.
»Möchtest du einen Tee?«
Die harmlose Frage seines Bruders Josef riss Hüttner aus den 

dunklen Gedanken. Als Antwort verzog er den Mund zu einem 
Lächeln und nickte. Doch ein fader Geschmack blieb, denn den 
Tee, der ihm so großmütig angeboten wurde, hatte er selbst besor-
gen müssen. Neben Fleischkonserven, Zucker und Kartoffeln hat-
te Hüttner auch noch Zündhölzer und ein wenig Brennholz mit-
gebracht.

Er wäre am liebsten auf der Stelle wieder verschwunden, es er-
schien jedoch nicht ratsam, auf Konfrontation zu gehen. Er war 
sich schmerzlich bewusst, dass Josef ihn vollkommen in der Hand 
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hatte. Hüttner machte widerwillig gute Miene zum bösen Spiel, 
das sich auf einen Nenner bringen ließ: Erpressung. Es war wohl 
besser, so zu tun, als sei er wegen eines Familienbesuchs hierher-
gekommen, und noch ein paar Minuten zu verweilen, um Josef so 
etwas wie Normalität vorzugaukeln. Also versuchte Hüttner, es 
sich in dem abgeschabten Ohrensessel bequem zu machen, was 
gar nicht so einfach war, da er jede einzelne Sprungfeder spürte.

Josef begab sich zur Kochnische. Die Küche war ebenso ärm-
lich eingerichtet wie fast alles hier. Ein gekachelter Herd mit ei-
nem langen Ofenrohr, das auch Wärme abgab, daneben ein mit 
zwei Schrauben an der Wand befestigtes Metallwaschbecken, bei 
dem an einigen Stellen die Emaillierung abgeplatzt war. Ein riesi-
ger Waschzuber stand mitten im Zimmer, der allerdings dazu 
diente, das von der Zimmerdecke herabtropfende Wasser aufzu-
fangen.

Immerhin war die Dachgeschosswohnung verhältnismäßig 
groß und verfügte sogar über eine separate Diele und ein eigenes 
Wasserklosett. Vermutlich ging das schon als Luxus durch.

Hüttner warf seinem Bruder einen prüfenden Blick zu. Es war 
albern, und doch konnte er nicht anders, als nach einem weibi-
schen Zug in Josefs Verhalten zu suchen, nach einer auffälligen 
Artikulation, an die er sich nicht erinnerte, nach einem deplat-
zierten Hüftschwung.

Hüttner beobachtete Josefs schlaksige Gestalt vor dem Herd, 
als ihm von den Fenstern her ein eisiger Windhauch in den Na-
cken blies. Es war kälter hier oben, als er gedacht hatte. Er be-
schloss, dass es ein Fehler gewesen war, seinen Wintermantel aus-
zuziehen, und ging zur Diele, wo er ihn an einen Wandhaken ge-
hängt hatte.

Unmittelbar vor der Tür verharrte er. Hüttner glaubte, dahinter 
ein Geräusch zu hören. Vielleicht war jemand dort. Womöglich 
belauschte jemand sie.



20

Hüttner riss die Tür auf und trat in die Diele. Doch da war 
nichts. Die einzige Kontur war der graue Mantel an dem Wandha-
ken.

Erleichtert schnaubte Hüttner. Wahrscheinlich hatten ihm sei-
ne Sinne einen Streich gespielt. Er sah Gespenster. Anders konnte 
es nicht sein. Er wickelte sich in den wärmenden Mantel und 
kehrte zum Sessel zurück.

»Es war nichts«, sagte er kopfschüttelnd, als er Josefs fragenden 
Blick auffing. Dann ließ er sich betont gelassen in den Sessel sin-
ken und musterte trübsinnig den einfachen Holztisch, auf dem 
das aufgerissene Paket mit den in Wachspapier eingewickelten 
Lebensmitteln lag.

Obwohl Hüttner kaum etwas damit zu tun hatte, wusste er von 
den Nöten der Berliner Bevölkerung. Der allgegenwärtige Hun-
ger, bei dem sogar die umfangreichen Getreideimporte aus dem 
Ausland letztendlich nur ein Tropfen auf den heißen Stein waren, 
der Mangel an Brennmaterial, der die Berliner dazu trieb, die 
Bäume und Büsche in den Parks abzuholzen und Kohletransporte 
zu bestehlen.

In Berlin war alles anders als in Hüttners Erinnerung. Aber 
vielleicht hatte er in den langen Jahren des Exils die Vergangen-
heit durch eine rosa Brille gesehen. Er führte jetzt wieder seinen 
alten Vornamen, und doch hatte er sich immer noch nicht daran 
gewöhnt, dass die Leute ihn nicht mehr mit seinem russischen 
Spitznamen Jurka anredeten.

Hüttner kam sich in seiner Heimatstadt fremd vor. Damit hatte 
er nicht gerechnet, als er wenige Monate nach dem Kriegsende mit 
einer Handvoll anderer Exildeutscher in einem unruhigen Flug von 
Moskau direkt nach Berlin verfrachtet worden war. Aus der Ferne 
betrachtet, war ihm die Lage in der Stadt nicht so schwierig erschie-
nen. In Russland war Hüttner tagtäglich seiner Aufgabe nachge-
gangen, für den deutschsprachigen Radiosender Freies Deutschland 
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Texte zu verfassen, um die Stimme gegen die Nazipropaganda zu 
erheben, die Macht der Worte gegen die Tyrannei zu setzen. Doch 
auf die ungeahnt komplexe Situation nach seiner Rückkehr hatte 
ihn keine der politischen Schulungen vorbereitet.

Stalin kooperierte mit den Westalliierten, obwohl sie, abgese-
hen von dem gemeinsamen Feind des Faschismus, kaum eine 
ideologische Übereinstimmung besaßen. Und der Anblick des 
Trümmerhaufens, zu dem Berlin geworden war, hatte in Hüttner 
Bestürzung ausgelöst. Noch größer war die Erschütterung, als er 
schließlich von den Verbrechen der Rotarmisten hörte. Zuerst 
war er überzeugt gewesen, dass die Leute die Unwahrheit sagten. 
Hüttners Genossen verfielen auf die einfache Erklärung, dass die 
Berichte von den Vergewaltigungen und Plünderungen Propa
ganda sein mussten, die von ausgebildeten Faschisten gestreut 
wurde, um ihre Aufbauarbeit zu torpedieren. Die russischen 
Truppen hatten schließlich für die gerechte Sache gekämpft, und 
in dieses Bild wollten diese Berichte nicht hineinpassen.

Je mehr Hüttner in den folgenden Monaten hörte, umso unsi-
cherer wurde er, was wirklich der Realität entsprach. Aber der 
Weg zur Erlösung war selten ein Spaziergang. Womöglich war es 
ja Hüttners Aufgabe, diesen schrecklichen Geschehnissen da-
durch einen Sinn zu geben, indem er für eine bessere Zukunft 
sorgte.

Es dauerte eine ganze Weile, ehe der Tee aufgebrüht war. Zu-
mindest kam es Hüttner wie eine Ewigkeit vor, bis Josef einen Be-
cher mit der dampfenden Flüssigkeit vor ihm abstellte. Dann setz-
te er sich gegenüber auf das Bett, der einzigen weiteren Sitzgele-
genheit in dieser Wohnung.

»Ich wollte es nicht tun«, versuchte Josef schließlich, sich zu 
rechtfertigen. Er schlang den viel zu großen Wintermantel um 
sich. »Aber ich muss irgendwie leben. Das wirst du doch verste-
hen.«
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»Jetzt ist es auch egal«, brummte Hüttner. Er spürte keinen 
Durst, dennoch nippte er an dem Tee. Wenigstens konnte er seine 
Hände an dem Becher wärmen. Hüttner klappte den Mantelkra-
gen hoch. Er hasste die Kälte. Nach den Jahren im Exil wusste er, 
dass er diese Abneigung mit den meisten Russen teilte. Zuerst 
hatte er tatsächlich gedacht, dass ihnen arktische Temperaturen 
nichts anhaben würden. Ganz so, als loderte in ihnen ein Feuer, 
das sie stets warm halten würde. Hüttner konnte kaum glauben, 
wie naiv er gewesen war.

»Die Sachen«, setzte Josef an. »Schreib auf, was du mir alles 
bringst. Irgendwann werde ich es zurückzahlen.«

Hüttner lachte in sich hinein. Er glaubte nicht daran, dass sein 
Bruder die Schulden jemals begleichen würde.

»Ich kann dir nicht regelmäßig etwas bringen«, gab Hüttner zu 
bedenken. »Wenn wir uns hier in der Wohnung treffen, dann be-
deutet das für mich ein gewisses Risiko.«

»Du kannst mir auch einen Ort im Russensektor vorschlagen.«
Hüttner dachte über dieses Angebot nach. Sicher, das würde 

die Sache vereinfachen, doch gleichzeitig erhöhte es für ihn die 
Gefahr, von seinen Genossen beobachtet zu werden. Selbst wenn 
sie nur zufällig von der Sache Wind bekamen, würde es Kompli-
kationen geben.

In Gedanken formulierte Hüttner eine ausweichende Antwort. 
Er kam nicht mehr dazu, sie auszusprechen, denn unvermittelt 
brach draußen ein lautstarkes Durcheinander aus.

Zuerst waren in der Ferne Sirenen zu hören. Dann gesellte sich 
das Heulen von Automotoren hinzu. Schließlich drangen aufge-
regte Stimmen in die Wohnung.

Hüttner riss die Augen auf. Seine schlimmsten Befürchtungen 
drohten wahr zu werden. Er sprang aus dem Sessel auf und war 
mit zwei schnellen Schritten beim Fenster. Eine der zersprunge-
nen Scheiben war durch einen Pappkarton ersetzt worden, doch 



23

wenn man den Hals reckte, ließ sich durch das Glasstück daneben 
ein Teil der Straße unten überblicken.

Zwei Polizeiwagen kamen ins Blickfeld und bremsten direkt 
vor dem Haus ab.

Hüttner fühlte sich ertappt. Plötzlich erschien das heimliche 
Treffen mit Josef in einem neuen Licht. War es nur ein Vorwand 
gewesen, um ihn in den US-Sektor zu locken? Sein Bruder wollte 
ihn gar nicht erpressen, nein, sein Motiv war Vergeltung. Einen an-
deren Reim konnte sich Hüttner auf diese Situation nicht machen.

»Du falscher Hund«, zischte er. Dann packte er seinen Hut.
»Nicht ins Treppenhaus!«, rief Josef ihm nach, doch Hüttner 

nahm die warnenden Worte nicht mehr wahr.
Einen Augenblick später befand er sich bereits im dunklen Flur 

und schaute gehetzt über das Treppengeländer.
Dort unten hämmerte jemand an die Haustür.
Er befand sich im obersten Stockwerk. Nur wenn es ihm ge-

lang, die Treppe ganz nach unten zu laufen, bestand die minimale 
Chance, in den Hinterhof zu entwischen.

Fast wie von selbst flogen seine Füße die Stufen hinunter. Im 
Erdgeschoss rempelte Hüttner eine alte Frau an, die im Begriff 
war, die Vordertür aufzusperren.

»Na, sajen Se mal, könn Se nich’ uffpassn?«, rief sie ihm gereizt 
nach.

Wieder pochte jemand gegen die Vordertür.
Hüttner lief einen engen Korridor entlang in den hinteren Ge-

bäudeteil. Nur noch wenige Schritte, dann war die Hintertür in 
Reichweite.

Er streckte seinen Arm aus und drückte auf die Klinke. Er woll-
te bereits aus dem Gebäude hinausrennen, als er mitten in der 
Bewegung innehielt. Schließlich wusste er nicht, was ihn auf der 
anderen Seite erwartete. Wenn er Pech hatte, dann befand sich die 
Polizei bereits im Hinterhof.
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Hüttner öffnete vorsichtig die Tür, bis ein kleiner Spalt offen 
stand, durch den er hinausspähen konnte. Rauch schlug ihm ent-
gegen. In der Nachbarschaft schien etwas verbrannt zu werden.

Trotzdem konnte er vor den Trümmern des rückwärtigen 
Nachbarhauses nichts weiter erkennen als ein Durcheinander aus 
Abfalltonnen und Wäscheleinen. Also zog Hüttner die Tür auf 
und schlüpfte nach draußen.

Den Hut in die Stirn gezogen, löste sich Hüttner von der Haus-
wand. Er versuchte, nicht aufzufallen, doch es ließ sich kaum ver-
hindern, dass seine Schritte immer schneller wurden. Wenn er es 
bis zur gegenüberliegenden Ruine schaffte, würde er entkommen 
können.

Keuchend eilte er über den Innenhof. Hinter seinem Rücken 
brüllte plötzlich jemand: »Stehen bleiben! Polizei!«

Hüttner drehte sich nicht um, denn er hatte die dunklen Fens-
terhöhlen der Ruine fast schon erreicht. Nur noch ein paar Schrit-
te, und er konnte in dem zerstörten Gebäude verschwinden.

Den Blick starr nach vorn gerichtet, achtete Hüttner nicht mehr 
darauf, wohin er seine Schritte setzte.

Doch er hatte nicht damit gerechnet, dass sich noch etwas an-
deres im Hinterhof befand. Ein Fremdkörper, der hier ebenso we-
nig etwas zu suchen hatte wie Hüttner selbst.

Zuerst bemerkte er nur einen Widerstand. Etwas zerrte an sei-
nem rechten Fuß, daraufhin verlor Hüttner das Gleichgewicht 
und fiel mit ungebremster Wucht zu Boden. In seinen Kniegelen-
ken zuckte ein stechender Schmerz. Auf dem mit Steinsplittern 
und Scherben übersäten Boden riss er sich die Hände auf.

Augenblicklich näherten sich Schritte, Hände packten seine 
Oberarme und zogen ihn gewaltsam hoch. Hüttner trat mit den 
Beinen um sich, bis er wieder festen Boden unter den Füßen 
spürte.

Seine zwei Ergreifer trugen die Tschakos der Berliner Polizei-
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kräfte. Einer von ihnen drückte einen Holzknüppel in Hüttners 
Nacken.

Doch jetzt, wo sie ihn in Gewahrsam hatten, kümmerten sie 
sich nicht mehr um Hüttner. Etwas anderes hatte ihre Aufmerk-
samkeit geweckt.

»So ’ne Scheiße«, entfuhr es einem der Polizisten.
Die Ordnungshüter starrten auf das Hindernis, über das Hütt-

ner gestolpert war. Allerdings konnte er den Sinneseindruck zu-
nächst nicht einordnen. Zu ungewöhnlich war der Anblick, zu 
rätselhaft.

Auf dem grauen Boden lugte zwischen den Kehrichttonnen ein 
Arm hervor. Schriftzeichen befanden sich auf der entblößten 
Haut. Hüttner war allerdings zu weit entfernt, um sie entziffern zu 
können. Der tote Körper lag in einer verrenkten Position hinter 
den Abfalleimern. Auf dem Kopf befanden sich graue Haare. Der 
weit aufgerissene Mund war kohlschwarz verfärbt. Statt eines 
Schreis entstieg dem Rachen der letzte Qualm eines ersterbenden 
Feuers.

Hüttner hatte bereits geahnt, dass die Situation für ihn gefähr-
lich war, doch nun war sie geradezu lebensbedrohlich geworden. 
Die Polizei hatte ihn in unmittelbarer Nähe einer nackten Män-
nerleiche aufgegriffen. Und das ausgerechnet im US-Sektor. Hütt-
ner konnte nicht erklären, was er hier suchte.

Allmählich drang die unweigerliche Tatsache in sein Bewusst-
sein vor, dass er sich nicht herausreden konnte. Es würde ihm 
nicht einmal gelingen, Entlastungszeugen zu benennen. Bei die-
sem Gedanken musste Hüttner hart schlucken.


