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Fiir dich, Kasper




Gelato al limon

Ti piace?
Mentre un’altra estate passera
liberta e perline colorate
ecco quello che io ti daro
e la sensualita delle vite disperate
ecco il dono che o ti faro
donna che stai entrando nella mia vita
con una valigia di perplessita
ah, non avere paura che sia gia finita
ancora tante cose quest womo ti dara.

Paolo Conte



Limoneneis,
ein Kis aus Limonen.

Magst du es?
Und wiilrend erneut ein Sommer sich verfliichtigt,
werden Freiheit und bunte Perlen
meine Gaben an dich sein
und die Sinnlichkeit verzagter Leben
mein Geschenk an dich.
Frau, die du mit einem Koffer voller Zweifel
in mein Leben trittst,
hab keine Angst, es konnte bereits zu Ende sein.
Es sind noch viele Dinge, die dieser Mann dir geben wird.

Die Hitze der Nacht wird schmelzen
wie ein Eis aus Limonen,
aus echten Limonen.

Ubersetzung Gabriela Schénberger
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Prolog ~~

Amalfi, August 1990

Rasch schnappte Marco sich ein paar von den frisch ge-
backenen sfogliatelle' vom Tisch. Seine Nonna war in
der Kiiche beschiftigt und bekam hoffentlich nicht mit,
dass er sich etwas stibitzte. Marco steckte die noch warmen
Gebackteilchen in seine kleine lederne Tasche, in der auch
sein Messer, das Gehduse eines getrockneten Seeigels, eini-
ge hiibsche Steine und ein paar Lire verstaut waren, und sah
zu, dass er schnell aus dem Zimmer kam.

Seine nackten FuBe klatschten auf den Terrakottafliesen;
er hatte die Tir zum Garten noch nicht ganz erreicht, da
horte er die strenge Stimme seiner Nonna hinter sich.

»Marco! Du Schlingel! Wirst du wohl die sfogliatelle wieder
zuruicklegen! Marco!!!«

Aber Marco dachte nicht daran. Er wetzte aus der Tur
hinaus in den Garten. Machte einen groflen Satz tUber die
uppigen Rosmarinbiische, duckte sich unter der weinum-
rankten Laube, wich mit einem geschickten Haken der

1 Sfogliatelle sind eine Gebackspezialitat aus Neapel. Es sind Blatterteig-
taschen, gefiillt mit Ricotta, aromatisiert mit Orange. Marcos Nonna
macht sie nattrlich mit Zitrone.



schlafenden Katze aus und erreichte, die Rufe der Nonna
noch immer im Riicken, die Treppe.

Zweihundertsechsundvierzig Stufen aus glattem Stein, steil
in den Fels gehauen, fihrten von Marcos Zuhause durch
den Zitronenhain seiner Familie hinunter in den Ort. Marco
sprang behende hinab, dabei nahm er mal zwei, mal drei
Stufen auf einmal. Er war mit der halsbrecherischen Treppe
grol} geworden, flitzte sie mehrmals am Tag hinauf und wie-
der hinunter.

Seine Nonna dagegen vermied diesen Weg nach Amalfi,
sie war fast neunzig und die Mutter der Mutter seines Vaters.
Sie ging gebeugt, hatte Probleme mit den Knien und dem
Riicken und begniigte sich damit, im Haus nach dem Rech-
ten zu sehen, ein strenges Regiment tiber die Kiiche zu fiih-
ren und ansonsten auf ihrem Stuhl an der Hauswand in der
Sonne zu sitzen, die Katze auf dem SchoB.

Einmal in der Woche jedoch sowie an bestimmten Feier-
tagen besuchte sie die Kirche. Dann wurde sie von Marcos
Vater Raffaele in den Lastenaufzug gesetzt, der fir die Zi-
tronen benutzt wurde. Die Nonna war klein und dirr,
leicht wie eine Feder und immer in Schwarz gekleidet. Sie
sah aus wie ein groBer Rabe. Wenn Raffaele sie aber auf
seine Arme nahm — mit gebithrendem Respekt! — und in
den Korb aus Stahl setzte, dann kicherte sie wie ein junges
Midchen. Mit ihren Fingern, die Marco an Vogelkrallen er-
innerten, klammerte sie sich fest, und sobald sich der Auf-
zug in Bewegung setzte, begann sie zu kreischen. Laut und
vernehmlich, und Marco meinte, neben dem Entsetzen
uber die rasante Fahrt auch jubilierende Freude aus dem
Schrei herauszuhoren.
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Zu gerne ware auch er mit dem Aufzug in die Tiefe des
Tals gerauscht! Aber sein Vater guckte streng, wann immer
Marco diese Bitte auBerte, und schiittelte den Kopf. Es war
zu gefihrlich. Die fragile Stahlkonstruktion war far Zitro-
nen gebaut und nicht fur kleine Jungs!

Warum aber die Nonna dann damit in die Kirche trans-
portiert werden durfte, blieb Marco ein ewiges Rétsel. Oder,
so mutmalBte er manchmal, trachtete Raffaele der Alten
nach dem Leben? Wollte er sie nicht etwa in die Kirche, son-
dern ins Jenseits beférdern?

»Marco, was ist? Beeil dich! Sonst gehen sie ohne uns!« Un-
ten am FuB} der Treppe stand Pippo, Marcos bester Freund.
Er tiberragte Marco um einen Kopf, dafir war er diinn wie
eine Zaunlatte. Was umso erstaunlicher war, da Pippo der
»grofite Fresssack auf Erden« war, wie Marcos Mutter Mag-
dalena stets zu sagen pflegte.

Auch jetzt wartete Pippo mit gierig ausgestreckter Hand
auf seinen Freund, und noch wahrend Marco die letzten
zehn Treppenstufen mit zwei grofen Sitzen herunterstirm-
te, angelte er aus seiner Tasche eine sfogliatella, um sie Pippo
zuzuwerfen. Das Teilchen wanderte von der Hand sofort in
Pippos Mund und war — hast du nicht gesehen — noch
schneller verschlungen.

Marco grinste und wollte gerade zum Sprint durch die Via
Santa Aegidio ansetzen, da sah er aus dem Augenwinkel,
dass am FuB des Berges, keine funf Meter von ihm entfernt,
sein Vater stand. Raffaele hielt eine seiner Zitronen in der
einen Hand und gestikulierte heftig mit der anderen. Ihm
gegenuber stand Paolo Lamarttine mit hochrotem Kopf
und fuchtelte ebenso mit seinen Armen. Es sah aus, als
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waren die beiden Ménner in einen handfesten Streit ver-
wickelt, aber Marco kannte diese Szene gut genug, um zu
wissen, was los war. Er war damit gro3 geworden — mit dem
Disput zwischen seinem Vater und dem einflussreichsten
Zitronenhandler an der Kiiste. Es ging wie immer um die
Zitrone — DIE Zitrone, die beste, die es nur gab, namlich
die der Familie Pantanella. Und, natirlich, um ihren Preis.
Dartiber konnten sich Raffaele und Paolo niemals einig wer-
den. Wenn sie sich irgendwann, nach endlosen, hitzigen
Diskussionen, endlich die Hande reichten und damit ihren
Handel besiegelten, drehte sich der eine weg und murmelte
»Verbrecher, Ganove«, und der andere tat es ihm gleich mit
einem »Schlitzohr, vermaledeites« auf den Lippen.

Aber Woche fir Woche, Monat fir Monat und Jahr fir
Jahr kamen sie wieder ins Geschaft, Raffaele Pantanella und
Paolo Lamarttine.

Marco riss Pippo am Arm. »Schnell, lass uns abhauen, bevor
mein Vater mich sieht!«

Aber es war schon zu spat. Raffaele hatte seinen Sohn
wohl bemerkt und winkte ihn zu sich. »Marco, komm her,
mein Junge! Erklar diesem Esel hier doch mal, warum die
Zitronenernte in diesem Monat besonders gut ist. Er be-
greift es nicht, dieser stupido®!«

Aber Marco tat, als hétte er nichts gehort, und suchte mit
Pippo das Weite.

Wihrend die beiden Jungen sich einen Weg durch die en-
gen Gassen Amalfis bahnten, wischte sich Pippo die Kriimel

2 Dummkopf
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vom Mund und fragte Marco, ob dieser noch eine sfogliatella
habe.

Marco war hin- und hergerissen. Eigentlich gab er seinem
Kumpel immer von seinem Essen ab, auch weil er wusste,
dass Pippo manchmal nur Ziegenmilch, einen Kanten Brot
oder Feigen bekam und sonst den ganzen Tag nichts weiter.
Sein Freund kam aus einem bitterarmen Haushalt.

Pippo und sein Vater Sergio, der Ziegenhirte, lebten in
den Bergen, noch ein Stickchen oberhalb des Zitronen-
hains der Familie Pantanella. Niemand kannte die Mutter
des Jungen, nicht einmal Pippo selbst. Die Nonna behaupte-
te stets, sie sei eine Zigeunerin gewesen, dabei bekreuzigte
sie sich rasch. Sergio zog den Jungen alleine auf, aber er
hatte keinen Beruf, konnte weder lesen noch schreiben,
sondern hauste mit den Ziegen, ein paar Hithnern und sei-
nem Sohn in einer Hiitte. Marco kam es vor, als lebten sein
Freund und dessen Vater in einer Welt aus dem vorigen
Jahrhundert. Sie hatten kein Telefon und kein flieBendes
Wasser — nur einen Brunnen und ein Plumpsklo. Strom im-
merhin gab es, Raffaele erlaubte den beiden, seine Stromlei-
tung anzuzapfen. Er war es auch, der Sergio Arbeit gab, er
lieB ihn auf der Zitronenplantage helfen. Pippos Vater trug
die schweren Kisten mit den Zitronen zum Lastenaufzug. Er
war krumm und bucklig, und obgleich er so alt war wie sein
Chef, finfundvierzig Jahre, sah er doppelt so alt aus.

Trotz der Armut, die bei Pippo und seinem Vater herrsch-
te, war Marco gerne bei den beiden zu Besuch. Sergio war
immer zu einem Scherz aufgelegt, er sang den lieben lan-
gen Tag und war seinem Sohn ein liebevoller Vater.

Marco stand zu Pippo ohne Wenn und Aber — auch oder
gerade, wenn dieser wegen seiner armlichen Kleidung und
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des entbehrungsreichen Lebens von den Schulkameraden
gehanselt wurde.

Marcos Mutter brachte einmal in der Woche einen Korb
mit selbstgemachtem Essen und ausgemusterten oder von
ihr geflickten Sachen zu Pippo und seinem Vater, obwohl
die Pantanellas nicht zu den vermoégenden Biirgern Amalfis
gehorten. Aber man war in der Familie des Zitronenbauers
Raffaele Pantanella der unbedingten Auffassung, dass es
eine Pflicht des Herzens sei, groBzigig zu teilen.

Deshalb war Marco jetzt auch in einem Gewissenskonflikt,
als Pippo nach einer weiteren sfogliatella fragte. Er hatte in
der Tat noch zwei weitere in seiner Tasche, aber eine davon
wollte er selbst essen, und die andere ... Nun, das andere
Teilchen war fir jemand ganz Besonderen. Fiur jemanden,
an den Marco Tag und Nacht dachte, fiir jemanden, der aus-
sah wie ein Engel und von dem Marco hoffte, dass er — oder
besser sie — jetzt ebenfalls am Strand ware und mit ihm
schwimmen ging.

Lisabetta!

Augen wie Kohlenstiicke, eine Haut wie Karamell, und
aus ihren langen lockigen Haaren hitte man eine Decke we-
ben kénnen, in die sich Marco zur guten Nacht einkuscheln
wollte.

Lisabetta war die Tochter des Fischers Nino, sie und
Marco waren ebenso miteinander grof3 geworden wie Marco
und Pippo. Alle drei gingen sie in dieselbe Schule, Marco
sal} schrag hinter Lisabetta, und er war nur darauf konzen-
triert, sie zu beobachten, wie sie mit ihrer Banknachbarin
kicherte, ihre schwarze Lockenpracht schiittelte oder sich
ab und an zu Marco umdrehte und ihm zuzwinkerte.
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Wahrend er an Lisabetta dachte, griff Marco in seine Tasche
und holte eine der sulen Gebacktaschen heraus, brach sie
auseinander, reichte noch im Laufen seinem Kumpel Pippo
die eine Halfte und schob sich die andere in den Mund. Die
Aromen explodierten formlich auf der Zunge — die frische
Butter, der cremige Ricotta, die StiiBe des Honigs und die
Saure der Zitrone, mit der seine UrgroBmutter die sfogliatelle
wurzte, schmeckten einfach himmlisch!

Marco hatte sich den Mund vollgestopft, und als er und Pip-
po die Strae tiberquerten, die den Ort vom Strand trennte,
kaute er noch immer. Lisabetta lachte ihm schon von wei-
tem zu, und als er sie und die anderen erreicht hatte, rief
sie: »Hey, ihr lahmen Schnecken, wer ist als Erster am Steg?«

Marco wollte antworten, aber als er den Mund o6ffnete,
stob eine Wolke Blatterteig heraus, und er war nicht in der
Lage, eine schlagfertige Antwort zu geben, weil die Ricotta-
Mischung ihm den Mund verklebte.

Lisabetta bog sich den Bauch vor Lachen und rannte mit
ihren Karamellbeinen in die Brandung. Mimmo, Salvatore,
Pippo und Remo taten es ihr gleich, wahrend Marco sich
noch bemtihte, die Reste der sfogliatella hinunterzuwtirgen
und gleichzeitig die Ledertasche abzulegen. Aber dann
wetzte er hinter der Gruppe her, so schnell er konnte, und
stiirzte sich mit einem Hechtsprung in die Fluten. Kaum
war er wieder hochgekommen, verfiel er in ein schnelles
Kraulen.

Marco war stolz darauf, der beste Schwimmer unter den
Jungen zu sein. Keiner konnte ihn schlagen —auBer Lisabetta!

Wihrend er sich darum bemiihte, den Vorsprung, den
die anderen hatten, aufzuholen, zog er an Pippo, Salvatore
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und Mimmo vorbei. Nur Remo und Lisabetta waren noch
vor ihm. Marco legte verbissen einen Zacken zu, aber als er
mit Remo auf gleicher Hohe war, sptirte er plotzlich einen
Tritt gegen seine rechte Seite. Er kam kurz aus dem Takt,
kraulte dann aber unverdrossen weiter. Wieder ein Tritt!
Das war Remo, dieser Mistkerl!

Marco wollte sich nicht beirren lassen, durch den Zwi-
schenfall hatte Lisabetta vor ihm schon wieder ein paar Zen-
timeter zugelegt, aber da schnappte sich Remo von hinten
plotzlich Marcos FuBl. Erst den rechten, dann den linken.
Marco platschte hilflos mit den Armen, wahrend der groBe-
re Junge seine Fufle in eisernem Griff hielt und sie nach
unten druckte.

Marco begann, nach Remo zu schlagen, und der lief3 tat-
sachlich die FiBe los, schlug aber zurtick, traf Marco am
Auge und nutzte dessen Verwirrung, um sich auf seine
Schultern zu werfen und Marco mit seinem gesamten Kor-
pergewicht unter Wasser zu driicken.

Aber Marco war auch unter Wasser flink wie ein Wiesel,
geschmeidig wie eine Katze und schlau wie ein Fuchs. Er
tauchte einfach von selbst noch weiter hinunter, so dass er
sich aus der Umklammerung von Remo befreien konnte,
und schwamm mit ein paar kraftigen Zigen unter Wasser
von seinem Widersacher weg — dabei trat er heftig mit den
Beinen und verfehlte sein Ziel nicht. Remo jaulte laut auf
und hielt sich die empfindliche Stelle mit beiden Handen,
was ihn daran hinderte, Marco schwimmend zu folgen.

Lisabetta hatte es inzwischen als Erste auf den Steg geschafft,
und auch die drei anderen Jungen waren an den Kampfen-

den vorbeigezogen. Prustend und auBer Atem zog sich
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Marco an der holzernen Konstruktion nach oben und lie(3
sich neben den Freunden auf die warmen Holzbohlen fal-
len.

Lisabetta schiittelte ihre Haare aus wie ein Hund seinen
Pelz und lachte. »Ich hab gewonnen und einen Wunsch
frei.«

Marco wollte ihr das Gebackteil versprechen, das in seiner
ledernen Tasche am Strand lag, aber Remo, der nun auch
den Steg erreichte, kam ihm zuvor. »Ich spendiere dir ein
Eis«, sagte er groBspurig.

»Pah, wer will denn schon ein Eis?« Lisabetta machte eine
wegwerfende Handbewegung.

»Ich«, sagte Pippo und grinste.

»Keine Chance, Ziegenhirte.« Remo blickte Pippo ver-
achtlich an und spuckte vor diesem aus.

»He! Nimm dich gefilligst zusammen!« In Marco kam so-
fort Wut hoch. Er konnte Remo nicht ausstehen. Nicht seine
hochtrabende Art, seine andauernden Sticheleien gegen
seinen besten Freund, und vor allem war es Marco ein Dorn
im Auge, dass Remo sein Konkurrent um die Gunst von
Lisabetta war.

Remo war zwei Jahre alter als sie, aber anstatt mit den Jun-
gen in seinem Alter rumzuhdngen, ging er ihnen auf die
Nerven. Pippo und Marco waren sich einig: Remo war ein
Feigling, der sich nur traute, gegeniiber Jiingeren so grofle
Tone zu spucken. Aber diese Erkenntnis half ihnen wenig,
Remo hatte sich an ihre Fersen geheftet, und wann immer
sie sich trafen, war er mit von der Partie.

»Marco, lass«, versuchte Pippo nun gutmiitig zu schlich-
ten. Aber Marco hatte sich schon aufgerichtet, die kleinen
Fauste zum Schlag bereit auf Remo gerichtet. Der dltere
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Junge war einen Kopf groBer als er, hatte einen breiten
Brustkorb und mehr Muckis — aber er war um einiges trager
und weniger wendig als der kleine, drahtige Marco. Vor
allem aber war Marco vollkommen furchtlos.

»Halt den Mund, Ziegenbock.« Remo schubste Pippo, so
dass dieser um ein Haar vom Steg gefallen ware. Anstatt sich
zu wehren, drehte Pippo sich nur um und ging ein paar
Schritte von Remo weg. Aber Marco sah rot. Er wollte Remo
diese Schikane nicht durchgehen lassen! Doch bevor er zum
Schlag ausholen konnte, stellte Lisabetta sich zwischen die
beiden. Sie drehte Remo den Riicken zu und blickte Marco
offen ins Gesicht.

»Ich will kein Eis, ich will, dass Marco mit mir zum Boot
schwimmt. Auf die Plitze, fertig, los!«

Schon bei den letzten Worten rannte sie zum Ende des
Stegs, und wihrend Marco ihr perplex hinterherguckte,
setzte sie zum Hechtsprung an. Als er das Platschen im Was-
ser horte, gab es kein Halten mehr — Marco nahm die Beine
unter die Arme und sah zu, dass er, so schnell wie es ging,
hinter ihr herkam. Was Remo machte, war ihm vollig gleich-
giiltig — er wusste, dass Lisabettas Wort auch fiir den Alteren
Gesetz war, und wenn sie sagte, dass sie mit Marco zum Boot
schwimmen wollte, dann tat selbst Remo gut daran, sich
daran zu halten.

Mit dem Boot war das Fischerboot von Lisabettas Vater ge-
meint. Ein einfacher, blau lackierter Kahn mit dem Namen
»Undine«. Es ankerte weiter drauBBen in der Bucht, Lisabet-
tas Papa fuhr nicht jeden Tag in den Hafen zurtck.

Marco fixierte Lisabettas Kopf, der dicht vor ihm schwamm
und wie eine Boje auf den Wellen des tiurkisfarbenen Meeres
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auf und ab tanzte. Er schaffte es, sie noch einzuholen, bevor
sie am Boot waren, und so schwammen sie beide nebenein-
anderher. Ab und zu drehte Lisabetta ihm ihr Engelsgesicht
zu und lachte. Dann nahm Marco einen Mund voll Meer-
wasser und spuckte ihn in hohem Bogen zu ihr hintiber. Li-
sabetta tauchte glucksend unter, ein paar Meter vor ihm
wieder auf und zwinkerte ihm zu.

Marco konnte nicht genug davon kriegen, ihr zuzusehen,
sie schwamm wie eine Nixe, und er stellte sich vor, dass sie,
sobald sie das Boot erreichten, aus dem Wasser tauchen und
ihre Beine und ihr Unterleib sich in den silbrig schimmern-
den Schwanz einer Meerjungfrau verwandelt haben wiirde.
Er kannte die Geschichten, die ihm die Nonna immer er-
zahlt hatte. Wie die Sirenen — Fabelwesen, die zur Halfte
Frau, zur Halfte Fisch waren — Odysseus angelockt hatten.
Von den Galli-Inseln aus, die direkt vor Amalfi lagen. Denn
genau so fithlte Marco sich: von Lisabetta in einem Zauber-
bann gefangen.

Jetzt hatten sie beide den hoélzernen Rumpf des Schiffes er-
reicht, und Lisabetta zog sich an einer Strickleiter vor ihm
hoch. Ihr roter Badeanzug leuchtete in der Sonne, und
Marco konnte den Blick nicht von den karamellfarbenen
Beinen des Madchens wenden. Er krabbelte hinter ihr auf
das Deck des Bootes, und sie lieBen sich nebeneinander in
ein Gewirr von Tauen plumpsen. Es roch scharf nach Fisch
und Muscheln, aber Marco storte der Geruch nicht, im Ge-
genteil. Die Taue waren rauh, aber dennoch gemiitlich und
von der Sonne aufgeheizt. Die Planken des Bootes achzten
leise im leichten Seegang, und neben ihm lag die Angebe-
tete.
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Marco und Lisabetta sprachen kein Wort. Sie lagen da in
den sonnengetrankten Tauen und schwiegen, bis sich ihr
Atem wieder beruhigt hatte. Marco merkte, dass er grinste,
sicher sah er total damlich aus, aber er konnte und wollte
das Grinsen einfach nicht abstellen, so gliicklich war er jetzt
und hier. Da sptrte er, dass Lisabetta nach seiner Hand tas-
tete. Ihre weichen Madchenhande fassten seine Finger und
verschrankten sich mit ihnen.

Marco drehte den Kopf, und Lisabetta tat es ihm nach.
Sie sahen einander in die Augen, wie lange, vermochte
Marco nicht zu sagen, fiir ihn fiihlte es sich an wie eine Ewig-
keit. Irgendwann horte er sich mit einem Klof3 im Hals spre-
chen.

»Willst du mich heiraten?«

Und er sah, dass Lisabetta nickte.

Das Herz schlug ihm bis zum Hals, und niemals war
Marco gliicklicher gewesen als in diesem Moment.
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