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Für dich, Kasper



Gelato al limon

Ti piace?
Mentre un’altra estate passerà

libertà e perline colorate
ecco quello che io ti darò

e la sensualità delle vite disperate
ecco il dono che io ti farò

donna che stai entrando nella mia vita
con una valigia di perplessità

ah, non avere paura che sia già finita
ancora tante cose quest’uomo ti darà.

Paolo Conte



Limoneneis,
ein Eis aus Limonen.

Magst du es?
Und während erneut ein Sommer sich verflüchtigt,

werden Freiheit und bunte Perlen
meine Gaben an dich sein

und die Sinnlichkeit verzagter Leben
mein Geschenk an dich.

Frau, die du mit einem Koffer voller Zweifel
in mein Leben trittst,

hab keine Angst, es könnte bereits zu Ende sein.
Es sind noch viele Dinge, die dieser Mann dir geben wird.

Die Hitze der Nacht wird schmelzen
wie ein Eis aus Limonen,

aus echten Limonen.

Übersetzung Gabriela Schönberger
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Prolog

Amalfi, August 1990

Rasch schnappte Marco sich ein paar von den frisch ge-
backenen sfogliatelle 1 vom Tisch. Seine Nonna war in 

der Küche beschäftigt und bekam hoffentlich nicht mit, 
dass er sich etwas stibitzte. Marco steckte die noch warmen 
Gebäckteilchen in seine kleine lederne Tasche, in der auch 
sein Messer, das Gehäuse eines getrockneten Seeigels, eini-
ge hübsche Steine und ein paar Lire verstaut waren, und sah 
zu, dass er schnell aus dem Zimmer kam.

Seine nackten Füße klatschten auf den Terrakottafliesen; 
er hatte die Tür zum Garten noch nicht ganz erreicht, da 
hörte er die strenge Stimme seiner Nonna hinter sich.

»Marco! Du Schlingel! Wirst du wohl die sfogliatelle wieder 
zurücklegen! Marco!!!«

Aber Marco dachte nicht daran. Er wetzte aus der Tür 
hinaus in den Garten. Machte einen großen Satz über die 
üppigen Rosmarinbüsche, duckte sich unter der weinum-
rankten Laube, wich mit einem geschickten Haken der 

1	 Sfogliatelle sind eine Gebäckspezialität aus Neapel. Es sind Blätterteig
taschen, gefüllt mit Ricotta, aromatisiert mit Orange. Marcos Nonna 
macht sie natürlich mit Zitrone.
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schlafenden Katze aus und erreichte, die Rufe der Nonna 
noch immer im Rücken, die Treppe.

Zweihundertsechsundvierzig Stufen aus glattem Stein, steil 
in den Fels gehauen, führten von Marcos Zuhause durch 
den Zitronenhain seiner Familie hinunter in den Ort. Marco 
sprang behende hinab, dabei nahm er mal zwei, mal drei 
Stufen auf einmal. Er war mit der halsbrecherischen Treppe 
groß geworden, flitzte sie mehrmals am Tag hinauf und wie-
der hinunter.

Seine Nonna dagegen vermied diesen Weg nach Amalfi, 
sie war fast neunzig und die Mutter der Mutter seines Vaters. 
Sie ging gebeugt, hatte Probleme mit den Knien und dem 
Rücken und begnügte sich damit, im Haus nach dem Rech-
ten zu sehen, ein strenges Regiment über die Küche zu füh-
ren und ansonsten auf ihrem Stuhl an der Hauswand in der 
Sonne zu sitzen, die Katze auf dem Schoß.

Einmal in der Woche jedoch sowie an bestimmten Feier-
tagen besuchte sie die Kirche. Dann wurde sie von Marcos 
Vater Raffaele in den Lastenaufzug gesetzt, der für die Zi
tronen benutzt wurde. Die Nonna war klein und dürr, 
leicht wie eine Feder und immer in Schwarz gekleidet. Sie 
sah aus wie ein großer Rabe. Wenn Raffaele sie aber auf 
seine Arme nahm – mit gebührendem Respekt! – und in 
den Korb aus Stahl setzte, dann kicherte sie wie ein junges 
Mädchen. Mit ihren Fingern, die Marco an Vogelkrallen er-
innerten, klammerte sie sich fest, und sobald sich der Auf-
zug in Bewegung setzte, begann sie zu kreischen. Laut und 
vernehmlich, und Marco meinte, neben dem Entsetzen 
über die rasante Fahrt auch jubilierende Freude aus dem 
Schrei herauszuhören.
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Zu gerne wäre auch er mit dem Aufzug in die Tiefe des 
Tals gerauscht! Aber sein Vater guckte streng, wann immer 
Marco diese Bitte äußerte, und schüttelte den Kopf. Es war 
zu gefährlich. Die fragile Stahlkonstruktion war für Zitro-
nen gebaut und nicht für kleine Jungs!

Warum aber die Nonna dann damit in die Kirche trans-
portiert werden durfte, blieb Marco ein ewiges Rätsel. Oder, 
so mutmaßte er manchmal, trachtete Raffaele der Alten 
nach dem Leben? Wollte er sie nicht etwa in die Kirche, son-
dern ins Jenseits befördern?

»Marco, was ist? Beeil dich! Sonst gehen sie ohne uns!« Un-
ten am Fuß der Treppe stand Pippo, Marcos bester Freund. 
Er überragte Marco um einen Kopf, dafür war er dünn wie 
eine Zaunlatte. Was umso erstaunlicher war, da Pippo der 
»größte Fresssack auf Erden« war, wie Marcos Mutter Mag-
dalena stets zu sagen pflegte.

Auch jetzt wartete Pippo mit gierig ausgestreckter Hand 
auf seinen Freund, und noch während Marco die letzten 
zehn Treppenstufen mit zwei großen Sätzen herunterstürm-
te, angelte er aus seiner Tasche eine sfogliatella, um sie Pippo 
zuzuwerfen. Das Teilchen wanderte von der Hand sofort in 
Pippos Mund und war  – hast du nicht gesehen  – noch 
schneller verschlungen.

Marco grinste und wollte gerade zum Sprint durch die Via 
Santa Aegidio ansetzen, da sah er aus dem Augenwinkel, 
dass am Fuß des Berges, keine fünf Meter von ihm entfernt, 
sein Vater stand. Raffaele hielt eine seiner Zitronen in der 
einen Hand und gestikulierte heftig mit der anderen. Ihm 
gegenüber stand Paolo Lamarttine mit hochrotem Kopf 
und fuchtelte ebenso mit seinen Armen. Es sah aus, als 
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wären die beiden Männer in einen handfesten Streit ver
wickelt, aber Marco kannte diese Szene gut genug, um zu 
wissen, was los war. Er war damit groß geworden – mit dem 
Disput zwischen seinem Vater und dem einflussreichsten 
Zitronenhändler an der Küste. Es ging wie immer um die 
Zitrone – DIE Zitrone, die beste, die es nur gab, nämlich 
die der Familie Pantanella. Und, natürlich, um ihren Preis. 
Darüber konnten sich Raffaele und Paolo niemals einig wer-
den. Wenn sie sich irgendwann, nach endlosen, hitzigen 
Diskussionen, endlich die Hände reichten und damit ihren 
Handel besiegelten, drehte sich der eine weg und murmelte 
»Verbrecher, Ganove«, und der andere tat es ihm gleich mit 
einem »Schlitzohr, vermaledeites« auf den Lippen.

Aber Woche für Woche, Monat für Monat und Jahr für 
Jahr kamen sie wieder ins Geschäft, Raffaele Pantanella und 
Paolo Lamarttine.

Marco riss Pippo am Arm. »Schnell, lass uns abhauen, bevor 
mein Vater mich sieht!«

Aber es war schon zu spät. Raffaele hatte seinen Sohn 
wohl bemerkt und winkte ihn zu sich. »Marco, komm her, 
mein Junge! Erklär diesem Esel hier doch mal, warum die 
Zitronenernte in diesem Monat besonders gut ist. Er be-
greift es nicht, dieser stupido 2!«

Aber Marco tat, als hätte er nichts gehört, und suchte mit 
Pippo das Weite.

Während die beiden Jungen sich einen Weg durch die en-
gen Gassen Amalfis bahnten, wischte sich Pippo die Krümel 

2	 Dummkopf
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vom Mund und fragte Marco, ob dieser noch eine sfogliatella 
habe.

Marco war hin- und hergerissen. Eigentlich gab er seinem 
Kumpel immer von seinem Essen ab, auch weil er wusste, 
dass Pippo manchmal nur Ziegenmilch, einen Kanten Brot 
oder Feigen bekam und sonst den ganzen Tag nichts weiter. 
Sein Freund kam aus einem bitterarmen Haushalt.

Pippo und sein Vater Sergio, der Ziegenhirte, lebten in 
den Bergen, noch ein Stückchen oberhalb des Zitronen-
hains der Familie Pantanella. Niemand kannte die Mutter 
des Jungen, nicht einmal Pippo selbst. Die Nonna behaupte-
te stets, sie sei eine Zigeunerin gewesen, dabei bekreuzigte 
sie sich rasch. Sergio zog den Jungen alleine auf, aber er 
hatte keinen Beruf, konnte weder lesen noch schreiben, 
sondern hauste mit den Ziegen, ein paar Hühnern und sei-
nem Sohn in einer Hütte. Marco kam es vor, als lebten sein 
Freund und dessen Vater in einer Welt aus dem vorigen 
Jahrhundert. Sie hatten kein Telefon und kein fließendes 
Wasser – nur einen Brunnen und ein Plumpsklo. Strom im-
merhin gab es, Raffaele erlaubte den beiden, seine Stromlei-
tung anzuzapfen. Er war es auch, der Sergio Arbeit gab, er 
ließ ihn auf der Zitronenplantage helfen. Pippos Vater trug 
die schweren Kisten mit den Zitronen zum Lastenaufzug. Er 
war krumm und bucklig, und obgleich er so alt war wie sein 
Chef, fünfundvierzig Jahre, sah er doppelt so alt aus.

Trotz der Armut, die bei Pippo und seinem Vater herrsch-
te, war Marco gerne bei den beiden zu Besuch. Sergio war 
immer zu einem Scherz aufgelegt, er sang den lieben lan-
gen Tag und war seinem Sohn ein liebevoller Vater.

Marco stand zu Pippo ohne Wenn und Aber – auch oder 
gerade, wenn dieser wegen seiner ärmlichen Kleidung und 
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des entbehrungsreichen Lebens von den Schulkameraden 
gehänselt wurde.

Marcos Mutter brachte einmal in der Woche einen Korb 
mit selbstgemachtem Essen und ausgemusterten oder von 
ihr geflickten Sachen zu Pippo und seinem Vater, obwohl 
die Pantanellas nicht zu den vermögenden Bürgern Amalfis 
gehörten. Aber man war in der Familie des Zitronenbauers 
Raffaele Pantanella der unbedingten Auffassung, dass es 
eine Pflicht des Herzens sei, großzügig zu teilen.

Deshalb war Marco jetzt auch in einem Gewissenskonflikt, 
als Pippo nach einer weiteren sfogliatella fragte. Er hatte in 
der Tat noch zwei weitere in seiner Tasche, aber eine davon 
wollte er selbst essen, und die andere … Nun, das andere 
Teilchen war für jemand ganz Besonderen. Für jemanden, 
an den Marco Tag und Nacht dachte, für jemanden, der aus-
sah wie ein Engel und von dem Marco hoffte, dass er – oder 
besser sie  – jetzt ebenfalls am Strand wäre und mit ihm 
schwimmen ging.

Lisabetta!
Augen wie Kohlenstücke, eine Haut wie Karamell, und 

aus ihren langen lockigen Haaren hätte man eine Decke we-
ben können, in die sich Marco zur guten Nacht einkuscheln 
wollte.

Lisabetta war die Tochter des Fischers Nino, sie und 
Marco waren ebenso miteinander groß geworden wie Marco 
und Pippo. Alle drei gingen sie in dieselbe Schule, Marco 
saß schräg hinter Lisabetta, und er war nur darauf konzen
triert, sie zu beobachten, wie sie mit ihrer Banknachbarin 
kicherte, ihre schwarze Lockenpracht schüttelte oder sich 
ab und an zu Marco umdrehte und ihm zuzwinkerte.
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Während er an Lisabetta dachte, griff Marco in seine Tasche 
und holte eine der süßen Gebäcktaschen heraus, brach sie 
auseinander, reichte noch im Laufen seinem Kumpel Pippo 
die eine Hälfte und schob sich die andere in den Mund. Die 
Aromen explodierten förmlich auf der Zunge – die frische 
Butter, der cremige Ricotta, die Süße des Honigs und die 
Säure der Zitrone, mit der seine Urgroßmutter die sfogliatelle 
würzte, schmeckten einfach himmlisch!

Marco hatte sich den Mund vollgestopft, und als er und Pip-
po die Straße überquerten, die den Ort vom Strand trennte, 
kaute er noch immer. Lisabetta lachte ihm schon von wei-
tem zu, und als er sie und die anderen erreicht hatte, rief 
sie: »Hey, ihr lahmen Schnecken, wer ist als Erster am Steg?«

Marco wollte antworten, aber als er den Mund öffnete, 
stob eine Wolke Blätterteig heraus, und er war nicht in der 
Lage, eine schlagfertige Antwort zu geben, weil die Ricotta-
Mischung ihm den Mund verklebte.

Lisabetta bog sich den Bauch vor Lachen und rannte mit 
ihren Karamellbeinen in die Brandung. Mimmo, Salvatore, 
Pippo und Remo taten es ihr gleich, während Marco sich 
noch bemühte, die Reste der sfogliatella hinunterzuwürgen 
und gleichzeitig die Ledertasche abzulegen. Aber dann 
wetzte er hinter der Gruppe her, so schnell er konnte, und 
stürzte sich mit einem Hechtsprung in die Fluten. Kaum 
war er wieder hochgekommen, verfiel er in ein schnelles 
Kraulen.

Marco war stolz darauf, der beste Schwimmer unter den 
Jungen zu sein. Keiner konnte ihn schlagen – außer Lisabetta!

Während er sich darum bemühte, den Vorsprung, den 
die anderen hatten, aufzuholen, zog er an Pippo, Salvatore 
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und Mimmo vorbei. Nur Remo und Lisabetta waren noch 
vor ihm. Marco legte verbissen einen Zacken zu, aber als er 
mit Remo auf gleicher Höhe war, spürte er plötzlich einen 
Tritt gegen seine rechte Seite. Er kam kurz aus dem Takt, 
kraulte dann aber unverdrossen weiter. Wieder ein Tritt! 
Das war Remo, dieser Mistkerl!

Marco wollte sich nicht beirren lassen, durch den Zwi-
schenfall hatte Lisabetta vor ihm schon wieder ein paar Zen-
timeter zugelegt, aber da schnappte sich Remo von hinten 
plötzlich Marcos Fuß. Erst den rechten, dann den linken. 
Marco platschte hilflos mit den Armen, während der größe-
re Junge seine Füße in eisernem Griff hielt und sie nach 
unten drückte.

Marco begann, nach Remo zu schlagen, und der ließ tat-
sächlich die Füße los, schlug aber zurück, traf Marco am 
Auge und nutzte dessen Verwirrung, um sich auf seine 
Schultern zu werfen und Marco mit seinem gesamten Kör-
pergewicht unter Wasser zu drücken.

Aber Marco war auch unter Wasser flink wie ein Wiesel, 
geschmeidig wie eine Katze und schlau wie ein Fuchs. Er 
tauchte einfach von selbst noch weiter hinunter, so dass er 
sich aus der Umklammerung von Remo befreien konnte, 
und schwamm mit ein paar kräftigen Zügen unter Wasser 
von seinem Widersacher weg – dabei trat er heftig mit den 
Beinen und verfehlte sein Ziel nicht. Remo jaulte laut auf 
und hielt sich die empfindliche Stelle mit beiden Händen, 
was ihn daran hinderte, Marco schwimmend zu folgen.

Lisabetta hatte es inzwischen als Erste auf den Steg geschafft, 
und auch die drei anderen Jungen waren an den Kämpfen-
den vorbeigezogen. Prustend und außer Atem zog sich 
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Marco an der hölzernen Konstruktion nach oben und ließ 
sich neben den Freunden auf die warmen Holzbohlen fal-
len.

Lisabetta schüttelte ihre Haare aus wie ein Hund seinen 
Pelz und lachte. »Ich hab gewonnen und einen Wunsch 
frei.«

Marco wollte ihr das Gebäckteil versprechen, das in seiner 
ledernen Tasche am Strand lag, aber Remo, der nun auch 
den Steg erreichte, kam ihm zuvor. »Ich spendiere dir ein 
Eis«, sagte er großspurig.

»Pah, wer will denn schon ein Eis?« Lisabetta machte eine 
wegwerfende Handbewegung.

»Ich«, sagte Pippo und grinste.
»Keine Chance, Ziegenhirte.« Remo blickte Pippo ver-

ächtlich an und spuckte vor diesem aus.
»He! Nimm dich gefälligst zusammen!« In Marco kam so-

fort Wut hoch. Er konnte Remo nicht ausstehen. Nicht seine 
hochtrabende Art, seine andauernden Sticheleien gegen 
seinen besten Freund, und vor allem war es Marco ein Dorn 
im Auge, dass Remo sein Konkurrent um die Gunst von 
Lisabetta war.

Remo war zwei Jahre älter als sie, aber anstatt mit den Jun-
gen in seinem Alter rumzuhängen, ging er ihnen auf die 
Nerven. Pippo und Marco waren sich einig: Remo war ein 
Feigling, der sich nur traute, gegenüber Jüngeren so große 
Töne zu spucken. Aber diese Erkenntnis half ihnen wenig, 
Remo hatte sich an ihre Fersen geheftet, und wann immer 
sie sich trafen, war er mit von der Partie.

»Marco, lass«, versuchte Pippo nun gutmütig zu schlich-
ten. Aber Marco hatte sich schon aufgerichtet, die kleinen 
Fäuste zum Schlag bereit auf Remo gerichtet. Der ältere 
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Junge war einen Kopf größer als er, hatte einen breiten 
Brustkorb und mehr Muckis – aber er war um einiges träger 
und weniger wendig als der kleine, drahtige Marco. Vor 
allem aber war Marco vollkommen furchtlos.

»Halt den Mund, Ziegenbock.« Remo schubste Pippo, so 
dass dieser um ein Haar vom Steg gefallen wäre. Anstatt sich 
zu wehren, drehte Pippo sich nur um und ging ein paar 
Schritte von Remo weg. Aber Marco sah rot. Er wollte Remo 
diese Schikane nicht durchgehen lassen! Doch bevor er zum 
Schlag ausholen konnte, stellte Lisabetta sich zwischen die 
beiden. Sie drehte Remo den Rücken zu und blickte Marco 
offen ins Gesicht.

»Ich will kein Eis, ich will, dass Marco mit mir zum Boot 
schwimmt. Auf die Plätze, fertig, los!«

Schon bei den letzten Worten rannte sie zum Ende des 
Stegs, und während Marco ihr perplex hinterherguckte, 
setzte sie zum Hechtsprung an. Als er das Platschen im Was-
ser hörte, gab es kein Halten mehr – Marco nahm die Beine 
unter die Arme und sah zu, dass er, so schnell wie es ging, 
hinter ihr herkam. Was Remo machte, war ihm völlig gleich-
gültig – er wusste, dass Lisabettas Wort auch für den Älteren 
Gesetz war, und wenn sie sagte, dass sie mit Marco zum Boot 
schwimmen wollte, dann tat selbst Remo gut daran, sich 
daran zu halten.

Mit dem Boot war das Fischerboot von Lisabettas Vater ge-
meint. Ein einfacher, blau lackierter Kahn mit dem Namen 
»Undine«. Es ankerte weiter draußen in der Bucht, Lisabet-
tas Papa fuhr nicht jeden Tag in den Hafen zurück.

Marco fixierte Lisabettas Kopf, der dicht vor ihm schwamm 
und wie eine Boje auf den Wellen des türkisfarbenen Meeres 
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auf und ab tanzte. Er schaffte es, sie noch einzuholen, bevor 
sie am Boot waren, und so schwammen sie beide nebenein-
anderher. Ab und zu drehte Lisabetta ihm ihr Engelsgesicht 
zu und lachte. Dann nahm Marco einen Mund voll Meer-
wasser und spuckte ihn in hohem Bogen zu ihr hinüber. Li-
sabetta tauchte glucksend unter, ein paar Meter vor ihm 
wieder auf und zwinkerte ihm zu.

Marco konnte nicht genug davon kriegen, ihr zuzusehen, 
sie schwamm wie eine Nixe, und er stellte sich vor, dass sie, 
sobald sie das Boot erreichten, aus dem Wasser tauchen und 
ihre Beine und ihr Unterleib sich in den silbrig schimmern-
den Schwanz einer Meerjungfrau verwandelt haben würde. 
Er kannte die Geschichten, die ihm die Nonna immer er-
zählt hatte. Wie die Sirenen  – Fabelwesen, die zur Hälfte 
Frau, zur Hälfte Fisch waren – Odysseus angelockt hatten. 
Von den Galli-Inseln aus, die direkt vor Amalfi lagen. Denn 
genau so fühlte Marco sich: von Lisabetta in einem Zauber-
bann gefangen.

Jetzt hatten sie beide den hölzernen Rumpf des Schiffes er-
reicht, und Lisabetta zog sich an einer Strickleiter vor ihm 
hoch. Ihr roter Badeanzug leuchtete in der Sonne, und 
Marco konnte den Blick nicht von den karamellfarbenen 
Beinen des Mädchens wenden. Er krabbelte hinter ihr auf 
das Deck des Bootes, und sie ließen sich nebeneinander in 
ein Gewirr von Tauen plumpsen. Es roch scharf nach Fisch 
und Muscheln, aber Marco störte der Geruch nicht, im Ge-
genteil. Die Taue waren rauh, aber dennoch gemütlich und 
von der Sonne aufgeheizt. Die Planken des Bootes ächzten 
leise im leichten Seegang, und neben ihm lag die Angebe
tete.
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Marco und Lisabetta sprachen kein Wort. Sie lagen da in 
den sonnengetränkten Tauen und schwiegen, bis sich ihr 
Atem wieder beruhigt hatte. Marco merkte, dass er grinste, 
sicher sah er total dämlich aus, aber er konnte und wollte 
das Grinsen einfach nicht abstellen, so glücklich war er jetzt 
und hier. Da spürte er, dass Lisabetta nach seiner Hand tas-
tete. Ihre weichen Mädchenhände fassten seine Finger und 
verschränkten sich mit ihnen.

Marco drehte den Kopf, und Lisabetta tat es ihm nach. 
Sie sahen einander in die Augen, wie lange, vermochte 
Marco nicht zu sagen, für ihn fühlte es sich an wie eine Ewig-
keit. Irgendwann hörte er sich mit einem Kloß im Hals spre-
chen.

»Willst du mich heiraten?«
Und er sah, dass Lisabetta nickte.
Das Herz schlug ihm bis zum Hals, und niemals war 

Marco glücklicher gewesen als in diesem Moment.


