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Prolog

Der Mond steht als dünne Sichel am Himmel, die tibetische 
Nacht ist tief und ungeheuer groß. Selbst über die weiße 

Spitze des fernen Berges, die am Tag leuchtet wie ein kostbares 
Juwel, hat sich die Dunkelheit gelegt. Der Generator hinter 
dem Hauptgebäude des Klosters schweigt. Ganz oben am Hang 
über der Klosteranlage flackert der zarte Schein von Butterlämp-
chen in der Fensteröffnung einer kleinen Klause. Die Nacht ist 
kalt, der Sommer geht zu Ende.

Eine Gestalt, bis über den Kopf in das große Tuch der 
Mönchsrobe gehüllt, tastet sich an der Wand des Hauptgebäu-
des entlang bis zur Seitentür des Lhakang. Sie ist offen, wird 
selten geschlossen in diesem abgelegenen Kloster; auf der Schot-
terstraße am Flüsschen entlang braucht man mit dem Jeep mehr 
als drei Stunden zur nächsten Ortschaft. Die alten Scharniere 
der Tür quietschen. Der Mann hält inne, zwängt sich durch den 
offenen Spalt und drückt die Tür vorsichtig hinter sich zu. Eine 
große Butterlampe auf dem Hauptschrein gibt ein wenig Licht, 
die Schatten sind Abgründe.

Zielsicher bewegt sich der Mann zu dem schmalen Raum 
hinter dem Schrein und entzündet dort eine Butterlampe. Die 
Figuren der Zornvollen springen aus dem Dunkel. Der Mann 
hat keinen Blick für sie übrig, will sie nicht sehen, erschauert 
dennoch in ihrer Gegenwart. Er weiß genau, wo er ihn findet, 
den Schwarzen Beschützer Mahakala, tanzend im Flammen-
kranz, mit drei rollenden Augen und funkelnden Reißzähnen, 
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gekrönt mit einer Girlande von Totenköpfen, an Armen und 
Beinen sich ringelnde Schlangen als Schmuck. Da ist er, schaut 
herunter, schwingt Messer und Dreizack über dem vor Aufre-
gung schwer atmenden Mann, der mit einer Stange nach der 
Aufhängung des kostbaren Bildes angelt. Es ist ein großes 
Thangka; der Brokat, der es einrahmt, vom Alter gedunkelt. Das 
Bild fällt zu Boden. Der Mann bückt sich mit einem unter-
drückten Fluch, rollt es hastig zusammen, ungeachtet der mög
lichen Beschädigung, löscht die Lampe und eilt hinaus in die 
Nacht, einem leisen Nachtvogelruf vom Rand des Klosters ent-
gegen. Er strebt zur Klostermauer weiter oben am Abhang, wo 
sie teilweise eingefallen ist. Niemand hat daran gedacht, sie aus-
zubessern. Längst gibt es keine Überfälle mehr, und wovor sollte 
man sich fürchten, wachte doch Mahakala in seinem Thangka 
über das Kloster, seit Jahrhunderten schon.

Die Bildrolle ist wunderlich heiß in den Händen des Mannes, 
unnatürlich, schmerzhaft heiß. Doch die Sache muss zu Ende 
gebracht werden, es gibt kein Zurück. Solch eine Abmachung zu 
brechen hieße Tod. Dennoch, das Schaudern will nicht mehr auf-
hören, die brennenden Hände zittern, der Hals wird eng, so 
schrecklich eng, als legten sich würgende Hände darum.

Da kommt wieder ein Vogelruf von der Mauer her, diesmal 
ganz nah. Der Mann stolpert über den steinigen Grund, geführt 
von ungeduldigem Flüstern: »Komm schon! Hierher!« Erleichtert 
reicht er die Rolle über die Mauer. Eine Hand streckt ihm ein 
dickes Bündel Yüan entgegen, die andere greift nach dem Thangka. 
Ein chinesischer Fluch, ärgerliches Flüstern: »Warum hast du so 
lange gebraucht? Ich hänge hier schon eine Ewigkeit rum.«

Doch der Mann ist bereits auf dem Weg zu den Wohngebäu-
den am steilen Hang hinter dem Lhakang, tastend, stolpernd, 
von Angstschweiß bedeckt.
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In der Morgendämmerung stürmen zwei Mönche, die den 
Lhakang für die Morgen-Puja vorbereiten sollten, ins Zimmer des 
Klostersekretärs Döndup. »Das Thangka des Mahakala ist aus dem 
Gönkang, dem Schrein der zornvollen Gottheiten, verschwun-
den!«, keuchen sie. Der Sekretär reißt die Augen auf, so rund sind 
sie wie die der Zornvollen.

»Welch ein Unglück«, murmelt er fassungslos, »welch ein 
schreckliches Unglück.«

Er geht mit den beiden Mönchen zum Lhakang und erstarrt 
vor dem hellen Rechteck an der Wand, den das verschwundene 
Bild zurückgelassen hat.

»Was machen wir jetzt nur?«, jammert einer der Mönche.
Der Sekretär antwortet nicht. Die Vergangenheit hat ihn un-

vermittelt überfallen.
Er ist wieder neunzehn Jahre alt, zu Hause, weit im Osten; 

mit all den anderen Dorfbewohnern ist er in das große Kloster 
am Ende des Tals geflüchtet. Dort glaubten sie sich sicher, in 
der hoch aufragenden, befestigten Klosteranlage, die keine Chi-
nesenkugel zu durchdringen vermochte. Doch wie lange noch? 
Zu viele Frauen, zu viele Kinder sind da neben den Mönchen 
und den tapferen Khampas mit ihren CIA-Gewehren und un-
zureichender Munition. Zu viele hungrige Menschen, die schon 
so lange durchgehalten hatten. Dann die chinesischen Bomben, 
das Schreien, die Leichen. Die Mutter, seine starke, stolze Mut-
ter, erschlagen von stürzenden Mauern. Das Blut der Männer 
so rot wie der Schmuck aus Seidenkordeln um ihren Kopf, das 
Blut der Frauen so rot wie ihre Korallenketten.

Da ist das breite, sanfte Gesicht des Abts. Nicht hassen, Döndup, 
nicht hassen. Weine um deine Mutter, weine ein bisschen, aber lass 
sie gehen, halte sie nicht fest. Und halte deinen Hass nicht fest.

Warum hilft Mahakala uns nicht?, fragt auf der Flucht der 
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junge Döndup den schwer verletzten Rinpoche auf den Armen 
des Vaters. Der Rinpoche murmelt lächelnd: Aber er ist doch da. 
Siehst du ihn nicht?

»Ich muss es melden«, sagt der Sekretär entschlossen und ver-
lässt den Lhakang, geht hinauf zu den Räumen des Klosterleiters, 
dieses schwachen, ängstlichen alten Mannes, so leicht zu manipu-
lieren von den politischen Monstern in der Hauptstadt. Doch er 
hat Döndups Leben gerettet, hat für ihn gelogen, hat den halb 
verhungerten jungen Flüchtling als einen Zögling dieses Klosters 
ausgegeben und ihn als seinen Sekretär ausgebildet.

»Wie furchtbar«, sagt der Klosterleiter und drückt die ver-
schlungenen Hände an die Brust. »Unser Beschützer …«

Ihre Blicke treffen sich, verhaken sich für einen Augenblick 
ineinander in verzweifeltem Einverständnis.

»Der Spitzel …«, sagt der Klosterleiter leise.
Döndup nickt. Jeder im Kloster weiß von dem Spitzel; nur 

der Spitzel denkt, die anderen wüssten nicht, wer er ist. Sie 
haben gelernt, die Nähe des Spitzels zu fühlen, auf ihre Worte 
zu achten, mit aufmerksamen Ohren und mit heimlichen Augen 
im Hinterkopf zu leben.

»Wir können nichts machen«, fügt der Klosterleiter hinzu. 
Sein hängendes Gesicht zerfließt in tiefer Resignation.

Vor dem Lhakang scharen sich die Mönche, die geflüsterte 
Nachricht hat bereits die Runde gemacht. Auf den verstörten Ge-
sichtern liegt Furcht. So lange hat das Thangka sie beschützt – 
seitdem es sich vor Hunderten von Jahren in der Höhle oben auf 
dem Berg manifestiert hat, kurz vor dem Tod des großen Yogi, der 
in einem Regenbogen verschwand und von dem man nur noch 
Haare und Zähne und Nägel fand. Dieser Mahakala würde das 
Kloster vor allem Unheil beschützen, habe der Yogi damals pro-
phezeit. Und so war es. Nie ist dem Kloster etwas geschehen. 
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Sogar den zerstörerischen Wahn der Kulturrevolution hat es un-
beschadet überstanden.

»Der Spitzel«, flüstern die Mönche einander zu. »Nur er kann 
es gewesen sein, keiner von uns würde das tun.«

Am Mittag wissen alle, dass der Spitzel krank ist. Er liegt mit 
schweren Krämpfen im Bett und seine Hände sind rot und ge-
schwollen und glühen. Sein Puls sei sehr seltsam, sagt der alte 
Mönchsarzt, der mehr als zwanzig Jahre im Arbeitslager über-
lebt hat. Ganz chaotisch, da passe nichts zusammen.

»Könnt ihr einen Unterschied sehen?«, fragt Kunzang die beiden 
Freunde, die in seinem Atelier vor zwei identischen Thangkas 
stehen. Zweimal Mahakala im Flammenkranz, wild, erschreckend, 
von außerordentlicher Ästhetik. Nur die Brokatumrahmungen 
unterscheiden sich, eine ist sehr alt, die andere neu.

»Ich wette, ihr könnt es nicht.« Er lächelt mit dem ihm ei-
genen jungenhaft siegesgewissen Ausdruck, der Frauen das Ge-
fühl gibt, eine besonders wertvolle Beute für ihn zu sein, und 
Männer dazu veranlasst, ihm voller Neid jeden Sieg zuzutrauen. 
Obwohl er das Alter der leichten Siege längst überschritten hat.

Sherab, schmal und drahtig, rückt seine Brille zurecht und un-
tersucht verschiedene Bereiche der beiden Bilder, hebt sie an und 
unterzieht auch die Rückseiten einer genauen Prüfung.

»Ich kenne mich zwar mit Statuen besser aus als mit Thang-
kas, aber so viel kann ich sagen, du bist ein Genie«, erklärt er 
kopfschüttelnd und streicht nachdenklich eine Haarsträhne aus 
der Stirn.

Kunzang hört kaum zu. Er deutet auf eine bestimmte Stelle 
in einem der Bilder. »Schaut her, hier am Original war ein grö-
ßeres Stück Farbe abgeblättert, das ist wahrscheinlich beim 
Transport geschehen. Und jetzt schaut hier auf die Kopie – mit 
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dem Vergrößerungsglas sieht man einen ganz feinen Rand.« Er 
richtet sich auf und fügt befriedigt hinzu: »Ich habe natürlich 
den originalen Brokat verwendet. Selbst wenn sie Fotos gemacht 
haben, was ich aber nicht glaube, werden sie nichts merken.«

Der zweite Besucher, Tashi, wie Sherab an der Grenze zwi-
schen Jugend und Reife, schiebt die Hände tiefer in die Taschen 
seiner Jeans. Über dem wie glatt geschliffenen, kantigen Gesicht 
liegt Besorgnis. »Es ist ein großes Risiko, Kunzang«, sagt er leise. 
»Du hast es mit einer Mafia zu tun.«

Kunzang legt die Hand auf die Schulter des Freundes. »Das 
Kloster braucht dieses Thangka wieder. Der Sekretär hat mir eine 
Nachricht geschickt, dass der Klosterspitzel, der das Thangka ge-
stohlen hat, nach dem Diebstahl plötzlich gestorben ist. Ich sage 
dir, das ist kein gewöhnliches Thangka.«

Mit einer zarten, ehrfürchtigen Geste berührt er den Brokat-
rand des Bildes. »Du warst zu lange im Westen, Tashi. Weißt du 
nichts mehr von der unsichtbaren Welt?«

Tashi schweigt und zieht die Schultern hoch.
Heiter öffnet Kunzang eine Flasche Whiskey. »Und nicht zu 

vergessen, sie zahlen mir zweitaused Dollar für die Restauration. 
Ah la la, wir werden nur noch die besten Marken trinken. Schluss 
mit Kukri-Rum und Wodka.«

Er füllt drei kleine Gläser, ergreift eines davon, taucht zwei 
Finger in die goldbraune Flüssigkeit und verspritzt ein paar 
Tropfen im Zimmer.

»Auf Mahakala!«, sagt er und grinst übermütig.
Sherab hat sich einem anderen Bild zugewandt. »Diese Devi 

hier, hat sie nicht das Gesicht deiner scharfen Lady?«
»Nicht mehr meine«, wehrt Kunzang ab. »Die Lady nicht und 

das Thangka auch nicht. Das Bild ist schon verkauft. Und Wang-
mo – o nein, so ein Khampa-Weib ist nichts für mich. Fordernd, 
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herrschsüchtig, eifersüchtig. Nein, nein, nein. Ich hab was Neues, 
aus New York, ah la la. Ich hab sie in der Yak-und-Yeti-Lounge 
kennengelernt. Kühl, blond. Sie betet mich an.«

Tashi hat kaum zugehört, er lehnt sich an den Fensterrahmen 
und blickt über die Dächer in die Augen der Stupa von Kathman-
dus Stadtteil Boudhanath. Nein, er hat nichts von dem vergessen, 
was sein Onkel, der Bön-Meister Ashang, ihn gelehrt hat, als er 
ein Junge war. Er hat Ashang-la verehrt. Häufig opfert er den vier 
Klassen unsichtbarer Wesenheiten. Manchmal bringt er Gaben 
zu den Stätten der Nagas. Er hält sein Ga-U in hohen Ehren, den 
Schutzbeutel, den Ashang-la ihm geschenkt hat. Es stimmt zwar, 
dass er nach fast zwanzig Jahren in den Städten des Westens die 
geistigen Wesen nicht mehr so gut spüren kann, aber er hat sie nie 
vergessen oder gar verleugnet. Nein, das ist es nicht. Vielmehr hat 
er Angst um Kunzang. Wie eine Wolke ist diese Angst, sie kriecht 
in seine Poren, in die Zellen seiner Haut, stellt die feinen Härchen 
auf und lässt ihn frieren in der schwülen Hitze des Sommertags. 
Oder sind es nur die heranrückenden dunklen Monsunwolken, 
der ferne Donner, die furchtsame Projektionen anstacheln? Im 
Westen reden sie so viel von Projektionen, da wird es schwer, einem 
Gefühl noch Glauben zu schenken. Er hat lange gebraucht, um 
zu begreifen, dass das, was sie Gefühl nennen, meist nur Gedan-
ken, Vorstellungen, Konzepte sind, weil ihre Sinne verlernt haben, 
die Welt aufzunehmen.

Kunzang hat sein ganzes Leben in Kathmandu verbracht und 
restauriert seit vielen Jahren Thangkas für die Kunst-Mafia. Sie 
vertrauen ihm. Er hat ihnen nie einen Grund gegeben, ihm 
nicht zu trauen. Er wird wissen, was er tut. Weiß er es wirklich? 
Kunzang ist wie eine Weide am Fluss, die der Wind bis zum 
Boden biegen kann, und dann richtet sie sich wieder auf. Doch 
auch Weiden können entwurzelt werden.
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»Auf unser Genie«, sagt Tashi und hebt sein halb geleertes 
Glas.

Der nächtliche Schatten einer Backsteinmauer trennt den Stra-
ßenrand von der kleinen, in tiefem Dunkel liegenden Gasse, die 
zu Kunzangs Hauseingang führt. Ein paar Hunde in der Mitte 
der kleinen Straße heben die Köpfe, doch der Augenblick lau-
ernder, hungriger Aufmerksamkeit verfliegt. Sie kennen den 
Mann mit dem besonderen Geruch. Es ist der Geruch nach 
Kräutern und Steinen, aus denen der Maler nach alter Weise 
seine Farben gewinnt.

Kunzangs Schritte werden langsamer, als sammelten sich Ge-
wichte in seinen Schuhen. Der Schatten ist anders als sonst. Es 
ist nicht nur der Schatten der trüben Straßenlampe; tiefer ist er, 
wie ein schwarzes Loch im Weltall, mehr noch, wie der schwarze 
Bauch Mahakalas, die schwarze Sonne der Verwandlung in 
Mahakalas Herz.

Nachdrücklicher denn je beruhigt er sich mit dem Gedan-
ken, dass das kostbare Thangka bei Sherab in Sicherheit ist, und 
sagt sich einmal mehr, dass keinerlei Gefahr besteht.

Dennoch – das bedrückende Gefühl hat ihn schon den gan-
zen Tag verfolgt. Er schaut zurück und sein Blick begegnet den 
Buddha-Augen der beleuchteten Stupa zwischen den schwarzen 
Reihen der Häuser. Namo Buddha, ich nehme Zuflucht zum Er-
leuchteten, möge er alle meine schwarzen Löcher erleuchten.

Entschlossen biegt er in seine Gasse ein, taucht in das Dunkel 
und weiß augenblicklich: Sie sind da. Er hat es geahnt, gefürch-
tet und doch geleugnet. Wie haben sie die Täuschung bemerken 
können? Kein Thangka-Maler weit und breit hat ein so großes 
Wissen und ist so geschickt wie er.

Ein harter Arm drückt ihm die Kehle zu, Hände umklammern 
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seine Gelenke. Scharren von Schuhen, ein Keuchen, eine vertrau-
te Stimme hinter ihm, zischend, böse flüsternd. Fassungslosigkeit 
will ihn lähmen, doch die Panik ist stärker, er stößt mit den Beinen, 
windet sich, ringt keuchend um Luft. Ein rasender Schmerz in 
seinem Rücken, er spürt, wie das Messer an einer Rippe abrutscht, 
ein weiterer Stich, ein Dröhnen in seinem Kopf wie die donnern-
den Hufe einer ganzen Herde wilder Yaks. »Nein, nicht!«, will er 
sagen und hört, dass es nur ein Gurgeln ist, unverständlich. Er 
möchte sprechen, erklären und weiß doch, dass es zu spät ist für 
jedes Wort. Von fern nimmt er wahr, wie sein Körper sich noch 
einmal aufbäumt, und einen Augenblick lang hängt der Gedanke 
klar und still im Raum: Sie bringen mich also um.

Er wird aus der Gasse geschleift. Da ist ein riesengroßer 
Schmerz, so groß, dass er keinen Platz hat in seinem Körper, so 
über alle Maßen groß, dass er nicht mehr fassbar ist, auch wenn 
sich der Gedanke »Schmerz« noch irgendwie formen kann.

Kunzang spürt das Blut in seinem Mund. Tod, sagt das Etwas 
in ihm, das Gedanken formt und immer weiter Gedanken for-
men will. Das Entsetzen trifft ihn mit voller Wucht, bis es so 
überwältigend geworden ist, dass es sein Denken sprengt und 
alle Gedanken davonfliegen lässt.

Unter sich sieht er seinen erschlafften Körper in den Händen 
des Mannes und der Frau. Hastig werfen sie ihn in den Koffer-
raum eines Autos. Sie fahren durch stille Straßen und stoßen 
dann ihr Opfer in das schwarze Wasser des Bagmati-Flusses. 
Langsam treibt er davon, ein Schatten, nicht mehr. Die Nacht 
hat die Farbe aus seinem roten Seidenhemd gesogen.

Er sieht ihre Gedanken. Sie bedeuten ihm nichts. Alles, was 
wichtig gewesen ist, wird bedeutungslos in der ungeheuren An-
strengung des Sterbens. Der sterbende Körper greift nach ihm 
und stößt ihn zugleich von sich, holt ihn zurück in die Panik, 
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das Grauen, den überwältigenden Schmerz des endgültigen Ab-
schieds. Doch der Verlust eines jeden Sinnes, begleitet von zi-
schendem Dampf, Funken sprühendem Feuer, wüsten und 
grandiosen Bildern, lässt weite Öffnungen im Raum entstehen, 
aus denen schließlich die Dakinis, die göttlichen Schwestern, 
strömen, so über alle Maßen schön und wild, wie er sie niemals 
hat malen können.

Dann gibt es eine andere Zeit, in der eine unfassbar helle 
Sonne glühend rot aufgeht, eine weitere Sonne durchdringend 
weiß strahlend herniederkommt, bis sie eins werden und er hin-
eingezogen wird in Mahakalas abgrundfinsteren Bauch, aus dem 
Mahakalas riesiger Vajra ihn ekstatisch hinausschießt in Maha-
kalis Schoß. EMAHO, ein Fallen, ein ungeheures Fallen in den 
Tunnel, an dessen Ende Kunzang Namdak davon befreit sein 
wird, Kunzang Namdak zu sein.

Zwei Tage später wird der aufgedunsene Körper an den Gats 
von Pashupatinath angeschwemmt, wo die magere Leiche eines 
Kindes auf ein paar Stücken Holz und einem Polster aus Stroh 
verbrennt. Der Hüter des Feuers, der das brennende Stroh über 
der kleinen, in weiße Tücher gehüllten Leiche verteilt, hat das 
rote Hemd im Wasser entdeckt und fischt den Toten mit seiner 
Stange heraus. Auf dem Scheiterhaufen knackt laut das Holz, 
ein dünnes Ärmchen bewegt sich, von der Hitze gelöst, als win-
ke es dem Ermordeten zu.

Doch Kunzang ist nicht mehr da.
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Ungeduldig wischte Teresa mit einem Ende ihres dünnen 
Schals den Schweiß von der Stirn. Die großen, weißen 

Wolkenballen über den Bergen am Rand des Kathmandu-Tals 
verharrten bewegungslos und die Mittagssonne warf ungehin-
dert ihr hartes, heißes Licht auf die im Monsun dampfende 
Stadt. Es schien Stunden, seitdem das Flugzeug gelandet war. 
Sie fragte sich längst nicht mehr, warum hier immer alles so un-
verhältnismäßig viel Zeit brauchte. Es dauerte und man nahm 
es hin.

Über die Kluft von fünf Jahren hinweg erkannte sie augen-
blicklich das junge Gesicht über dem Kofferwagen, vertraut in 
seiner Rundheit und seiner unsicheren Härte, eingerahmt von 
halblangen, stacheligen, blauschwarz gefärbten Haaren, die Au-
gen reichlich mit Kajal ummalt, die Lippen dunkel, wie hinein-
geschnitten in das blasse Fleisch.

»Hallo, Joe, hier bin ich!«, rief Teresa durch die schrillen 
Stimmen der Kofferkulis hindurch und winkte heftig. Ein Blick 
verriet, dass das Mädchen sie gesehen hatte, doch sonst verän-
derte sich nichts in der abweisenden Maske ihres Gesichts.

»Alles okay mit dir?« Beschützend legte sie den Arm um die 
festen, runden Schultern ihrer Enkelin und steuerte den Koffer-
wagen durch Trauben dünner junger Männer, die schreiend ihre 
Dienste anboten, zum wartenden Taxi.

»Steig ein, sonst fressen sie dich«, sagte sie und schob das 
Mädchen auf den Rücksitz.
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»Was für eine Scheiße«, murmelte Joe.
»Danke, mir geht’s auch gut«, sagte Teresa mit halbem Lä-

cheln, während das Taxi losfuhr. »Schön, dass du hier bist.«
»Hat der keine Klimaanlage?« Joe rollte mit schnellen, ärger-

lichen Bewegungen ihre Lederjacke auf den Knien zusammen 
und wischte dann mit einem Papiertaschentuch über Gesicht 
und Hals. Unter ihren Augen verteilte sich schwarze Farbe. »Das 
ist ja nicht zum Aushalten.«

Ein Schlagloch ließ sie gegen Teresa prallen. Hastig rückte sie 
auf ihre Seite des Sitzes zurück.

»Ich halt es schon lange aus«, sagte Teresa. »Viele Jahre. Man 
gewöhnt sich daran. Es ist mein Zuhause.«

Joe schwieg und schaute hinaus auf die Straße, die über
quoll von träger Geschäftigkeit. Teresas Blick verfing sich im 
Schimmer der silbernen Ringe, die das zarte Mädchenohr zwi-
schen den steifen, schwarzen Haarsträhnen säumten. Teresa 
seufzte. Sie hatte die Qualen des Jungseins ihr Leben lang nicht 
vergessen.

Plötzlich sah Joe sie an, misstrauisch, gewappnet. »Bist du auf 
meiner Seite?«

»Ja, Joe, ich bin auf deiner Seite«, antwortete Teresa ohne Zö-
gern.

»Warum?«
»Großmütter sind so«, antwortete Teresa gelassen und strich 

ihre pfirsichfarbene Bluse über dem nachtblauen Sarong glatt.
»Wenigstens nennst du mich nicht Johanna. Mam und Pa be-

stehen darauf. Johanna ist die Schande der Familie, wie du weißt. 
Sie waren in der Zeitung auf der Promi-Seite, wusstest du das? Die 
Topanwälte Herr und Frau Dingsbums Juhu. Mam war sauer, weil 
da stand ›Herr und Frau‹ und nicht ›Frau und Herr‹. Du hättest 
sehen müssen, wie sie mich angeschaut haben, als ich von England 
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zurückkam. So fantastische Eltern und so ein missratener Nach-
wuchs.«

»Sagen sie das?«
»Denken sie.«
»Bist du sicher?«
»Ach, Scheiße.«

Während Joe die verlorene Nacht im Gästezimmer nachzuholen 
versuchte, zog sich Teresa ins Schlafzimmer zurück und setzte sich 
auf das Bett, ihren bevorzugten Platz des Nachdenkens. Sie gestand 
sich ein, dass sie sich vor den kommenden Wochen mit Joe fürch-
tete. Dies war nicht mehr das Kind, das sie gekannt hatte. Dieses 
wütende junge Mädchen war ihr fremd. Mehr noch, es war frag-
würdig, ob sie in der Lage sein würde, Joe zu mögen.

Sie fand die Ringe in Joes Nasenflügeln und Ohren ebenso 
hässlich, wie einst die bürgerliche Umwelt eine Teresa mit lan-
gen Haaren, Zigeunerröcken und indischem Silberschmuck ab-
gelehnt hatte. Nein, ich werde nicht in diese Falle gehen, kleine 
Joe. Ich werde dich nicht zum Opfer machen, wie sie mich zum 
Opfer gemacht haben.

Hatte sie die Weichen ihres Lebens möglicherweise ganz 
falsch gestellt? Hätte sie in der Nähe dieses Kindes bleiben sol-
len, als sie erkannte, dass es keine liebenden Eltern haben wür-
de? Denn das hatte sie schon vor langer Zeit wahrgenommen. 
Ihre Tochter Astrid war ihr nie nah gewesen, des Vaters Tochter, 
groß wie er, intelligent wie er, von kalter Begeisterung für diesen 
schamlosen und einträglichen Beruf besessen wie er. Wenn sie 
zu Teresa »Mamá« sagte, dann stets mit der preziösen Betonung 
auf der zweiten Silbe. Ungeduldig. Mit einem Hauch Verach-
tung. Der Mann, den sie wählte, war ihr ähnlich. Mit Frösteln 
erinnerte sich Teresa an seinen eisgekühlten Blick.
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Au-pair-Mädchen, Privatkindergarten und dann später teure 
Internate, englische natürlich, für die kleine Johanna, die Astrid 
kurz nach dem ersten Staatsexamen geboren hatte. Ein Unfall 
trotz Pille, behauptete Astrid. Ihr Fehler konnte es nicht sein. 
Astrid machte keine Fehler.

Teresa machte Fehler.
»Großvater ist krank«, hatte Joe gesagt. »Er ist ganz dünn ge-

worden. Früher hatte ich Angst vor ihm. Jetzt nicht mehr. Ich 
werde viel erben, hat er gesagt. Hoffentlich stirbt er bald. Er ist 
ein böser alter Mann.«

Joe hatte die Wohnung verlassen, als Teresa nach einer Stunde 
ungewohnt schweren Schlafs aus ihrem Zimmer kam. Fünfzehn 
Jahre alt und längst kein Kind mehr. Nenn mich Teresa, würde 
sie zu ihr sagen, ich bin keine Oma. Joe hatte jede Anrede ver-
mieden und den Blick gesenkt gehalten, die Schultern ein wenig 
hochgezogen, sodass der Hals kurz erschien und das feste, kleine 
Kinn in ein leichtes Doppelkinn eingebettet lag. Es war der Ge-
danke an diese Haltung, der Teresa Tränen der Schuld in die 
Augen trieb.

Leise hatte Joe die Haustür gegen die Stille der Wohnung ge-
schlossen und war die Treppe hinunter in den Hof gegangen, in 
den von Monsunwolken verdunkelten Nachmittag. Sie hatte 
vergebens versucht zu schlafen. Es war heiß. Ein Moskito hatte 
einen Angriff nach dem anderen geflogen. Sie hätte vor Unruhe 
schreien mögen.

Immer mehr Wolkentürme schoben sich am Himmel zusam-
men und ihr Schatten vertiefte das pralle Grün der Büsche an 
der hohen Mauer, die das Grundstück umschloss. Eine kleine 
Tür im rostigen Hoftor führte hinaus in die Welt der Straßen, 
voller Farben und Lärm und Gerüche. Das Gefühl, darin verlo-



19

ren gehen zu können, hatte Reiz: wilde, verrückte Dinge erle-
ben, die sie sich nicht vorzustellen vermochte, sich frei und le-
bendig fühlen, jemand ganz anderer sein.

Es war einfach, den Weg zur Stupa zu finden, immer den ge-
malten Augen nach, die über der weit aufragenden, weißen 
Kuppel in die Runde blickten. Die Stupa sieht aus wie eine di-
cke, faule, weiße Katze, dachte Joe, als sie aus einer engen Gasse 
vor das gewaltige Heiligtum gelangte, und sie musste lächeln. 
Dicke, faule, weiße, heilige Katze. Das Gefühl eines heimlichen 
Sakrilegs lief in kleinen Schauern über ihren Rücken.

Die schweren Wolken hatten sich über die Sonne geschoben 
und der Hitze die Schärfe genommen. Die Besitzer der kleinen 
Lädchen im Umkreis der Stupa brachten die Tische mit den 
ausgestellten Waren in Sicherheit, fliegende Händler zurrten 
Plastikplanen über ihren bescheidenen Schätzen fest.

Joes Blick verfing sich in einer gebückten Gestalt am Eingang 
der Stupa, durch den man zu den drei Ebenen des Heiligtums 
gelangte. Vielleicht ein alter Mann, vielleicht eine alte Frau, es 
war nicht mit Sicherheit zu sagen. Ein Wesen wie ein kleiner, 
schlecht gewachsener Baum, die Arme dünne Äste, die aus den 
lumpigen Kleidern ragten. Ein roter Blick legte sich schwer auf 
Joe, dann begann die Gestalt zu winken, befahl sie nachdrück-
lich zu sich heran, und Joe konnte nicht anders als folgen, un-
widerstehlich angezogen, voller Neugier und Ärger und Furcht. 
Lange hatte sie sich darin trainiert, möglichst wenig wahrzu-
nehmen, in die Grautöne der Unberührbarkeit abzudriften. 
Doch dieses wunderliche, bedrohliche Wesen zwang sie in eine 
grelle, peinigende Wachheit, der sie nicht entkommen konnte.

Die Luft stand still, als wäre alle Zeit aus ihr herausgelaufen. 
Ein paar Mönche saßen in einem Gelass in der Stupa-Mauer, 
einer Art winziger Kapelle, und sangen mit tiefer Stimme, die 
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Gänsehaut verursachte, begleitet vom scharfen Ton kleiner 
Glocken und von schnellen Trommelschlägen. Eine Weihrauch-
wolke schlängelte sich aus dem Gelass und kreiste um die 
Gestalt mit dem roten Blick. Ein Zauberer! Das musste ein Zau-
berer sein! Hier war eine andere Welt als zu Hause. Zauberer, 
Geister, Dämonen, Magie – vielleicht gab es das hier wirklich. 
Etwas Bedrohliches geschah, das sie nicht aufhalten konnte. Sie 
wollte weglaufen, zurück in die Geborgenheit bei Oma Teresa, 
doch das war unmöglich. Sie hatte sich zu weit vorgewagt.

Die gebückte Gestalt richtete sich plötzlich auf, eine Hand 
legte sich auf ihren Arm. Joe schaute in Augen, die einen 
unendlichen, von Feuer und Nacht erfüllten Raum freigaben. 
Nur dass dies nicht das Feuer war, das sie kannte, das Feuer des 
großen Kamins im Aufenthaltsraum des Internats, und nicht 
die vertraute Nacht mit mattem Mondlicht und verbotenen 
Spielen. Diese andere Nacht tanzte mit Totenköpfen, von Feu-
er umgeben, mit Messer und Blut. Und die schreckliche, tan-
zende Nacht hielt einen Mann im Arm, einen Mann in einem 
roten Hemd mit einem Messer im Rücken, hielt ihn wie ein 
Baby, wiegte ihn im Tanz und sang ein tiefes, dröhnendes 
Wiegenlied.

Joe presste die Hände gegen den Mund. Das darf nicht wahr 
sein! Der Trip kommt zurück. Sie haben gesagt, das käme manch-
mal vor. Bestimmt ist der Jetlag daran schuld und dieses verdammte 
fremde Land mit seinen verdammten Zauberern. O mein Gott, 
warum nur hab ich nicht dran geglaubt? Aber was kann man tun 
gegen Zauberer, die einen mit dem bösen Blick einfangen?

Der Urururalte, Hunderttausendjahrealte strich sanft über 
ihren Arm. Eine ihrer Hände wurde vom Mund weggezogen, 
die Finger um etwas Hartes geschlossen, und in diesem Augen-
blick schoss der erste Blitz über den Himmel. Schwere Regen-
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tropfen zerplatzten wie kleine Säcke auf der Erde. Eine gebeugte 
Gestalt hoppelte schnell über das Pflaster davon. Schirme wur-
den aufgespannt, Plastikschlappen klatschten. War der Zauberer 
eine Halluzination gewesen?

Joe flüchtete in ein kleines Lokal, dessen Front offen stand. 
Die wenigen Gäste hatten bereits die Tische unter der Sonnen-
plane verlassen und im dämmrigen Inneren Schutz gesucht. In 
Panik kämpfte Joe gegen ein unkontrollierbares Schwindel
gefühl an. Sie ließ sich auf einen Stuhl an der Wand fallen und 
streckte die Hände aus, um sich am Tisch festzuhalten. Etwas 
fiel klappernd zu Boden.

»Scheiße«, sagte sie verzweifelt vor sich hin. »Verdammte 
Riesenscheiße.«

Es war ihr unmöglich, sich hinunterzubeugen. Selbst aufge-
richtet konnte sie den Schwindel kaum ertragen.

»Sie haben etwas fallen lassen«, sagte eine Stimme. Eine brau-
ne Hand legte eine kleine, silberne Statuette, kaum größer als 
ihr Daumen, auf den Tisch. Eine tanzende Figur in einem Flam-
menkranz. »Alles okay?«

»Mir ist schlecht«, sagte Joe. Sie hob kurz den Blick, senkte 
ihn jedoch sofort wieder auf die kleine Sicherheit der Tischplat-
te. »Schwindelig. Jetlag. Oder Flashback.«

Ein Mann, braun, mit schmalen, lang gezogenen Augen, ver-
mutlich ein Tibeter. Warum sprach er Deutsch und zudem mit 
Schweizer Akzent? Sie hatte keine Zeit, darüber nachzudenken; 
sie musste sich auf das Glas konzentrieren, das ihr hingehalten 
wurde.

»Hier, trink Wasser. Ganz austrinken.«
Sie ergriff das Glas, die braune Hand schloss sich um die ihre 

und half ihr, es zum Mund zu führen. Ein weiteres Glas erschien, 
nur zu einem Viertel gefüllt.
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»Das hier auch. Wodka. Das hilft.«
Sie trank und verzog das Gesicht. Welcher Mensch trank etwas 

so Scheußliches wie Wodka?
»Gibt’s hier keinen Whiskey?«
Die Stimme lachte. »Nein, Prinzessin, gibt’s nicht. Zu teuer. 

Jetzt tief atmen. Ein – aus – ein – aus. So ist’s gut.«
Er drückte zwei Finger fest in ihren Nacken, mehrere Minuten 

lang. Der Schwindel ließ nach.
»Es geht schon wieder«, murmelte sie.
»Ich heiße Tashi«, sagte er und sie ergriff die hingereichte 

Hand.
»Joe«, antwortete sie und wagte sein Bild ein paar Sekunden 

lang aufzunehmen. Lange, schwarze Haare, hinten zusammen-
gebunden, das Gesicht wie geschnitzt, nicht hart, eher traurig. 
Dennoch freundlich. Vertrauen wäre möglich.

Er setzte sich neben sie, nahm die Statuette und betrachtete 
sie genau. »Woher hast du das?«

»Hat mir ein Zauberer geschenkt, gerade vorhin.«
»Ein Zauberer?«
»Na ja, vielleicht. Ich weiß nicht. Schräger Typ.«
»Das ist ein Mahakala«, sagte Tashi. »Sehr schöne Arbeit.«
»Was ist das, Mahakala?«
»Eine Schutzgottheit«, antwortete Tashi, während er die Sta-

tuette einem Mann am Nebentisch reichte. »Das ist mein 
Freund Sherab, er kennt sich aus mit Statuen.«

Der Mann nickte Joe zu und unterzog das kleine Kunstwerk 
einer aufmerksamen Prüfung. Mit beiden Händen reichte er es 
Tashi zurück, begleitet von ein paar unverständlichen Worten.

»Pass gut darauf auf, es ist wertvoll«, sagte Tashi, öffnete ihre 
Hand, legte die Statuette hinein und schloss ihre Finger darum, 
auf die gleiche Weise, wie der Zauberer sie ihr gegeben, nein, 
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aufgedrängt hatte. Das kleine Ding lag schwer in ihrer Handflä-
che. Ein tanzender Dämon, von Feuer umgeben.

»Rumpelstilzchen«, murmelte sie.
Tashi hörte es und lachte. »Ach ja, war da nicht etwas mit ei-

nem Namen?«
»Ach, wie gut, dass niemand weiß, dass ich Rumpelstilzchen 

heiß.« Sie hatte nicht antworten wollen. Warum hatte sie es 
dennoch getan? Manchmal plapperte sie einfach los, wie ein 
Kind. Sie hasste das.

»Ich mag Rumpelstilzchen«, fügte sie hinzu. Warum hielt sie 
nicht einfach den Mund? Sie hatte es sich so oft schon vorge-
nommen. Halt den Mund, dann hängt dich niemand an deinen 
Worten auf.

Hastig erhob sie sich und lehnte Tashis Einladung ab, sich zu 
ihm und seinem Freund zu setzen. Sie wäre gern geblieben, so 
gern, doch zwischen diesen Wunsch und sie selbst drängte sich 
eine erbitterte Unsicherheit, die sie wütend und atemlos den 
Kopf schütteln ließ.

»Vielen Dank für die Hilfe. Ich mach mich jetzt besser auf 
den Weg. Es regnet kaum mehr.«

Sie wollte nach Hause. Sie wollte weit weg von verrückten 
Zauberern, die einen auf den Trip schickten. Sie wollte weit weg 
von dem Mann mit dem schönen kantigen Gesicht, bei dem sie 
so gern geblieben wäre. Nach Hause. Wohin? Es gab kein Zu-
hause. Im Augenblick gab es nur eine Großmutter, die nicht wie 
eine Großmutter aussah und die sie kaum kannte. Immerhin, 
die nannte sie nicht Johanna. Vielleicht, vielleicht, vielleicht 
konnte man ihr vertrauen.

Der Regen endete so plötzlich, wie er begonnen hatte. Den Weg 
durch die Gassen zu Oma Teresas Haus fand sie ohne Mühe, sie 
hatte sich die wichtigen Ecken eingeprägt – die Ecke mit dem 
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Video-Shop, die Ecke mit der Werkstatt, deren Türen weit offen 
standen und den Blick auf eifrig hämmernde Kupferschmiede frei 
gaben, die Ecke mit der hohen Mauer, deren Grafitti-Botschaft 
sie nicht lesen konnte. Dann das schwere, angerostete Tor zum 
Hof mit der kleinen, quietschenden Tür, der faule Hund, der vor 
dem Schuppen lag und Joe offenbar bereits zum Inventar zählte, 
die tagsüber unverschlossene Haustür, die enge Treppe zur über-
dachten Veranda, von der aus man Teresas Wohnung betrat.

»Da bist du ja! Du siehst grün aus«, sagte Teresa. Der Klang von 
Joes Schritten auf der Treppe hatte sie an die Tür gelockt. »Geht’s 
dir nicht gut?«

Joe ließ sich in den alten Rattansessel auf der Veranda fallen, 
versenkte Hals und Kopf tief zwischen die Schultern und mur-
melte: »Scheiße, Scheiße, Scheiße.« Ein Schluchzen zitterte in 
ihrer Stimme, unüberhörbar, doch Teresa beschloss, es nicht zu 
beachten, denn so, das machte die abwehrend eingerollte Hal-
tung des Mädchens deutlich, war es offenbar Joes Wunsch.

»Sita hat uns was Gutes gekocht«, sagte Teresa.
»Wer ist Sita?«
»Meine Didi«, erklärte Teresa.
Joe rieb etwas zwischen ihren Händen. »Ach, stimmt ja. Hier 

hält man sich ja noch Sklaven.«
»Aber natürlich«, antwortete Teresa und ging in die Küche. 

Ein Hauch von Gelassenheit blieb zurück, ähnlich einem dif-
fusen Blumenduft, und Joe krampfte die Hände um die Statu-
ette, wütend auf sich selbst, wie so oft.

Die frühe Morgensonne fiel grell auf die Rinde des Baums vor 
dem Fenster und der Widerschein tanzte durch das Zimmer. 
Mit einem kleinen Seufzer erhob sich Teresa von ihrem niedri-
gen Bett. Ein Teil des Seufzers galt ihrem Knie, das sich schmerz-
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haft bemerkbar machte, doch der größere Teil entsprang dem 
ersten Gedanken – der Erinnerung an das junge Mädchen im 
Gästezimmer.

»In ihren Adern fließt mehr Wut als Blut«, hatte sie am vori-
gen Abend an der Haustür zu Gerda gesagt, ihrer holländischen 
Nachbarin, deren Namen man ein bisschen keuchen musste, 
damit er richtig klang. »Ich beginne mich vor den nächsten 
Wochen zu fürchten. Sie tut mir leid. Aber wie soll ich sie um 
Himmels willen mögen?«

Jahrelang war der erste Gedanke am Morgen das Mantra des 
Mitgefühls gewesen, wie es sich für eine gute Buddhistin gehör-
te. War dies das Ergebnis?

»Sie ist doch dein Enkelkind!«, hatte Gerda gesagt, mit einem 
kleinen, sauren Unterton, der ihr anhaftete wie die Färbung ei-
nes Dialekts.

»Wie viele Punk-Enkel hast du, Gerda?«
Gerdas empörter und verletzter Blick bedurfte keiner Worte.
»Weißt du, ich kann dir die Göre ja mal leihen, dann können 

wir abwechselnd üben, ein guter Mensch zu sein.«
Mit einer gewissen schamvollen Befriedigung war Teresa hin-

auf zu ihrer Wohnung gestiegen.
Es war noch still im Haus. Joe würde wahrscheinlich lange 

schlafen und Sita kam erst im Lauf des Vormittags vom Markt. 
Teresa zündete die Butterlampe auf dem Schrein an, hielt ein 
Räucherstäbchen in die Flamme und füllte die silbernen Scha-
len mit Wasser.

»Auf dass ich allen Wesen eine gute Großmutter sein möge«, 
murmelte sie, setzte sich auf ihr Meditationspolster, ergriff ihre 
Mala aus hundertacht gesprenkelten Lotossamen und begann 
mit den Rezitationen zur Morgenmeditation.




