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KAPITEL 1

Griines Licht

Jede gute Idee beginnt mit einem bescheuerten Moment.
Ein Moment wie eine Kreuzung, nachts um drei. Leere
Strafde, rote Fuflgingerampel, stehen bleiben. Ein Step-
penldufer rollt durchs Bild. Die Ruhe vor dem Sturm?
Rote Ampeln sind eine gute Sache. Wenn Autos da sind.
Und Kleinkinder, denen man ein Vorbild sein sollte.
Keine Kinder, keine Autos. Nur die rote Ampel, die leere
Straf3e und ich. Innehalten.

Wollte ich jetzt wirklich darauf warten, dass die Ampel
griin wird? Unglaubig starre ich in die Nacht. Diese plotz-
liche Offensichtlichkeit: Ein System, das Sinn hat, es
ergibt nur gerade keinen Sinn, sich daran zu halten.

In dem bescheuerten Moment, mit dem diese Geschichte
anfingt, hatte ich eine Jogginghose an und war sauer.
Vielleicht ist das grundsitzlich gar kein schlechter Anfang
fiir eine Geschichte: Es gibt definitiv viele verschiedene
Griinde dafiir, Jogginghosen zu tragen und sauer zu sein,
und definitiv viel Potential, beides zu indern. Theoretisch

jedenfalls war es ein entspannter Tag der Semesterferien,
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deswegen die Jogginghose, praktisch drgerte ich mich
iber eine Auseinandersetzung mit meiner Vermieterin in
Stuttgart. »Wie oft bist du eigentlich zu Hause?«, fragte
mein Freund, in der Kiiche seiner WG in Koln sitzend,
durch die ich auf und ab stampfte. Wir waren erst vor
kurzem zusammengekommen, und er wusste, dass ich
viel unterwegs war. Dann war die Idee da, und sie ging
einfach nicht mehr weg. Und jetzt ist aus der Idee ein
Anfang geworden.

Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, hat Hermann Hesse
mal geschrieben. Vielleicht ist er nie umgezogen, oder er
hatte deutlich weniger Kram als ich, aber ich bin mir si-
cher, dass er das meinte, was nach einem Umzug kommt.
Am Ende des sechsten Tages, als Gott kurz davor war,
Feierabend zu machen, klappte er noch mal seinen Laptop
auf und schrieb ins Dokument der universellen Gesetze:
»Ein jeder Umzug hat unglaublich anstrengend zu sein.
Die sollen mal schon konfrontiert werden mit all dem
Zeug, das sie sich gekauft und nie gebraucht haben. Egal
ob die Mathe im Abi hatten oder nicht, sie miissen auf
jeden Fall die Anzahl der benétigten Umzugskisten falsch
einschitzen, und es muss immer alles wesentlich linger
dauern als gedacht. Und macht da mal ein bisschen Regen

rein. Es muss auf jeden Fall regnen.«

Ein paar Jahrtausende spiter stehe ich an einem grauen

Stuttgarter Frithlingstag zusammen mit zwei Freunden in
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einem fiinfunddreifdig Quadratmeter grof3en Schlachtfeld
aus Klamottenstapeln, offenen Schrinken und halbaus-
geraumten Schubladen. Ich habe die Anzahl der benétig-
ten Umzugskisten mehr als unterschitzt, alles verspdtet
sich, und gerade als wir anfangen, den Transporter zu be-
laden, fingt es an zu regnen. Ausziige sind mit Abstand
das beste Argument, um nie wieder irgendwo einzu-
ziehen oder es zumindest moglichst lange zu lassen. Und
genau das werde ich jetzt auch erst mal machen. Denn:
Ich verlasse meine Wohnung fiir ein Leben in und mit der
Deutschen Bahn. Vielleicht denken Sie jetzt an die gli-
serne Berliner Firmenzentrale oder an einen ausgemus-
terten Intercity-Waggon an einem einsamen Waldrand -
doch fiir mindestens zwo6lf Monate mochte ich die Hun-
derten fahrenden ICEs, Intercitys, Eurocitys und S-Bah-
nen dieses Landes zu meinem Hauptlebensmittel ma-
chen, das neue Nudeln mit Tomatensofde, sozusagen.
Mein Mietvertrag? Das All you can drive-Ticket der DB:
die BahnCard100, die weniger verbreitete grofse Schwes-
ter der BahnCards 25 und 50. Ein schwarzgriines Jahres-
ticket im Scheckkartenformat, Eintrittskarte fiir alle
Fernverkehrsziige, Regionalbahnen und den 6ffentlichen
Nahverkehr in 120 Stidten, giiltig fiir ein Jahr. Schlafen
werde ich bei Freunden und Verwandten im ganzen Land,
regelmifsig meiner Uni in Tiibingen einen Besuch abstat-
ten und ansonsten das tun, was ich vorher auch schon
immer getan habe: unterwegs sein und Deutschland er-
kunden. Nur eben ohne eine eigene Wohnung, zu der ich
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trotz aller Gemiitlichkeit doch immer wieder nur zuriick-
komme, weil ich irgendwann mal dort eingezogen bin.
Das ist ja eine totale Schnapsidee, denken Sie sich jetzt,
und da kann ich Thnen nur zustimmen. Doch wie sagte
schon der heilige IKEA:

»Wohnst du noch, oder lebst du schon2

Zeit zu leben.
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KAPITEL 2

Dreceinhalb Chihuahuas oder:
wmobil statt mobliert

»Aha?!«, fragt Kathi tiberrascht-liebevoll durchs Telefon.

Die drei viel zu lang dauernden Wochen zwischen Idee
und Auszug verbringe ich mit der universell festgelegten
Umzugsvorbereitung: Freunde informieren, Post umlei-
ten und mich fragen, wie ich jemals den ganzen Kram
wieder loswerde, der unter noch nicht vollstindig geklar-
ten Umstidnden seinen Weg zunichst in meinen Besitz
und dann in meine Wohnung finden konnte.

»Du weifdt schon, dass Berlin-Tiibingen und Bielefeld-
Tiibingen sechs Stunden dauert und K6ln-Tiibingen auch
vier2«

Kathi und ich haben zusammen in Bielefeld Abi gemacht
und sind beide im Schwabenlindle gelandet, sie durchs
Studium, ich durchs FS]J. Seit dem Beginn meines Stu-
diums vor drei Semestern schlafe ich in der Vorlesungs-
zeit ein, zwei Nichte die Woche bei ihr, so dass sich an
unserem obligatorischen montéglichen Midelsabend in
Tiibingen eigentlich gar nichts dndert, aufSer dass ich
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wahrenddessen nicht mehr meine Stuttgarter Wohnung
leer zurlicklasse. »"Na du kommst ja auf Ideen«, schreibt
meine Mutter und schickt ihrer SMS zwei Minuten spiter
ein »Hast du wahrscheinlich von mir« hinterher. Auf
meine Facebook-Ankiindigung, in Kiirze freiwillig woh-
nungslos zu sein, hagelt es neben diversen Verriicktheits-
bekundungen Einladungen auf Sofas in die verschiedens-
ten Stddte. So richtig tiberrascht von meinem Vorhaben
scheint keiner zu sein, irgendwie sind sich alle einig: be-
scheuert, aber passt. »Eine gute Entscheidung!«, kommen-
tiert auch der grinsende Beamte im Kolner Biirgerbiiro
den Entschluss, meinen Wohnsitz von Stuttgart nach
Ko6ln umzumelden, damit mein Freund dort die Post ent-

gegennehmen kann.

Wie es sich fiir einen verniinftigen Umzug gehort, baue
ich bereits vor meinem Einzug um und hole mir einen
Handyvertrag bei der Telekom, die die Hotspots in den
ICEs betreibt, um mein zukiinftiges Wohn- zum Arbeits-
zimmer zu erweitern. Die Zeit im Zug wird auch Freizeit
sein, aber eben auch die Zeit, in der ich Texte lesen, Refe-
rate vorbereiten und an Hausarbeiten schreiben werde.
Zwischen gutbeleuchteten, aufgereihten Handys driickt
der Telekom-Mann mir meine Vertragsunterlagen in einer
Mappe mit der Aufschrift Zuhause und mobil werden eins
in die Hand, und fiir einen kurzen Moment unterstellt
mein Gehirn ihm hellseherische Fihigkeiten. Als Ergin-
zung zur Bahn melde ich mich bei einer Reihe Car- und
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Bike-Sharing-Diensten an, mit denen ich fiir einen Minu-
tenpreis Fahrzeuge mieten kann, und, was ich nie fiir
mein Leben vorgesehen hatte, bei einer Fitnessstudio-
kette: zu verlockend die Moglichkeit, tiberall in Deutsch-
land trainieren, duschen und in der Sauna rumhingen zu
konnen. Damit ich den Familienkeller nicht iiberfiille und
vor allem weil ich nicht weif, wann ich sie wieder brau-
chen werde, vermache ich Kathi in Tiibingen meine Lieb-
lings-IKEA-Lampe, meiner Mutter in Berlin, nicht ganz
uneigenniitzig, meinen Schlafsessel und einer anderen
Freundin mein Lieblings-Werkzeugset — nicht, dass ich
irgendwann aus Langeweile oder tibergreifenden Heimat-
gefithlen auf die Idee komme, kaputte Zugsitze zu repa-
rieren oder Bilder an die Zugwand zu nageln.

Viel mehr Spaf3, als Kisten zu packen, habe ich daran,
mein Gepick fiir den neuen Lebensabschnitt zusammen-
zustellen. Mit fast weltreisegleicher Vorfreude krame ich
meinen graugriinen 40-Liter-Rucksack, Kabinengréf3e im
Flugzeug, aus der Ecke meines Kleiderschranks: Ich hatte
ihn nach meiner Weltreise gekauft, mit dem Versprechen
an mich selbst, nie wieder mit zu viel Kram unterwegs zu
sein. Langsam fiillt er sich mit ein paar Kosmetikartikeln,
meinem Notizbuch, Laptop und wenigen analogen Uni-
unterlagen, mehr brauche ich nicht. Méchte ich nicht
brauchen. Kann ich nicht brauchen: Bis auf ein paar bei
Freunden stationierte Klamotten trage ich nun jedes

Gramm meiner materiellen Bediirfnisse tiglich mit mir
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herum. Auch meine Vorliebe fiir dunkelblaue Kleidung
hat nun endlich ihren Sinn gefunden: Mitihnen werde ich
mich wie ein Chamileon den dunkelblauen Sitzen der
zweiten Klasse anpassen — und kann alles miteinander

kombinieren.

Betreten Sie die Welt der Mobilitit, begrifden mich die
dicken, weifden Buchstaben auf dem knallschwarzen Um-
schlag, den ich mit einem freudigen »Hall6chen!« aus
dem Briefkasten ziehe. Neongriine Streckenlinien erhel-
len vielversprechend den Umriss der Bundesrepublik auf
dunklem Hintergrund: Ein ganzes Netz wartet auf Sie.
Jetzt bin ich Teil der 45000 Menschen, geradezu elitiren
0,06 Prozent der deutschen Bevolkerung, die diese Karte
ihr Eigen nennen. Ob ich vorher schon mal zu einem
Zweitausendstel dieses Landes gehort habe? Vielleicht
waren es ja so viele wenige, deren Meerschweinchen aus
dem Tierheim Sissi und Franz hiefSen. Franz war ge-
scheckt und blind und Sissi grau und tbergewichtig, sie
waren ein unheimlich siifSes Paar ...

... noch nie habe ich fiir ein harmlos scheinendes Stiick
Plastik so viel Geld ausgegeben: 4090 Euro im Jahr,
340 Euro im Monat fiir eine offene Bahn-Beziehung statt
monogamer Zugbindung. Ich kann es mir nicht verknei-
fen, kurz zu recherchieren, was ich stattdessen von dem
Geld kaufen konnte, finde aber weder dreieinhalb Chi-
huahuas auf einer zwielichtigen Website noch einen
Schreibtisch mit integriertem Laufband, oder ist es ein
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Laufband mit integriertem Schreibtisch?, iiberzeugend ge-
nug, meinen Plan zu dndern. Vielleicht sollte ich dauer-
haft bei IKEA einziehen und die 11,20 Euro taglich in
Hotdogs und Nachfiillcola aus dem Schwedenshop hin-
ter den Kassen investieren? Diese bisher noch nie ernst-
haft bedachte Moglichkeit erscheint mir auf einmal verlo-
ckend verfiihrerisch: Nachts wire ich beneidete Regentin
des Billebads, unangefochtene Rekordhalterin des Ein-
kaufswagenrennens in der Markthalle im Erdgeschoss,
und ich kénnte endlich mal unbeobachtet ausprobieren,
ob ich noch durch die Minirutschen beim Ubergang zur
Kinderabteilung passe. Andererseits wiirden dann tags-
iber Tausende Menschen durch mein weitlaufiges, zwei-
stockiges Anwesen latschen, um auf HESSENG und HYL-
LESTAD Probe zu liegen, und das finde ich doch deutlich
nerviger als die taglichen Kontrollen meines Mietvertra-
ges in der Bahn. Und schliefdlich investiere ich den Betrag
janur um: von der Miete und dem ein Sechstel der Bahn-
Card kostenden Semesterticket Stuttgart-Tiibingen in eine
kleine, schwarze Karte. Mein neues Motto: mobil statt
mobliert.

Ein paar Tage nach meinem Auszug bin ich zum letzten
Mal in meiner alten Wohnung, durchputzen, Schliissel-
iibergabe, gedankliches Seufzen. Ein letztes Mal gehe
ich durch den holzernen Tiirrahmen, die Treppe runter,
durch den schmalen Weg im Garten. Bei den netten Leu-
ten im kleinen Tante-Emma-Laden um die Ecke habe ich
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mich neulich schon verabschiedet, mehr gibt es hier nicht
zu tun. Ich denke an meinen Einzug vor vier Jahren und
den Gedanken, den ich zwischen damals und jetzt mal
hatte: Irgendwann werde ich hier ausziehen, und das wird
komisch sein. Ich lichle, als ich um die Ecke biege: Das
hier ist nicht komisch. Es ist einfach nur richtig. Ein neuer
Abschnitt beginnt, und ich habe und kann absolut keine
Ahnung haben, was mich noch erwartet — aber ich weifs,
dass das hier das ist, was ich tun mochte. Und ich bin
dankbar, dass ich es tun kann.

Meinen Rucksack auf den Riicken und den Helm auf den
Kopf geschnallt, klappe ich das Visier herunter und diise
mit dem Fahrtwind um die Nase unter dem vielverspre-
chenden abendlichen Frithsommerhimmel mit meinem
Roller in Richtung Bahnhof. Ein letztes Mal lassen wir
uns die steile Strafde runterrollen, bremsen an der Kreu-
zung, nehmen Anlauf Richtung Hauptstrafde. In meinem
Kopf lauft eine Reggaemelodie, zu der ich frohlich auf
meinem Sitz hin und her wippe. Was schiefgehen konnte?
Zugegeben, einiges: Die Gewerkschaft Deutscher Lok-
fithrer konnte sich jede Woche einen neuen Grund fiir
einen Bahnstreik ausdenken, ich konnte meinen Rucksack
irgendwo stehen lassen, Bahnfahren auf Dauer ziemlich
nervig finden, meine ziemlich frische Beziehung konnte
zu Ende gehen, ich konnte meinen Freunden oder mir
selbstauf die Nerven gehen ... aber dann geht es schief, und
dann weif? ich, dass es schiefgegangen ist. Auf jeden Fall
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