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KAPITEL 1

Grünes Licht

Jede gute Idee beginnt mit einem bescheuerten Moment. 

Ein Moment wie eine Kreuzung, nachts um drei. Leere 

Straße, rote Fußgängerampel, stehen bleiben. Ein Step-

penläufer rollt durchs Bild. Die Ruhe vor dem Sturm? 

Rote Ampeln sind eine gute Sache. Wenn Autos da sind. 

Und Kleinkinder, denen man ein Vorbild sein sollte. 

Keine Kinder, keine Autos. Nur die rote Ampel, die leere 

Straße und ich. Innehalten. 

Wollte ich jetzt wirklich darauf warten, dass die Ampel 

grün wird? Ungläubig starre ich in die Nacht. Diese plötz-

liche Offensichtlichkeit: Ein System, das Sinn hat, es 

ergibt nur gerade keinen Sinn, sich daran zu halten. 

In dem bescheuerten Moment, mit dem diese Geschichte 

anfängt, hatte ich eine Jogginghose an und war sauer. 

Vielleicht ist das grundsätzlich gar kein schlechter Anfang 

für eine Geschichte: Es gibt definitiv viele verschiedene 

Gründe dafür, Jogginghosen zu tragen und sauer zu sein, 

und definitiv viel Potential, beides zu ändern. Theoretisch 

jedenfalls war es ein entspannter Tag der Semesterferien, 
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deswegen die Jogginghose, praktisch ärgerte ich mich 

über eine Auseinandersetzung mit meiner Vermieterin in 

Stuttgart. »Wie oft bist du eigentlich zu Hause?«, fragte 

mein Freund, in der Küche seiner WG in Köln sitzend, 

durch die ich auf und ab stampfte. Wir waren erst vor 

kurzem zusammengekommen, und er wusste, dass ich 

viel unterwegs war. Dann war die Idee da, und sie ging 

einfach nicht mehr weg. Und jetzt ist aus der Idee ein 

Anfang geworden.

Jedem Anfang wohnt ein Zauber inne, hat Hermann Hesse 

mal geschrieben. Vielleicht ist er nie umgezogen, oder er 

hatte deutlich weniger Kram als ich, aber ich bin mir si-

cher, dass er das meinte, was nach einem Umzug kommt. 

Am Ende des sechsten Tages, als Gott kurz davor war, 

Feierabend zu machen, klappte er noch mal seinen Laptop 

auf und schrieb ins Dokument der universellen Gesetze: 

»Ein jeder Umzug hat unglaublich anstrengend zu sein. 

Die sollen mal schön konfrontiert werden mit all dem 

Zeug, das sie sich gekauft und nie gebraucht haben. Egal 

ob die Mathe im Abi hatten oder nicht, sie müssen auf 

jeden Fall die Anzahl der benötigten Umzugskisten falsch 

einschätzen, und es muss immer alles wesentlich länger 

dauern als gedacht. Und macht da mal ein bisschen Regen 

rein. Es muss auf jeden Fall regnen.«

Ein paar Jahrtausende später stehe ich an einem grauen 

Stuttgarter Frühlingstag zusammen mit zwei Freunden in 
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einem fünfunddreißig Quadratmeter großen Schlachtfeld 

aus Klamottenstapeln, offenen Schränken und halbaus

geräumten Schubladen. Ich habe die Anzahl der benötig-

ten Umzugskisten mehr als unterschätzt, alles verspätet 

sich, und gerade als wir anfangen, den Transporter zu be-

laden, fängt es an zu regnen. Auszüge sind mit Abstand 

das beste Argument, um nie wieder irgendwo einzu

ziehen oder es zumindest möglichst lange zu lassen. Und 

genau das werde ich jetzt auch erst mal machen. Denn: 

Ich verlasse meine Wohnung für ein Leben in und mit der 

Deutschen Bahn. Vielleicht denken Sie jetzt an die glä-

serne Berliner Firmenzentrale oder an einen ausgemus-

terten Intercity-Waggon an einem einsamen Waldrand – 

doch für mindestens zwölf Monate möchte ich die Hun-

derten fahrenden ICEs, Intercitys, Eurocitys und S-Bah-

nen dieses Landes zu meinem Hauptlebensmittel ma-

chen, das neue Nudeln mit Tomatensoße, sozusagen. 

Mein Mietvertrag? Das All you can drive-Ticket der DB: 

die BahnCard100, die weniger verbreitete große Schwes-

ter der BahnCards 25 und 50. Ein schwarzgrünes Jahres

ticket im Scheckkartenformat, Eintrittskarte für alle 

Fernverkehrszüge, Regionalbahnen und den öffentlichen 

Nahverkehr in 120  Städten, gültig für ein Jahr. Schlafen 

werde ich bei Freunden und Verwandten im ganzen Land, 

regelmäßig meiner Uni in Tübingen einen Besuch abstat-

ten und ansonsten das tun, was ich vorher auch schon 

immer getan habe: unterwegs sein und Deutschland er-

kunden. Nur eben ohne eine eigene Wohnung, zu der ich 
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trotz aller Gemütlichkeit doch immer wieder nur zurück-

komme, weil ich irgendwann mal dort eingezogen bin. 

Das ist ja eine totale Schnapsidee, denken Sie sich jetzt, 

und da kann ich Ihnen nur zustimmen. Doch wie sagte 

schon der heilige IKEA:

»Wohnst du noch, oder lebst du schon?«

Zeit zu leben.
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KAPITEL 2

Dreieinhalb Chihuahuas oder: 
mobil statt möbliert

»Aha?!«, fragt Kathi überrascht-liebevoll durchs Telefon.

Die drei viel zu lang dauernden Wochen zwischen Idee 

und Auszug verbringe ich mit der universell festgelegten 

Umzugsvorbereitung: Freunde informieren, Post umlei-

ten und mich fragen, wie ich jemals den ganzen Kram 

wieder loswerde, der unter noch nicht vollständig geklär-

ten Umständen seinen Weg zunächst in meinen Besitz 

und dann in meine Wohnung finden konnte.

»Du weißt schon, dass Berlin  –  Tübingen und Bielefeld  – 

Tübingen sechs Stunden dauert und Köln  –  Tübingen auch 

vier?« 

Kathi und ich haben zusammen in Bielefeld Abi gemacht 

und sind beide im Schwabenländle gelandet, sie durchs 

Studium, ich durchs FSJ. Seit dem Beginn meines Stu

diums vor drei Semestern schlafe ich in der Vorlesungs-

zeit ein, zwei Nächte die Woche bei ihr, so dass sich an 

unserem obligatorischen montäglichen Mädelsabend in 

Tübingen eigentlich gar nichts ändert, außer dass ich 
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währenddessen nicht mehr meine Stuttgarter Wohnung 

leer zurücklasse. »Na du kommst ja auf Ideen«, schreibt 

meine Mutter und schickt ihrer SMS zwei Minuten später 

ein »Hast du wahrscheinlich von mir« hinterher. Auf 

meine Facebook-Ankündigung, in Kürze freiwillig woh-

nungslos zu sein, hagelt es neben diversen Verrücktheits-

bekundungen Einladungen auf Sofas in die verschiedens-

ten Städte. So richtig überrascht von meinem Vorhaben 

scheint keiner zu sein, irgendwie sind sich alle einig: be-

scheuert, aber passt. »Eine gute Entscheidung!«, kommen-

tiert auch der grinsende Beamte im Kölner Bürgerbüro 

den Entschluss, meinen Wohnsitz von Stuttgart nach 

Köln umzumelden, damit mein Freund dort die Post ent-

gegennehmen kann. 

Wie es sich für einen vernünftigen Umzug gehört, baue 

ich bereits vor meinem Einzug um und hole mir einen 

Handyvertrag bei der Telekom, die die Hotspots in den 

ICEs betreibt, um mein zukünftiges Wohn- zum Arbeits

zimmer zu erweitern. Die Zeit im Zug wird auch Freizeit 

sein, aber eben auch die Zeit, in der ich Texte lesen, Refe-

rate vorbereiten und an Hausarbeiten schreiben werde. 

Zwischen gutbeleuchteten, aufgereihten Handys drückt 

der Telekom-Mann mir meine Vertragsunterlagen in einer 

Mappe mit der Aufschrift Zuhause und mobil werden eins 

in die Hand, und für einen kurzen Moment unterstellt 

mein Gehirn ihm hellseherische Fähigkeiten. Als Ergän-

zung zur Bahn melde ich mich bei einer Reihe Car- und 
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Bike-Sharing-Diensten an, mit denen ich für einen Minu-

tenpreis Fahrzeuge mieten kann, und, was ich nie für 

mein Leben vorgesehen hatte, bei einer Fitnessstudio-

kette: zu verlockend die Möglichkeit, überall in Deutsch-

land trainieren, duschen und in der Sauna rumhängen zu 

können. Damit ich den Familienkeller nicht überfülle und 

vor allem weil ich nicht weiß, wann ich sie wieder brau-

chen werde, vermache ich Kathi in Tübingen meine Lieb-

lings-IKEA-Lampe, meiner Mutter in Berlin, nicht ganz 

uneigennützig, meinen Schlafsessel und einer anderen 

Freundin mein Lieblings-Werkzeugset  – nicht, dass ich 

irgendwann aus Langeweile oder übergreifenden Heimat-

gefühlen auf die Idee komme, kaputte Zugsitze zu repa-

rieren oder Bilder an die Zugwand zu nageln.

Viel mehr Spaß, als Kisten zu packen, habe ich daran, 

mein Gepäck für den neuen Lebensabschnitt zusammen-

zustellen. Mit fast weltreisegleicher Vorfreude krame ich 

meinen graugrünen 40-Liter-Rucksack, Kabinengröße im 

Flugzeug, aus der Ecke meines Kleiderschranks: Ich hatte 

ihn nach meiner Weltreise gekauft, mit dem Versprechen 

an mich selbst, nie wieder mit zu viel Kram unterwegs zu 

sein. Langsam füllt er sich mit ein paar Kosmetikartikeln, 

meinem Notizbuch, Laptop und wenigen analogen Uni-

unterlagen, mehr brauche ich nicht. Möchte ich nicht 

brauchen. Kann ich nicht brauchen: Bis auf ein paar bei 

Freunden stationierte Klamotten trage ich nun jedes 

Gramm meiner materiellen Bedürfnisse täglich mit mir 
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herum. Auch meine Vorliebe für dunkelblaue Kleidung 

hat nun endlich ihren Sinn gefunden: Mit ihnen werde ich 

mich wie ein Chamäleon den dunkelblauen Sitzen der 

zweiten Klasse anpassen  – und kann alles miteinander 

kombinieren.

Betreten Sie die Welt der Mobilität, begrüßen mich die 

dicken, weißen Buchstaben auf dem knallschwarzen Um-

schlag, den ich mit einem freudigen »Hallöchen!« aus 

dem Briefkasten ziehe. Neongrüne Streckenlinien erhel-

len vielversprechend den Umriss der Bundesrepublik auf 

dunklem Hintergrund: Ein ganzes Netz wartet auf Sie. 

Jetzt bin ich Teil der 45 000 Menschen, geradezu elitären 

0,06 Prozent der deutschen Bevölkerung, die diese Karte 

ihr Eigen nennen. Ob ich vorher schon mal zu einem 

Zweitausendstel dieses Landes gehört habe? Vielleicht 

waren es ja so viele wenige, deren Meerschweinchen aus 

dem Tierheim Sissi und Franz hießen. Franz war ge-

scheckt und blind und Sissi grau und übergewichtig, sie 

waren ein unheimlich süßes Paar …

…  noch nie habe ich für ein harmlos scheinendes Stück 

Plastik so viel Geld ausgegeben: 4090  Euro im Jahr, 

340 Euro im Monat für eine offene Bahn-Beziehung statt 

monogamer Zugbindung. Ich kann es mir nicht verknei-

fen, kurz zu recherchieren, was ich stattdessen von dem 

Geld kaufen könnte, finde aber weder dreieinhalb Chi

huahuas auf einer zwielichtigen Website noch einen 

Schreibtisch mit integriertem Laufband, oder ist es ein 
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Laufband mit integriertem Schreibtisch?, überzeugend ge-

nug, meinen Plan zu ändern. Vielleicht sollte ich dauer-

haft bei IKEA einziehen und die 11,20  Euro täglich in 

Hotdogs und Nachfüllcola aus dem Schwedenshop hin-

ter den Kassen investieren? Diese bisher noch nie ernst-

haft bedachte Möglichkeit erscheint mir auf einmal verlo-

ckend verführerisch: Nachts wäre ich beneidete Regentin 

des Bällebads, unangefochtene Rekordhalterin des Ein-

kaufswagenrennens in der Markthalle im Erdgeschoss, 

und ich könnte endlich mal unbeobachtet ausprobieren, 

ob ich noch durch die Minirutschen beim Übergang zur 

Kinderabteilung passe. Andererseits würden dann tags-

über Tausende Menschen durch mein weitläufiges, zwei-

stöckiges Anwesen latschen, um auf HESSENG und HYL-

LESTAD Probe zu liegen, und das fände ich doch deutlich 

nerviger als die täglichen Kontrollen meines Mietvertra-

ges in der Bahn. Und schließlich investiere ich den Betrag 

ja nur um: von der Miete und dem ein Sechstel der Bahn-

Card kostenden Semesterticket Stuttgart-Tübingen in eine 

kleine, schwarze Karte. Mein neues Motto: mobil statt 

möbliert.

Ein paar Tage nach meinem Auszug bin ich zum letzten 

Mal in meiner alten Wohnung, durchputzen, Schlüssel-

übergabe, gedankliches Seufzen. Ein letztes Mal gehe  

ich durch den hölzernen Türrahmen, die Treppe runter, 

durch den schmalen Weg im Garten. Bei den netten Leu-

ten im kleinen Tante-Emma-Laden um die Ecke habe ich 
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mich neulich schon verabschiedet, mehr gibt es hier nicht 

zu tun. Ich denke an meinen Einzug vor vier Jahren und 

den Gedanken, den ich zwischen damals und jetzt mal 

hatte: Irgendwann werde ich hier ausziehen, und das wird 

komisch sein. Ich lächle, als ich um die Ecke biege: Das 

hier ist nicht komisch. Es ist einfach nur richtig. Ein neuer 

Abschnitt beginnt, und ich habe und kann absolut keine 

Ahnung haben, was mich noch erwartet – aber ich weiß, 

dass das hier das ist, was ich tun möchte. Und ich bin 

dankbar, dass ich es tun kann.

Meinen Rucksack auf den Rücken und den Helm auf den 

Kopf geschnallt, klappe ich das Visier herunter und düse 

mit dem Fahrtwind um die Nase unter dem vielverspre-

chenden abendlichen Frühsommerhimmel mit meinem 

Roller in Richtung Bahnhof. Ein letztes Mal lassen wir 

uns die steile Straße runterrollen, bremsen an der Kreu-

zung, nehmen Anlauf Richtung Hauptstraße. In meinem 

Kopf läuft eine Reggaemelodie, zu der ich fröhlich auf 

meinem Sitz hin und her wippe. Was schiefgehen könnte? 

Zugegeben, einiges: Die Gewerkschaft Deutscher Lok-

führer könnte sich jede Woche einen neuen Grund für 

einen Bahnstreik ausdenken, ich könnte meinen Rucksack 

irgendwo stehen lassen, Bahnfahren auf Dauer ziemlich 

nervig finden, meine ziemlich frische Beziehung könnte 

zu Ende gehen, ich könnte meinen Freunden oder mir 

selbst auf die Nerven gehen … aber dann geht es schief, und 

dann weiß ich, dass es schiefgegangen ist. Auf jeden Fall 


