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Mary-Louise Parker hat eine bezaubernd gewagte Liebeserklä-
rung an die wichtigsten Männer ihres Lebens geschrieben. Sie
schreibt an ihren verstorbenen Vater, den sie schmerzlich ver-
misst, an ihren Großvater, den sie nie kennengelernt hat, an
ihren Sohn, über den sie nach der Geburt nächtelang schlaflos
wacht, obwohl sie am Ende ihrer Kräfte ist. Sie schreibt ehe-
maligen Liebhabern und Fremden, die der Zufall manchmal zu
Zeugen unserer verletzlichsten Momente macht. »Die Männer
meines Lebens« weckt Erinnerungen, lässt einen beim Lesen
Tränen lachen und wehmütig die eigenen männlichen Mark-
steine abschreiten.

Mary-Louise Parker wurde 1964 in South Carolina geboren.
»Die Männer meines Lebens« ist ihr literarisches Debüt und
wurde in den USA hymnisch besprochen. Die US-Schauspie-
lerin ist vor allem aus den TV-Serien ›Weeds‹ und ›The West
Wing‹ und dem Film ›Grüne Tomaten‹ bekannt. Ihr wurden
der Golden Globe, der Tony Award und ein Emmy verliehen.
Nun zeigt sie, dass sie neben der Schauspielerei ein weiteres
großes Talent hat.

Anette Grube, geboren 1954, lebt in Berlin. Sie ist die Überset-
zerin von Arundhati Roy, Vikram Seth, Chimamanda Ngozi
Adichie, Mordecai Richler, Kate Atkinson, Monica Ali, Manil
Suri, Richard Yates u. a.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Lieber Blue,

hast du ihn selbst genäht? Ich versuche mir nur vorzu-
stellen, woher du ihn hattest. Damals gab es noch kein
Amazon, und ich hatte nie zuvor einen gesehen, außer an
Tarzan.

Dein Lendenschurz. Hast du den Stoff einer alten
Couch benutzt? Du hattest keine Couch. Vielleicht hast
du ein Stück Stoff aus deinem Tipi geschnitten oder ein
paar Jutetaschen zusammengenäht, die einst Pflanzen-
dünger enthalten hatten.

Du trugst den Schurz jeden Tag um deine Lenden,
demnach hattest du womöglich einen zweiten? Du warst
ein Frutarier und hast nichts außer Obst und Nüssen ge-
gessen (aber Bier war offenbar auch Obst?); ein auf dem
Strand (nicht daneben, direkt darauf) geparkter Transpor-
ter war dein Heim, und du brauchtest keine Hemden,
keine Schuhe, nichts. Du und dein Freund Gary seid in
der Morgendämmerung zur Grenze gefahren, um Avoca-
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dos und Feigen für den genossenschaftlich geführten La-
den zu holen, in dem ich gearbeitet habe, und wenn du
niemanden rolfen musstest, bist du anschließend an den
Strand gegangen. Du warst auch ein Rolfer und hast
diese glücklichen Menschen massiert und dabei nichts
oder nur deinen Lendenschurz am Körper getragen.
Okay, vielleicht noch ein Schmuckstück. Eine Muschel-
kette, aber das war’s auch schon. Du und Gary, ihr hattet
beide schönes, vom Ozean gebleichtes Haar, das länger
war als meins. Gary hatte eine kastanienfarbene Mähne,
die ihn reich gemacht hätte, hätte er einen Sieben-Sta-
tionen-Kreuzweg-Themenpark eröffnet, doch dein Haar
war ein eigenes Disneyland. Von der Sonne und vom
Salzwasser glühte es im Dunkeln. Das Haar verlieh euch
die Ausstrahlung, hellwach und gleichzeitig verbrannt
zu sein. Ich habe nie andere Männer getroffen, die einen
Pferdeschwanz mit einer Blume darin tragen konnten,
ohne dabei auch nur im Geringsten unmännlich zu wir-
ken. Ihr hattet Unterlippenbärtchen und wart sonnen-
gebräunt, Punkt. Du bist vielleicht fünfmal am Tag ins
Meer gegangen, und wie hättest du dich an den Strand
legen und überall den fließenden Sand spüren können,
wenn du Kleidung getragen hättest? Als du mit mir
die Küste hinauf zu dem FKK-Strand gefahren bist, er-
schien es mir unverfroren, den Lendenschurz abzulegen.
Ein Hund hätte mit deiner gesamten Garderobe in der
Schnauze davonlaufen können. Ihn auszuziehen war ein
Kinderspiel, und du hast dich ins Wasser geworfen und
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mich ehrfürchtig darüber staunend zurückgelassen, wie
wenig sich zwischen dir und der Welt befand. Es brauchte
kaum etwas, um nicht nur glücklich, sondern von einer
überirdischen Freude erfüllt zu sein.

Du hast aller Vorstellungen von einem modernen Le-
ben genommen und sie angezündet, Jahrzehnte bevor
Burning Man erfunden wurde. Du musstest dir kein
Wohnmobil mit W-LAN mieten und im Bioladen Vor-
räte einkaufen, nur um irgendwohin zu fahren und den
Wilden in dein drittes Auge einzulassen. Du hattest es
gefunden und ein- und wieder hinausgelassen, und es
lief. Und dein Name, der, wie du sagtest, zu dir wurde,
nachdem du LSD geschluckt und auf einem großen Fel-
sen an den Klippen gesessen hast. Als du die Augen ge-
öffnet hast, war alles blau, auch du. Alles außer deinem
Lendenschurz, der in dem Sommer, als ich dich kannte,
hellbraun war und dich und Gary wie Malibu-Jesuspup-
pen aussehen ließ und verhinderte, dass ihr wegen Erre-
gung öffentlichen Ärgernisses verhaftet wurdet, indem
er mehr oder weniger eure Genitalien bedeckte. Du und
Gary seid als Erste morgens in den Laden gekommen, aus
eurem Transporter dröhnte Minnie Riperton. Ihr habt
mich mit Blumen beworfen, während ich im Lagerraum
saß und organische Nüsse, labfreien Käse und bizarre ge-
trocknete Algen eingetütet und abgewogen habe. Damals
wusste nur der harte Kern, der zu uns in den Laden kam,
von Kelp. In den achtziger Jahren kauften nur echte Hip-
pies Spirulina in der Tüte und schnupften es, oder wie
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immer sie es zu sich nahmen, nachdem ich es eingetütet,
wahrscheinlich falsch etikettiert und definitiv falsch aus-
gepreist hatte. An manchen Tagen stand ein lieber, miss-
mutiger Transgender-Junge namens Luxe neben mir an
der Waage, der nicht viel besser war als ich. Wir kriegten
Ärger, weil wir einen Klotz Gouda in den Deckenven-
tilator warfen, um zu sehen, ob er in kleinen Stücken
wieder herunterfiel, deswegen trennten sie uns. Einer
von uns musste eintüten, während der andere Milchpro-
dukte einräumte, was bedeutete, in den Kühlfächern die
Joghurts und Kefirs aufzufüllen und uns den Arsch ab-
zufrieren. Die Waage verwirrte mich, ich war nie gut in
Mathe gewesen, deswegen wurde ich stundenlang von
dem Mädchen namens Jacque angeschrien, die ein höhe-
res Tier war. Ich hatte gehört, dass du mit ihr zusam-
men gewesen warst, was ich mir nur schwer vorstellen
konnte. Jacque kleidete sich in Makramee-Oberteile, die
sie selbst gemacht und gebatikt hatte, und sie nähte ihre
eigenen Maxibinden, auf die sie mit Rote-Bete-Saft
inspirierende Sprüche schrieb, um Verbindung mit ih-
rer Yoni aufzunehmen. Ich weiß nicht, ob du es auch ge-
tan hast, aber Jacque trank ihren eigenen Urin (einmal
hauchte sie mir ins Gesicht und fragte, he, riecht mein
Atem nach Urin?), was auf gewisse Weise mutig war,
doch es fiel mir schwer, sie zu bewundern, weil sie
mich täglich wegen meiner Unfähigkeit zurechtwies.
Sie sagte, dass sie sich wegen meiner Fehler verwirrt
und entfremdet fühle. Frisch bestraft kehrte ich an
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meinen Arbeitsplatz zurück und versuchte, meine
Fingernägel vom Plankton oder dem gemahlenen Matcha
zu reinigen, und wünschte, dass ich nicht zwei Jobs
bräuchte oder einer davon nicht dieser wäre, für den ich
manchmal mit Avocados bezahlt wurde. Sie hatte ein-
deutig noch was für dich übrig, weil sie mich nicht nur
wegen meiner Fehler nicht ausstehen konnte, sondern
auch weil du mit mir rumhingst, während ich, ohne es
zu merken, alle Preisschilder verpfuschte. An einem Tag,
an dem sie besonders hart zu mir war, kamst du zu mir
und sagtest:

He, komm schon, sie kann dich nicht feuern. Wenn sie dich
feuert, werden alle Männer hier protestieren.

Anfangs wusste ich nicht, wie ich mit dir reden sollte,
weil du so ruhig und authentisch warst. Deine Stimme
war tief, und du hast langsam gesprochen. Wenn ich et-
was gesagt habe, hast du oft nur auf meinen Mund ge-
sehen. Nachdem ich eine Weile dort gejobbt habe, hast
du gesagt:

Als ich dich kennengelernt habe, dachte ich, Gott, dieses
Mädchen muss stundenlang vor dem Spiegel stehen und
ihren Mund anschauen.

Um genug Geld zum Leben zu haben, fuhr ich mit dem
Bus vom Strand zu einem Café, in dem ich auch arbei-
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tete. Am ersten Morgen, an dem mir anvertraut wurde,
das Café zu öffnen, habe ich alle Gäste auf der Straße
ausgesperrt. Ich hatte mich darin irgendwie verbarrika-
diert und brachte die Tür nicht auf, und die unter Kof-
feinmangel leidenden Leute standen draußen und klopf-
ten an die Glasscheiben, während ich wieder und wieder
versuchte, die richtige Kombination von Schlüssel und
Schlössern herauszufinden. Ich schlug die Hände vors Ge-
sicht, als die Gäste unruhig wurden. »Es tut mir so leid«,
sagte ich zu ihnen durchs Glas, »ich bin für jeden Vor-
schlag dankbar.« Eine Frau hob die Hände an den Mund
und brachte ihn nah ans Glas und rief: »EIN ZWEITES
SCHLOSS. ES GIBT EIN ZWEITES SCHLOSS. WEI-
TER OBEN.« Doch nachdem ich den Schlüssel mehrmals
in beide Richtungen gedreht und kein Klicken gehört
hatte, sagte ich unter Tränen, dass sie bitte wieder gehen
sollten. Zu meinem Entsetzen tauchte die Managerin auf
und rief mir Anweisungen zu, bis sich die Tür endlich
öffnen ließ, und dann verbannte sie mich hinter den Tre-
sen, wo ich Kaffeebohnen mahlen musste. Ich war froh
darüber, weil der Lärm der Mühle jegliche Konversa-
tion unterband. Während die Bohnen gemahlen wurden,
lehnte ich mich an die Maschine und spürte die Vibra-
tionen im Arm wie eine leichte Massage. Ich schaute
zum Parkplatz und musste blinzeln, als ich einen mir
bekannten heruntergekommenen Transporter mit offe-
nen Fenstern daherbrettern sah, durch die laute Musik
dröhnte. Als der Wagen zum Stehen kam und die Türen
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aufgerissen wurden, begann ich, kleine Kreise zu ziehen,
weil ich nicht wusste, wo ich mich verstecken sollte.
Eine Rauchwolke wallte aus dem Auto, gefolgt von dir
und Gary, und ihr gingt in euren Lendenschürzen auf
mein schickes Café zu. Du hattest keine Schuhe an, und
obwohl niemand von uns im Bioladen (von der Erde- bis
zur Gesundheitsabteilung) Schuhe trug, hatte ich jetzt
Schuhe an sowie ein zweckmäßiges Sommerkleid. Als
ich dich außerhalb des Bioladens sah, traf mich die Tat-
sache, dass du praktisch nackt warst, wie ein Blitz. Ich
wollte dir nicht in dem Café begegnen, in dem mir so-
wieso schon die Kündigung drohte. Ebenso wenig wollte
ich deine Gefühle verletzen oder dich gegen mich ein-
nehmen, aber ich war ziemlich sicher, dass meine Chefin
dich mit deinen für alle sichtbaren Schamhaaren nicht
in der Nähe der Kuchentheke sehen wollte. Ich erstarrte.
Einen Augenblick lang konnte ich mich nicht rühren,
weil es etwas gab und immer noch gibt, das ich nicht
gern ausspreche, und zwar: JETZT IST NICHT DER
RICHTIGE ZEITPUNKT, KÖNNEN WIR DAS SPÄ-
TER MACHEN. BITTE.

Ich versteckte mich. Vor dir und Gary. Unter den
Bohnenbehältern oder vielmehr dahinter, weil ein Kunde
auf der Toilette war und ich nirgendwo anders hin
konnte. Und jetzt bin ich verwirrt. Es ist seltsam, dass
ich heute, Jahrzehnte später, obwohl ich mich deutlich
an den Tag und den ganzen Sommer erinnere, nicht
mehr weiß, was als Nächstes geschah. Ich erinnere mich,



� Die Männer meines Lebens �

60

dass mich die Managerin sah, und ich erinnere mich,
dass ich wild gestikulierte, weil zwei Menschen her-
eingekommen waren, die nicht hätten hereinkommen
sollen, aber ich weiß nicht mehr, was danach passierte.
Habe ich diesen Teil verdrängt, weil es mir leidtut, dass
ich so ein Feigling war? Ich schäme mich dafür, dass ich
mich vor euch beiden versteckt habe, die ihr so nett ge-
wesen seid und nie Kaffee getrunken habt. Ich erinnere
mich, dass ich glaubte, Ärger mit der Managerin zu
kriegen, weil zwei nackte Männer, die schöneres Haar
hatten als sie, das Café betreten hatten. Ich erinnere
mich verschwommen, dass ich mit dir an der Theke ge-
sprochen habe, aber das könnte eine von mir erfundene
Version sein, in der ich mich wie eine rationale Person
verhielt, die aufstand und hallo sagte. Was habe ich ge-
tan, weißt du es noch?

Ich bin dir oft begegnet, wenn ich mit dem riesigen
schwarzen Hund namens Bär durch das Viertel ging, ein
Chow, der rätselhafterweise immer auf mich wartete,
wenn ich das Haus verließ. Bär blieb vor dem Wasch-
salon sitzen, wenn ich am Freitagabend mit meiner
Freundin Natalie dorthin ging. Natalie und ich wuschen
unsere Wäsche zusammen, um Geld zu sparen, und
wenn wir ein paar Bier getrunken hatten, tanzten wir auf
den Maschinen und ließen vor Passanten ein bisschen
nacktes Fleisch aufblitzen. Bär stand draußen und bellte
die Männer an, die uns durch die Fenster zusahen und
ohne Wäsche hereinkommen wollten. Er saß da, und
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wenn ich ging, ging er auch. Natalie behauptete, dass er
einer Familie im Block gehörte und nicht vernachlässigt
wurde, aber vielleicht brauchte er jemanden, den er be-
schützen konnte. Eines Abends gingen Luxe und ich mit
Bär zum Strand, und ich hörte ein Hupen. Ihr wart es, du
und Gary, ihr habt einen Joint geraucht und uns zu euch
gewinkt. Bär knurrte und fletschte die Zähne, und Luxe
sagte:

Nein, bitte, die Typen mit ihren Dschungelbuch-
Schwanztüchlein treiben mich in den Wahnsinn.

Ich habe gesagt, wir wären unterwegs zu Luxes Mut-
ter, und ihr seid singend davongefahren, und du hast
mir eine Kusshand zugeworfen. Als du am nächsten Tag
in den Laden gekommen bist, habe ich gerade Walnüsse
ausgepreist und nur halb auf Marshall gehört, der in
der Bücherabteilung arbeitete. Marshall war nett und
hochintelligent. Er konnte halbstündige polemische Re-
den über die irische Politik schwingen, für die ich mich
seiner Meinung nach sehr interessieren musste, weil ich
U2 hörte. Er brachte mir plakative Fotos von Kindern
mit, die von Plastikgeschossen entstellt waren, und Lite-
ratur über Nordirland, die ich vorgab zu lesen. Du hast
hinter ihm gestanden und eine Feige gegessen. Ich schau-
felte Walnüsse in Tüten, als sich Marshall plötzlich vor-
neigte und etwas sagte, womit ich nie gerechnet hätte,
vor allem weil er mir gerade das Bild eines kleinen Mäd-



� Die Männer meines Lebens �

62

chens gegeben hatte, dem die Nase weggeschossen wor-
den war.

Also, ma chère, willst du am Freitag zu mir kommen
und über Nacht bleiben?

Also:

A. Er war kein Franzose. Er stammte aus dem
Humboldt County.

B. Er hatte noch nie auch nur mit mir geflirtet, außer
der Untergrund-»Todesindex«, den er mir gegeben
hatte, eine Liste aller Leute, die von Plastikge-
schossen getötet worden waren, zählte als Flirt.
Zugegeben, er sagte, dass ich sie behalten könne
und es sein einziges Exemplar sei.

C. Ich hatte nie mit ihm geflirtet. Hat er vielleicht
meine gelangweilten Blicke in seine Augen als
sehnsüchtige Blicke missverstanden?

D. Bestand die Möglichkeit, dass er Zeit mit mir
allein verbringen wollte, um sich eingehender
über Politik zu unterhalten?

»D« schied aus, als ich »Okay, klar« sagte und er kurz den
Daumen hoch hielt und lächelte.

Ich hatte okay gesagt. Nicht nur okay, sondern »okay,
klar«, eine doppelte Zustimmung. Wir waren von »Guten
Morgen. Ich habe mehr Einzelheiten für dich über das
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Leiden in Nordirland« zu »Ich werde am Freitagabend
meine Latte in dich stecken. Bist du allergisch gegen Kat-
zen?« übergegangen. Warum hatte ich nicht gefragt: He,
meinst du, damit wir Under a Blood Red Sky hören oder
Burger King bestellen können? Oder denkst du an die
andere Spezialsoße? Und wie unfair von mir, ja zu sagen,
wenn ich keinesfalls in seine Leprechaun-Hütte gehen
würde, um Pellkartoffeln zu essen und Raubkopien von
Crass zu hören.

Marshall schlenderte davon, in der Gewissheit, dass
ich zu ihm kommen und ihm das Gummiwuchtgeschoss
lutschen würde, und warum auch nicht? Ich hatte okay,
klar gesagt.

Ich schaute nicht auf, als du zu mir an die Waage kamst
und sagtest:

Hallo, Sonnenschein.

Du hattest alles gehört. Du fragtest, ob ich tatsächlich
die Nacht mit Marshall verbringen würde, und ich sagte
nein und sah dabei zu dem nordischen Trommler, der in
seinem Büro saß. Er tat so, als würde er die Bücher füh-
ren, während er heimlich das Daodejing las. Du sagtest,
du bist doch nicht mit dem Typ zusammen, oder, und
hast dabei die Augen verdreht, und ich sagte, nicht wirk-
lich, und du sagtest, bist du oder bist du nicht? Ich sagte
vielleicht. Du sagtest, warum hast du nicht einfach nein
danke zu Marshall gesagt? Ich sagte, ich weiß nicht, wie
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man nein sagt, ich weiß nur, wie man nein schreit. Ich
will seine Gefühle nicht verletzen. Du sagtest, das macht
ihm doch nichts aus, sag einfach nein, und damit hat
sich’s, und ich, ja, lass mich dran arbeiten, wie eine er-
wachsene Person zu kommunizieren. Du hast mich ange-
lächelt, dich auf meinen Tisch gestützt und geschwiegen.
Ich habe ebenfalls gelächelt, meine Schaufel steckte noch
in dem Sack mit Gesundheitspulver. Wir wurden von Sa-
turn-Johnnie gestört, dem LSD-Opfer, das bei Obst und
Gemüse arbeitete. Er sagte: »Blue, hallo, kann ich kurz
mit ihr sprechen, oder bleib einfach da, das ist auch okay,
ich wollte nur sagen, dass Merkur auf dem Rückzug ist,
und ein paar von uns heute Abend bei mir im Garten
LSD einwerfen, und dann machen wir sanfte Körperbe-
malung. Willst du auch kommen?«

Ich starrte ihn an. Keiner rührte sich. Ich wollte »Viel-
leicht schau ich später vorbei« sagen, aber ich brachte nur
»Viel-« heraus, und Blue legte seine Hand auf meine und
sagte:

Tut mir leid, Mann, sie ist heute Abend mit mir verabredet,
das haben wir schon seit Ewigkeiten geplant.

Saturn-Johnnie sagte: »O, klar. Dann kommt doch beide.
Jeder bringt was zu trinken mit.« Blue sagte, ein anderes
Mal, und Johnnie ging, und ich sagte, siehst du, ich kann
nicht nein sagen.

Blue sagte:
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Jetzt sei bloß nicht niedergeschlagen. Die Sonne scheint. Du
bist dein übliches außerplanetarisches Selbst. Wir wollen
alle nur lachen und gut nach Hause kommen.

Du warst du selbst und wusstest, wie man nein sagt.
Es gab niemanden, den du beeindrucken oder verletzen
wolltest. Du warst einfach da, und es machte mir Angst,
wie real du warst, denn das zwang mich, mein eigenes
Ausmaß an Authentizität in Frage zu stellen. Ich zog am
Strand meine Kleider aus oder schüttete im Bus einem
Mädchen, das ich nicht kannte, mein Herz aus im Glau-
ben, dass mich niemand zensierte und ich offen war, aber
ich war nicht immer ich, wenn ich wollte, dass mich
jemand mochte. Ich fühlte mich angezogen von Men-
schen, die mir vorenthielten oder mir sagten, wer ich ih-
rer Meinung nach war. Was wäre passiert, wenn ich zu
deinem Transporter gegangen wäre? Wenn nicht meine
Freundin Natalie auf dich gestanden hätte, wäre ich viel-
leicht gekommen, aber ich bin überzeugt, dass mir dein
Schweigen Angst eingejagt hätte. Mit dir gab es keine
Spiele. Letztlich haben mich die Spiele zermürbt, aber
damals hatte ich eine Schwäche für jeden, der übermäßig
charismatisch war. Ich habe immer gesagt, dass ich je-
manden wollte, der ein gutes Herz hatte und ehrlich
war, doch ich war wählerisch bezüglich der Form, die
diese Herzensgüte annehmen sollte. Ich frage mich, wo
du jetzt bist. Ich hoffe, dass deine Güte unbeschädigt ist
und du dich noch immer ganz und gar blau fühlst. Vor



� Die Männer meines Lebens �

66

allem aber möchte ich mich dafür entschuldigen, dass ich
mich hinter den Kaffeedosen und sonstigen Dingen, die
ich vor mich stellte, versteckt und versucht habe, echte
Freundlichkeit auf Distanz zu halten.
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