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Erster Stof



Erster Tag

Windstille. Weiller, von meiner
Knastsonne beschienener Himmel, in den ich, damit sich
was tut, einen fern voriiberziehenden Vogelschwarm werfe.
Stell dir ringsum herbstliche Felder vor. Uber den unteren
Bildrand walzt sich ein aschgrauer Fluss. Ein paar dicke Stri-
che, von Ovalen umfasst, sollen Pappeln sein, die in unregel-
maRigem Abstand eine LandstralRe sdumen. Kein Verkehr,
aber man hoért den dumpfen Laut einer zufallenden Autotiir,
einen aufheulenden Motor - jemand macht sich mit Vollgas
davon. Wo eben noch der Wagen stand, hat der Radiergummi
Reifenspuren auf dem Asphalt hinterlassen. Ich puste die
Kriimel vom Blatt: Wind kommt auf, die Pappeln beginnen
zu tuscheln, und weit oben tiiber der Szene verreibe ich das
Blei mit der Handkante zu Wolken. Aus der anderen Rich-
tung nihert sich ein Auto, bremst ab, hilt an. Das Blaulicht
lockt zwei Paar Gummistiefel und einen knochellangen Man-
tel an, und die Schaulustigen kosten in fremder Sprache die

Freuden der Neugier aus: Da muss was passiert sein.

Als mich mein SchlieRer in meine Zelle abfiihrte, wurde er
von einem seiner Kollegen Kasok genannt, hie dann auf
meine Nachfrage hin Kasack, woraus er bei der nidchsten
Gelegenheit Kosock machte. Stur ignorierend, dass ich kein
Wort verstand, redete er ohne Punkt und Komma auf mich



ein, wihrend er mir die Ausstattung meiner Unterkunft
zeigte: Doppelstockliege, Waschbecken, Klo. Zuletzt klappte
er an der Wand das kleine Tischchen auf, und mit einer Dre-
hung seines untersetzten Korpers, dem so viel Wendigkeit
gar nicht zuzutrauen war, schob er sich an mir vorbei Rich-
tung Zellentiir. Den Mund hielt er nur, um sich die Brille
auf die Stirn zu schieben und ausgiebig zu schnduzen.

Ich verlangte ein weiteres Telefonat mit dem Ausland, in
der Hoffnung, deinen Vater zu erreichen. Als ich meine For-
derung wiederholte, nahm Kasoks Haltung etwas Lauerndes
an. Seine Rechte fasste ans Funkgerit, das in einem Giirtel-
holster steckte. Durch seine Brille, die er mit einem Stirn-
runzeln wieder auf die Nase zuriickgleiten lief3, musterten
mich seine kleinen Augen aus ihrer kurzsichtigen Ferne.
Wie er sich auf die Zehenspitzen stellte und es sichtlich aus-
kostete, dass jemand noch kleiner war als er selbst. Seine
wenig iiberzeugende Zwanglosigkeit, als er erneut losplap-
perte. Wenn er ein Wort durch eine tibertriebene Dehnung
betonte, verzog er die Mundwinkel zur Andeutung eines
Grinsens - deutlich genug, um mir zu zeigen, wie nah die
Kasoksche Freundlichkeit an der Ironie wohnte. Ohne sei-
nen Wortschwall zu unterbrechen, zog er die klinkenlose

Tir hinter sich zu und schloss mich ein.

Ich habe einen Pfeil eingezeichnet: Dorthin, wo ich mit ein
paar Strichen ein namenloses Dorf errichtet habe, war das
von der Landstralle radierte Auto verschwunden. Stell dir
vor, du kénntest keinen Muskel bewegen, du warst zu nichts
anderem in der Lage, als dich ans Lenkrad zu klammern und

in die zersplitterte Landschaft zu starren. Ein Flackern in



meiner Erinnerung, und plétzlich sind da zwei Polizisten
und der Irrglaube, der pulsierende Schmerz in meinem
Kopf wiirde von einem Blaulicht herriihren. Einer der bei-
den spricht auf die Gaffer ein, wihrend der andere durchs
Seitenfenster zu mir hereinschaut. Ich sehe, wie sich das Re-
vers seiner Uniform vorwolbt, als er sich nach vorn beugt
und seine Dienstmiitze abnimmt, um das mit einer Hand
beschirmte Gesicht ganz nah ans Fenster zu neigen. Sein
Mund bewegt sich stumm auf und zu, und ohne dass ich das
Martinshorn hore, sehe ich im Riickspiegel einen iiber die

LandstraRRe herannahenden Krankenwagen.

Nachdem Kasok die Tiir verriegelt und ich mich auf die
Pritsche gelegt hatte, merkte ich erst, wie der Schmerz un-
ter meinem Oberschenkelverband brannte; ich lag so ver-
krampft, dass er allméhlich auf mein Kreuz iibergriff. Um
mich abzulenken, zdhlte ich wieder und wieder die Rippen
des Lattenrosts iiber mir. Irgendwann war das metallene
Stochern eines Schliissels zu horen, und nicht Kasok, son-
dern ein anderer, hoch aufgeschossener SchlieRer trat ein.
Mit dem rechten Oberarm presste er sich etwas Weif3es mit
so groflem Druck gegen den Brustkasten, dass ihm die An-
spannung eine schiefe Haltung beibrachte. Erst als er sein
Mitbringsel auf dem Klapptischchen abgelegt hatte (mit
einer gemurmelten Erklirung, aus der ich Kasoks oder Ko-
socks Namen herauszuhdren glaubte), sah ich, dass es sich
um einen Packen Papier handelte. Er klopfte seine Hemd-
und Hosentaschen ab, bevor er - ich wei nicht, aus wel-
chem Teil seiner Uniform - einen mit Radiergummi verse-

henen Bleistift samt Plastikanspitzer hervorzog. Er lachelte



matt, zeigte, schon in der Tiir stehend, mit einem Finger auf
seine Brust, nannte mir in effektvoller Einsilbigkeit seinen
Namen (Jan) und lie mich mit Stift, Papier und meiner Ver-

wirrung in der Zelle zurtick.

Eigentlich war mir der schwarze Wagen (irgendein klotzi-
ges, osteuropdisches Modell) schon auf der langen Strecke
zwischen Pitesti und Craiova aufgefallen. Mehr als zwei
Stunden stur geradeaus durch eine Eindde aus Feldern
und Prérie: eine hypnotische, den Verstand einschldfernde
Fahrt. Statt zu rasten, mir vielleicht sogar ein Hotelzimmer
zu nehmen, trieb mich eine innere Unruhe zur Weiterfahrt
Richtung Calarasi. Als ich den schwarzen Wagen auf der
schmalen LandstraRe im Riickspiegel bemerkte, gab ich in-
stinktiv Gas; aber egal, wie schnell ich fuhr und wie lange
ich ihn nicht mehr hinter mir sah, in Caracal saR er mir wie-
der im Nacken. Ich drehte ein paar Runden durch die Innen-
stadt, ignorierte zwei oder drei rote Ampeln, riss an einer
Ausfahrt das Steuer um und lief3 das Stadtchen im fiinften
Gang hinter mir. Ich weif nicht mehr, wie lange ich bis zum
Horizont nichts als Felder sah, bis mich der Versuch, wie-
der in Richtung Caracal umzukehren, auf ramponierte und
staubige Pisten fiihrte. Die Abstdnde zwischen den Dérfern
wuchsen im gleichen Maf3e, wie die Dorfer schrumpften, bis
nur noch hier und da ein paar verddete, wie zufillig in die
Landschaft gesetzte Hiuser auftauchten. Die von Punkten
und Strichen wimmelnden Namen auf den Ortsschildern
wirkten selbst in diesem Land exotisch. Als letzte Bindung
an eine vertraute Umgebung blieb mir nur noch der mich

im Sicherheitsabstand verfolgende schwarze Fleck. Mein
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Bewusstsein zog sich auf das Format des Riickspiegels zu-
sammen, wodurch ich die vor mir liegende Strafe nur noch
als verschwommene Tiefe wahrnahm. Und dann, mit dem
Blitz einer Erkenntnis, die mich aus meinem Korper zu zie-
hen schien, trat die Welt hinter dem Riickspiegel wieder in
den Vordergrund, und tiber alles, was ich sah, hatte sich
von einem Moment auf den anderen das Spinnennetz eines
Glasbruchs gelegt.

An einen Aufprall kann ich mich nicht erinnern, da war
nur die Riickkehr aus einer Welle von Schwirze im Moment
des verzogerten Schocks. Durch mein linkes Hosenbein si-
ckerte Blut, aber selbst als ich auf die Bahre gelegt und
zu den offenen Heckfliigeln des Krankenwagens getragen
wurde, spiirte ich nicht den geringsten Schmerz. Bis auf ein
paar Einzelbilder (ein Sanitdter, neben mir sitzend) weil ich
fast nichts mehr von der Fahrt. Man brachte mich in eine
karg eingerichtete Arztpraxis, die wegen ihres ldnglichen,
von vielen Tiiren gesiumten Raumschnitts eher einem Biiro-
flur dhnelte. Der Arzt betastete schweigend und ohne jede
Gesichtsregung mein linkes Bein; ich erinnere mich daran,
wie er sich tiber den Oberschenkel beugte und die sich bis
zum Knie ziehende Wunde reinigte, und ich sehe noch den
streng gezogenen, von Schuppen gesprenkelten Scheitel in
seinem dunklen Haar, aber ich kdnnte nicht mit Gewissheit
sagen, ob er meinen Puls fiihlte oder mit einer Lampe meine
Pupillen nach einem Lebenszeichen befragte, als zwei Poli-

zisten eintraten und im dringlichen Ton aufihn einredeten.

Ortswechsel: Treppen und Génge, die ich hinkend bewadl-
tigte. An der Gittertiir zu einem kurzen Trakt tibergaben
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mich die beiden Beamten einem Kollegen. Seinem stram-
men Schritt konnte ich nur mit zusammengebissenen
Zéhnen folgen. Links und rechts griine Metalltiiren. Der
Raum, den der Beamte aufsperrte, war kaum grofRer als eine
Zelle. Scharfer Putzmittelduft. Von den Portritfotografien
strenger Autorititen gesdumt, hing an der Stirnwand eine
Schultafel mit einem Wolkenhimmel aus schlampig aus-
gewischter Kreide. Die Fensterfront war mit Jalousien ver-
hingt (durch die sich in der tiefstehenden Novembersonne
das Schattenraster der Gitterstibe abzeichnete); sie waren
nur zu zwei Dritteln heruntergelassen, so dass es aussah,
als wiirden der ausladende Tisch, die beiden Stuhllehnen
und die Unterkante der Tafel aus eigener Kraft leuchten. Als
mich der Beamte auf einen der beiden Stiihle zog, hob ich
geblendet die Hinde vor mein Gesicht (man hatte mir Hand-
schellen angelegt) - eine Bewegung, die der Uniformierte
missverstand, weshalb er mein vermeintliches Aufbegehren
mit eisernem Griff unterdriickte.

Wir warteten. Ich weif3 nicht, wie lange ich auf das ge-
legentliche Husten und Rduspern des Beamten hinter mir
lauschte, auf das Knacken in den sonnenerwdrmten Fens-
tern und das von irgendwoher dringende leise Knarren von
Holz. Ich musste vor Erschépfung eingenickt sein; jedenfalls
setzte mein Verstand fiir kurze Zeit aus und fand erst mit
einer Stimme wieder zuriick in die Spur. Der Sprecher saf3
mir gegeniiber am Tisch. Im gleiBenden Seitenlicht leuch-
teten die Papiere in seiner Hand, und auch seine rechte Ge-
sichtshilfte war eine konturlos weify schimmernde Flédche.
Er sprach halblaut und - soweit ich, ohne seine Sprache

zu verstehen, beurteilen konnte - mit der klaren Artiku-
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lation eines gebildeten Mannes. Als er seinen Vortrag be-
endet hatte, legte er die Papiere neben seine Mappe, sah zu
mir auf und fragte: »Tobias Voss?« (wobei er die beiden Os
dehnte, mich Tohbjas Vohs nannte). Er erwiderte mein Ni-
cken mit einem Licheln, zog aus seiner Mappe zwei Blitter
und schob sie mir, sich von seinem Stuhl erhebend, kom-
mentarlos tiber den Tisch zu.

Lange starrte ich die Papiere an und versuchte, zu be-
greifen, was da vor mir lag: die gefaxten Kopien zweier Aus-
weise. Hinter mir eine raschelnde Bewegung, ein leises Wort
der Wache, und dann fragte mich der Mann auf der anderen
Seite des Tisches ein zweites Mal, jetzt aber mit amiisiertem
Unterton: Tohbjas Vohs?

Tobias Voss: Das war, der linken Kopie zufolge, natiirlich
ich. Das Problem war nur, dass derjenige, den der Pass auf
der rechten Kopie als Felix Fehling auswies, ebenfalls ich

war.

Weil kein Ubersetzer zwischen uns vermittelte, gab der
Mann die Befragung bald auf. Ich wurde nicht in meine
Zelle, sondern in ein Biiro abgefiihrt - ein Schreibtisch, ein
wuchtiges Bakelittelefon und an der Tiir zwei Beamte, die
mein Telefonat iiberwachten. Wie lange es dauerte, bis die
Verbindung zustande kam, und dann die Enttduschung:
Dein Vater war nicht zu sprechen. Seine Sekretirin ver-
sicherte mir, ihm meine Bitte um einen Rechtsbeistand aus-
zurichten. Allerdings verirrten sich ihre Fragen in unserem
von Rauschen und Knacklauten gestorten Dialog immer
tiefer in ein Labyrinth von Missverstdndnissen und falschen
Annahmen, so dass ich fiirchte, sie wird deinem Vater von
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nichts anderem erzdhlen konnen als dem Debakel meiner
Geschiftsreise, fiir das man allerdings nicht mich verant-
wortlich machen kann. In Arad wusste man noch nicht
einmal von meiner Ankunft, und auf meiner Route durch
rumadnische Industriestidtchen begegnete ich nichts als un-
bekannten Namen, toten Adressen und Kleinbetrieben, in
denen man mir Drohungen an den Kopf warf. Noch nie war
ich von deinem Vater so schlecht auf eine Geschiftsreise
vorbereitet worden.

Ich erinnere mich noch an die erste Begegnung mit ihm
vor fiinfeinhalb Jahren in einem Leipziger Hotel: an der
einen Seite des Tisches er, der eigenen, sich permanent wie-
derholenden Erfolgsstory miide, auf der anderen ich, schon
nicht mehr Fehling und noch nicht ganz Voss. Zwischen
uns stand der falsche Name, unter dem ich erst seine, dann
deine Bekanntschaft gemacht habe. Schon auf dem Be-
triebsfest war ich bis iiber beide Ohren in dich verliebt. Du
wolltest nicht glauben, dass ich noch keine Wohnung hatte,
und hieltest meine Ubernachtungen im Biiro (die mir als
Bett dienende Couch, die Wechselwische im Aktenschrank)
so lange fiir einen Witz, bis du angeblich bei deiner besten
Freundin schliefst. Seitdem schien es mir jeden Tag ruiné-
ser, die Notliige zu tilgen, die unserem Kennenlernen vor-
ausging. Wie hitte ich dir auch die Zwangslage vermitteln
sollen, die mich den Namen annehmen lieR, unter dem du
mich heute noch kennst? Die Angst, mit meiner Stellung
auch dich zu verlieren, sobald ich meine Herkunft geklart
haben wiirde, war groRer als meine sich nach und nach
abnutzende Scham. Du hast dich in Tobias Voss als einen
anekdotenbegabten Mérchenerzdhler verliebt, und deinem
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Vater war ich als kreativer Uberzeugungsarbeiter im Osten
erfolgreich zu Diensten. Ich selbst - das gebe ich zu - habe
die Abschaffung von Felix Fehling als Erlésung aus einem

falsch programmierten Leben empfunden.

Der Packen Papier, den der SchlieRRer Jan mir gebracht hat,
liegt auf dem Klapptischchen wie eine stumme Aufforde-
rung, mir ein umfassendes Gestindnis von der Seele zu wail-
zen. So viel Papier, dabei habe ich nach dem missgliickten
Telefonat mit einer Luftkritzelgeste nur um die Moglichkeit
einer brieflichen Mitteilung bitten wollen; aber mit dem
Vorrat kann ich dir nun am Klapptischchen in meiner Zelle
Abbitte leisten, indem ich dir Felix Fehlings Geschichte er-
zdhle - so erzidhle, dass du mich in jedem Satz wiedererken-
nen wirst.

Das beginnt schon mit meiner Unsicherheit, womit ich
beginnen soll. Mit Leipzig im Friihjahr neunzig vielleicht
und dem Eingestdndnis, dass ich im Westen und nicht in
der DDR aufgewachsen bin. Mit deiner Vorgingerin Nica
und einem gewissen Flackhaus als den Urhebern meiner
zweiten Identitdt. Mit Nicas Vater Klaus Haff, um dessen
Schicksal ich noch immer als Einziger weif3. Oder mit mei-
nem eigenen Vater und der mich als letztes Glied nachwei-
senden Chronik der Fehlings. Es wire vielleicht gar nicht so
abwegig, die Geschichte meiner Person noch bis vor ihr ers-
tes Wort zuriickzuverfolgen, denn das eigene Dasein ist nur
die Folge weitervererbter Umstidnde und Unfille, die man

nachtrédglich Familiengeschichte nennt.
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