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ENDE



»Sag mal, wie war das eigentlich damals — wann hast du aufge-
hort, mich zu hassen?«

Sascha und ich sitzen an einem Tisch bei Mobel Olfe, als ich
ihm die Frage stelle. Er hat gerade zwei Glaser Weifwein geholt,
sich auf den Barhocker gegentiiber gesetzt und mir von seinem
Tag in der Stabi erzdhlt. Vom zweiten Kapitel seiner Doktor-
arbeit, das er dort zu schreiben versucht, und dem unmensch-
lichen Durst, mit dem er den verschachtelten Bau am Potsdamer
Platz nach acht Stunden sinnlosem Gemurkse verlassen hat. Es
ist kurz nach neun. Ein verregneter Mittwochabend Anfang
Mai.

»Wie das war?« Sascha lacht. »Ziemlich iibel war das!«

»Ich weifl«, sage ich, »aber ich meine, ab wann war das fiir
dich okay? Ab wann haben wir wieder miteinander geredet?«

Und Sascha, ohne zu zdgern: »Als du mir den Brief geschrie-
ben hast.«

Ich habe keine Ahnung, wovon er redet. »Was fiir einen
Brief?«

»Na, dieser Brief halt. Irgendwann lag der bei mir in der
Post.«

»Aha. Und was stand da drin?«

»So genau weif3 ich das auch nicht mehr.«

»Bist du sicher, dass du da nichts verwechselst?«

»Spinnst du? Womit denn verwechseln!« Sascha fummelt
eine von meinen Zigaretten aus der Schachtel. Im Schein der
Discokugel, die direkt tiber uns hingt, blitzt die blasse Narbe an



seinem linken Handballen auf. »Ich miisste den noch irgendwo
haben. Kann ich dir gerne schicken. Feuer?«

Ich reiche ihm mein Feuerzeug, ziinde auch mir eine an und
schaue durch die hohen Fenster der Bar nach draufen. Die
diirren Baumchen auf der Dresdener Strafle zittern im Wind.
Ein durchnidsster Radfahrer umschifft fluchend ein langsam
zuriicksetzendes Taxi, die wenigen Richtung Kottbusser Tor
hastenden Menschen haben ihre Kopfe zwischen die Schultern
gezogen. Mein Glas ist leer.

Trink aus, gebe ich Sascha mit einem Blick zu verstehen. Er
trinkt aus, ich nehme unsere Glaser und gehe zur Bar.

»Hallo?«

Ich schaue auf. »Was?«

»Zehn vierzigl«

Der Barkeeper kaut ungeduldig auf einem Streichholz her-
um, wendet sich meinem Nebenmann zu und nimmt die
néchste Bestellung auf. Vor mir stehen zwei Glaser Weiflwein
und zwei Sambuca, ohne Kaffeebohnen. Ich lege 12 Euro auf
den Tresen und klemme mir die Gldser zwischen die Finger.
Die Bar ist gut gefiillt. Beim Mannerklo rempelt mich jemand
an, die Getranke schwappen iiber, klebrig lduft mir der Sam-
buca tiber die Finger. Ich drehe mich um und schaue in das
Gesicht eines durchtrainierten Mannes in Feinrippunterhemd.
Diinner Oberlippenbart, markantes Kinn, Spanier vielleicht
oder Portugiese, ein iberischer Freddie Mercury. Er entschul-
digt sich auf Englisch: »My fault, sweetie.«

Als ich an unserem Tisch ankomme, stehen da ein Typ und
eine Frau. Wir stellen uns vor. Es sind Bekannte von Sascha,
die er schon ofter erwdhnt hat. Sie trocknen sich die Gesichter
mit den Armeln ihrer Jacken und fragen, ob sie sich dazuset-
zen konnen. Sascha organisiert zwei zusétzliche Barhocker,
wir riicken zusammen. Es wird getrunken, geredet und ge-
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lacht. Eine gute Runde, nur ich bin nicht mehr ganz bei der
Sache.

Jemandem einen Brief zu schreiben, von dem ich wusste,
dass er mich hasst, das muss mich eine wahnsinnige Uberwin-
dung gekostet haben. Vor allem damals, mit Anfang 20. Warum
kann ich mich daran nicht erinnern?

Zwolf Stunden spiter habe ich eine Mail von Sascha im Post-
fach, gesendet um 2.28, im Anhang ein Dokument mit dem
Dateinamen brief.pdf. Ich koche mir erstmal einen Kaffee. Mit
meiner dampfenden Tasse setze ich mich an den Laptop und
6ffne das Word-doc namens Tavor-Roman. Vor kurzem habe
ich mir angewo6hnt, morgens direkt zu schreiben, und erst dann
meine Mails zu beantworten, zu telefonieren, zu lesen oder Ra-
dio zu horen. Ein paar Stunden zu arbeiten, bevor der Kopf ver-
stopft ist mit 1000 Informationen. Ich tiberfliege die letzten Ab-
sitze, bearbeite eine Passage, skizziere ein neues Kapitel. Nach
zwanzig Minuten halte ich es nicht mehr aus und 6ffne das pdf.

Der Brief besteht aus zwei Seiten, datiert auf den 02.08. 1999.
Kariertes A4-Papier aus einem Ringblock, zweimal gefaltet fiir
ein langliches Kuvert, handgeschrieben, offenbar mit einem
dieser diinnen, sechseckigen Stabilostifte, die ich damals so
mochte - die haben so schon geklackert, wenn man sie sich
zwischen die Zihne geklemmt und hin- und hergedreht hat.
Zwei Dutzend Sitze, knapp und unbeholfen, ein paar Worter
sind durchgestrichen. Es ist unbestreitbar meine Schrift, es sind
eindeutig meine Worte, und jetzt, wo ich sie vor mir habe, sind
sie mir gleich seltsam vertraut, so als wéren sie immer da gewe-
sen. Aber daran erinnern?

Ich weif$ weder, wo ich diesen Brief geschrieben, noch ob ich
ihn zur Post gebracht oder personlich in Saschas Briefkasten
geworfen habe. Ich weif3 ja nicht einmal, wo Sascha damals ge-
wohnt hat. Wieder bei seinen Eltern?
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Ich gehe in die Kiiche, stelle die Tasse in die Spiile, ziinde
mir eine Zigarette an und betrachte den Regen, der auf das
Wellblechdach der Garagen im Hinterhof trommelt. Der Hof
ist eine einzige Pfiitze. Eine der Miilltonnen ist umgekippt, ein
durchweichter Pizzakarton hat sich im Fahrradstdnder verfan-
gen, in der Mitte der Pfiitze schwimmt ein einsamer Joghurtbe-
cher. Ich driicke die Zigarette in dem kleinen runden Messing-
aschenbecher aus, den Kiki und ich mal auf einem Flohmarkt
in Prag gekauft haben, und fahre mit dem Zeigefinger tiber die
ausgefréasten Buchstaben am Rand, God bless our home, dann
gehe ich zuriick ins Wohnzimmer und 6ftne den Schrank. Ich
muss die erste Reihe der schwarzroten Kladden komplett aus-
rdumen, um zu meinen alten Tagebiichern zu gelangen, ziehe
ein paar davon hervor, setze mich aufs Sofa und schlage Buch
Nr. 10 auf.

In den Eintrdgen von Ende Juli "99 ist tatsdchlich mehrmals
von einem Brief die Rede, den ich Sascha schreiben will. Ich
bldttere zuriick, lese einzelne Satze und Passagen. Dann nehme
ich mir Buch Nr. 9 vor und bleibe bei der Nacht hingen, in der
Nina mir von der Sache mit Timo erzdhlt hat: Nina ist gestern
Nacht hier vorbeigekommen, hat mir erzdhlt, sie hitte mit jeman-
dem geknutscht und finde den ganz gut, ich musste nur grin-
sen — »Aber der heifst nicht zufillig Timo?«, doch doch — notiert
in krakeliger Schrift am Sonntag, den 25.04.1999.

Ich lese weiter, Seite um Seite, Eintrag um Eintrag. Es ist, als
hitte eine unsichtbare Hand mich am Kragen gepackt und in
diese Biicher hineingezogen, in den Sommer vor 16 Jahren. Der
Sommer, in dem unsere Welt in 1000 Teile zerbrach, die sich nie
wieder zu einem Ganzen fligten.

*

Ich war 22 Jahre alt, leicht betrunken und nicht dick genug an-
gezogen. Es war eine sternenklare Nacht Ende April, kilter als
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ich erwartet hatte, doch noch mal hoch in die Wohnung wollte
ich nicht, also klemmte ich mir die Weinflasche unter den Arm
und zog den Reif3verschluss meiner Kapuzenjacke hoch, setzte
mir die Kopthorer auf, driickte auf Play und lief los. Debbie
Harry sang weiter, wo sie beim letzten Mal aufgehért hatte. One
Way Or Another. Bei den Wohnblocks an der Ecke bog ich links
ab. In den rotverklinkerten Einfamilienhdusern am Rubensweg
wohnten iiberwiegend alte Leute, die Hauser waren dunkel,
die meisten Jalousien heruntergelassen. Am Ende der Strafle
erreichte ich einen natiirlichen Tunnel aus Baumen, der mich
runter zur Ems fithrte. Es war stockfinster. Ich drehte die Mu-
sik ein bisschen leiser. Hinten am Ruderverein leuchtete eine
Laterne, davor setzte sich als dunkle Silhouette die alte Solda-
tenbriicke ab. Ich lief unter der Briicke durch, stieg die Treppen
hoch, lehnte mich an die Briistung, nahm den letzten Schluck
Wein und warf die Flasche in die Ems. Ich schaute zu, wie sie im
Mondlicht schimmernd den Fluss hinauftrieb, Richtung Innen-
stadt, Richtung Niedersachsen, Richtung Nordsee, und dachte
dariiber nach, wie Nina wohl reagieren wiirde, wenn Richter
oder Tommi ihr sagten, dass ich spazieren gegangen war.

Nachts spazieren gehen, so was machte ich nie.

Vorm Losgehen hatte ich bei ihr angerufen, aber nur ihre
Mitbewohnerin erreicht. »Ich weifd auch nicht, wo Nina stecktx,
hatte Jenny gesagt, »vorhin war sie noch da.«

»Kannst du ihr ausrichten, dass sie mich zuriickrufen soll?«

»Klar, mach ich.«

»Auch ruhig heute noch.«

»Ist gut.«

Ich zog den Walkman aus der Tasche und spulte zuriick, It’s
11:59, and I wanna stay alive, das wollte ich noch mal horen. Ich
erwischte den Song genau am Anfang, drehte die Lautstérke auf
Anschlag und setzte mich wieder in Bewegung. In der Kurve
ein paar hundert Meter vor mir tauchte ein Lichtkegel auf. Er
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wurde grofler und grofier, die Briicke fing an zu vibrieren, kurz
darauf donnerte ein Giiterzug an mir vorbei. Ich sah ihm eine
Weile nach, dann tiberquerte ich die Schienen und lief zurtick
zum Haus. Als ich unsere Wohnungstiir aufschloss und einen
Schritt in den Flur machte, war ich fast vierzig Minuten unter-
wegs gewesen, doch der Zettel neben dem Telefon, auf dem wir
Nachrichten fiir die Mitbewohner notierten, war nach wie vor
leer, und die Anzeige des Anrutbeantworters leuchtete konstant
rot.

Richters Zimmertiir stand halboffen. Er saf3 mit Tommi, Sa-
scha und Laura auf dem Bett, sie schauten einen Sandalenfilm
im Dritten und lieflen einen Joint rumgehen. Das Zimmer war
kaum zehn Quadratmeter grof3, das Fenster auf Kipp, die Luft
wie ein Vorhang.

»Hat jemand fiir mich angerufen?«

»Hatte ich doch aufgeschriebens, sagte Richter.

»Ach, Scheifle«, sagte Tommi und schlug sich mit der flachen
Hand vor die Stirn. »Gegen sieben oder halb acht, als du ein-
kaufen warst ...«

»Ja?«

»Irgendso’n Typ aus dem Saarland. Hab ich vergessen auf-
zuschreiben. Der will ein Konzert mit euch machen und sich
morgen nochmal melden.«

»QOkay. Sonst niemand?«

Tommi schiittelte den Kopf.

»Dschorno?«, sagte Richter und hielt mir die Tiite hin. Auf
seinen Fingerknocheln pellte sich das ACA B-Tattoo, das er sich
letzte Woche in Miinster hatte stechen lassen. Ich lehnte ab. Sa-
scha nahm den Joint, zog einmal und gab ihn an Laura weiter.
Im Fernseher ritt ein Haufen Manner auf Pferden durch eine
sandige Wiiste. Vor dem Bett saf3 die Katze. Mit leichten Schla-
gen spielte sie mit den Schniirsenkeln von Lauras Docs. Laura
zog ihre Beine zuriick und driickte sich dicht an die Wand. Ich
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stand noch eine Minute so rum, dann ging ich in mein Zimmer
und hockte mich aufs Bett.

Samstagnacht, nach ihrer Schicht im Louie, hatte Nina hier
gesessen und mir von der Sache mit Timo erzahlt. »Ich hab mit
jemandem geknutscht, und ich find den ganz gut«, hatte sie ge-
sagt.

»Aber der heifdt nicht zufillig Timo?«

Nina hatte genickt, und dann hatten wir bald geschlafen.
Glaubte ich jedenfalls. Ich war ziemlich betrunken gewesen.

Timo war ein alter Fulballkumpel von Sascha. Einer die-
ser Kifferbubis. Es kifften zwar alle, auch ich ab und zu, aber
ein Kiffer, das war etwas anderes als jemand, der regelméaflig
Gras rauchte. Kiffer hingen in abgedunkelten WG-Zimmern
oder Partykellern von toleranten oder desinteressierten Eltern
herum, horten Hiphop, Grunge oder Musikrichtungen mit be-
scheuerten Namen wie Alternative oder Crossover. Sie sagten
»Korrekt!« statt Ja genau, Gut gemacht oder Danke, dass du mir
die Bong weitergereicht hast, schauten Pulp Fiction auf VHS oder
Simpsons-Folgen, die sie auswendig mitsprechen konnten, und
verliefRen ihre Verwahrstitten hochstens, um auf dem Louie-
Parkplatz oder an der Ems Hacky-Sack zu spielen oder zum
Cofteeshop nach Enschede zu fahren.

So einer war meines Wissens nach Timo. Keine ernstzuneh-
mende Gefahr. Wenn Nina sich in so einen Langweiler verguckt
hatte, dann konnte es sich dabei nur um eine voriibergehende
Verwirrung handeln. Vorwiirfe wiirde ich ihr deswegen jeden-
falls nicht machen.

Vor siebeneinhalb Jahren war ich mit Nina zusammen-
gekommen, ich war 15, sie gerade 16 geworden, und seitdem
hatten wir einiges durchgemacht. One-Night-Stands, Affaren,
auch mal kurze Trennungen. Man musste halt seine Erfahrun-
gen machen. Nina war die zweite Frau, mit der ich geschlafen
hatte, ich war ihr erster Typ gewesen. »Irgendwann wirst du mal
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Lust auf jemand anderen haben, hatte ich eines Nachts zu ihr
gesagt, »und ich will nicht, dass du mich deswegen verlésst.«

Fiir sie gelte andersrum dasselbe, hatte Nina geantwortet, was
mich erleichterte. Ich glaubte nicht an Monogamie, und wenn
ich mich so umschaute, schien ich nicht der Einzige zu sein,
tiir den dieses antiquierte Konzept nicht funktionierte. Alle gin-
gen mit allen ins Bett, und dann wurden die einen von einem
schlechten Gewissen gequilt, wahrend die anderen den heim-
lich genossenen Seitensprung gegen die Verfehlungen ihres
Partners aufrechneten. Das hatte doch mit Liebe nichts zu tun.

Nina und ich hatten uns jedenfalls immer wieder zusammen-
gefunden. Weil wir uns liebten, und weil insgesamt doch alles
super war. Fand ich zumindest.

Nina sah das offensichtlich anders. Am Sonntagvormittag
hatte sie die Wohnung verlassen, ohne mich zu wecken. Ich war
davon ausgegangen, dass sie sich bei mir melden wiirde, doch
das tat sie nicht. Seit fiinf Tagen hatte ich jetzt nichts von ihr
gehort.

Ob ich noch einmal bei ihr anrufen sollte?

Ich entschied mich dagegen. Es war schon spdt, und ich
wollte nicht ein weiteres Mal Jenny in der Leitung haben.

Ich hatte gerade mein Tagebuch aufgeschlagen, als es an der
Tir klopfte. Sascha. Er lehnte sich in den Tiirrahmen.

»Na?«

»Na?«

»Wie geht’s?«

»Gut. Wieso?«

»Wirkt nicht so.«

»Hm«, machte ich. »Du weif3t nicht zufillig etwas iiber meine
Freundin und deinen Kumpel Timo?«

Sascha verlagerte das Gewicht von einem Bein aufs andere.
»Na ja.«

»Was.«
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»Wissen nicht, aber ich hab davon gehort.«

»Was hast du gehort?«

»Dass die abhidngen.«

»Und?«

»Und dass das bei euch nicht mehr so richtig lauft.«

»Aha? Von wem?«

»Irgendwer meinte das neulich.«

»Timo vielleicht?«

»Nee, nicht Timo. Weif$ nicht mehr genau.«

»Willst du dich setzen?«

»Wir wollen gleich los«, sagte Sascha, und als hitte sie die
ganze Zeit hinter ihm gestanden und nur auf ein Signal gewar-
tet, ertonte aus dem Flur Lauras Stimme:

»Tommi ist ins Bett gegangen. Richter will auch gleich pen-
nen. Lass mal abhauen.«

Sascha drehte sich zu ihr um. »Okayx, sagte er, und zu mir:
»Laura schreibt morgen Péda.«

Ich beugte mich vor und sah Lauras kupferroten Zopf hinter
dem Lola-rennt-roten Haarschopf von Sascha durch die Woh-
nungstiir verschwinden. »Gute Nachtx, rief ich ihr hinterher,
»und viel Glick!«

Laura antwortete nicht. Sascha hob seine Hand zum Gruf§
und schloss die Zimmertiir, dann horte ich, wie er dreimal hin-
tereinander die Wohnungstiir zuknallte. Seit Tommi sie mal
eintreten musste, weil er seinen Schliissel verloren hatte, war
der Rahmen verzogen, die Tiir fiel nicht mehr von allein ins
Schloss.

Unsere Wohnung lag im zweiten Stock eines heruntergekom-
menen Mietshauses in der Berninghoffallee, etwa zwei Kilome-
ter stidlich der Innenstadt von Rheine, zwischen Ausfallstrafle
und Bahnschienen, direkt unter dem Flachdach. Die Wande
waren voller Schimmel, der sich besonders in den Ecken der
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Kiiche und in meinem Zimmer durch die buntgestrichenen Ta-
peten frafl. Im Erdgeschoss befand sich das Staelskotten-Eck,
eine Eckkneipe alter Schule. Dunkle Holzverkleidung, Herren-
gedeck Zweifuffzig, Topfpflanzen im Fenster, die Gardinen ni-
kotingelb und fleckig. Abend fiir Abend saflen dieselben vier,
funf einsamen Gestalten am Tresen und versoffen ihre Rente,
Frauen sah man dort nur ganz selten, von der Wirtin mal abge-
sehen. Neben dem Staelskotten-Eck hatte sich bis vor kurzem
ein Getridnkeladen befunden, Getrinke Penzek. Seit ein paar
Wochen stand das Ladenlokal leer, Alter, Krankheit, Insolvenz,
man wusste es nicht.

Ich bewohnte das grofite Zimmer auf unseren 58 Quadrat-
metern. Es ging nach vorne raus und hatte zwei Fenster. Eins
am Bett, es zeigte Richtung Parkplatz und Bahniibergang. Vor
dem anderen Fenster stand mein Schreibtisch, von dem aus
ich auf die Strafle und die Ampelkreuzung blickte. Die Ampel
wurde abends abgeschaltet und blinkte dann nur noch orange.
Ich liebte diesen Anblick, besonders im Regen, wenn das Am-
pelsignal sich rhythmisch auf der nassen Strafle brach, eine
kleine Lightshow auf dunklem Asphalt, monoton, trist-roman-
tisch, irgendwie urban. Ich mochte auch das Flachdach, auf das
man iiber eine ausziehbare Leiter im Hausflur gelangte, was
vom Vermieter ausdriicklich verboten war. Nina und ich hatten
mal mit dem Riicken am Schornstein dort oben gesessen und
durch eine Ausgabe der Happy Weekend geblittert. Nina hatte
das Erotikkontaktmagazin am Bahnhof gekauft, sie spielte mit
dem Gedanken, dort ihre getragene Unterwasche anzubieten.
»Damit kann man richtig Asche machen, und man muss gar
nichts dafiir tun.«

»Es wiirde dich nicht storen, dass ein alter Sack sich in ir-
gendeiner klebrigen Wohnung deinen benutzten Schliipfer
tber den Kopf zieht und sich einen von der Palme wedelt?«

(...)
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