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Wir wissen heute alles darüber, wie die Menschen in Afrika sterben,
aber nichts darüber, wie sie leben. Das ändert sich mit diesem Buch.
Alex Perry reiste als Auslandskorrespondent vom »Time Magazine«
über sieben Jahre durch den großen Kontinent und erlebte ein
Afrika, das sich in einer Phase geradezu wütender Selbstbehauptung
befindet. Er traf Unternehmer und Warlords, Professoren und Dro-
genschmuggler, Präsidenten und Dschihadisten und ermöglicht uns
so einen ebenso eindringlichen wie facettenreichen Blick auf das
moderne Gesicht Afrikas. Um sich endlich befreien zu können, muss
Afrika – so Perry – den Islamisten, Diktatoren und Entwicklungs-
helfern die Stirn bieten.
Eine literarische, hervorragend recherchierte und ganz und gar ver-
blüffende Geschichte des neuen Afrika.

Alex Perry ist ein vielfach ausgezeichneter Auslandskorrespondent.
Über ein Jahrzehnt berichtete er als Büroleiter des »Time Magazine«
aus Afrika, inzwischen schreibt er für »Newsweek« und ist Mitglied
im Kuratorium der Alfred Herrhausen Gesellschaft. Geboren in den
USA und aufgewachsen in England, arbeitete er über fünfzehn Jahre
in Asien und Afrika, berichtete aus mehr als hundert Ländern und
von mehr als dreißig Kriegen. In Simbabwe kam er für mehrere Tage
ins Gefängnis; seine Recherchen über die von den Boko Haram
durchgeführten Enthauptungen wurden vom Internationalen Straf-
gerichtshof in Den Haag als Beweismittel herangezogen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Die Natur bringt Dürren hervor, aber nur der Mensch produziert
Hungersnöte, und im Juli 2011 ließ eine kleine Gruppe von Frauen
und Männern es zu, dass die seit 60 Jahren schlimmste Dürre in
Südsomalia nahezu drei Millionen Menschen einer Hungersnot
aussetzte.

Ihren Höhepunkt erreichte die Katastrophe in der Hauptstadt
Mogadischu. Nach zwei Jahrzehnten Bürgerkrieg lag die Stadt
bereits in Trümmern und beherbergte Zehntausende von Flücht-
lingen. Als innerhalb weniger Wochen mehrere Millionen Men-
schen aus den ländlichen Regionen flohen, wurde Mogadischu
von Hunderttausenden weiteren Flüchtlingen überschwemmt. Im
Juli waren bereits mindestens eine halbe Million Menschen dort
eingetroffen. Jeden Tag starben mehrere hundert der Neuan-
kömmlinge an Hunger. Schon bald konkurrierten Lebende und
Tote um den verbliebenen Platz. Auf alten Friedhöfen, auf denen
nun wieder frische Gräber zu finden waren, zogen Familien ein.
Mütter, die zu den Gräbern ihrer erst am Tag zuvor beerdigten
Kinder zurückkehrten, mussten feststellen, dass dort über Nacht
ein Flüchtlingslager entstanden war. Auf dem Höhepunkt der Not
hungerten 2,8 Millionen Menschen, zwei Drittel der Bevölke-
rung Südsomalias. Neun Monate später war nahezu ein Zehntel
von ihnen gestorben, meist Säuglinge, Kinder und Alte, die der
Hunger als Erste dahinrafft.

Gemeinsam mit Dominic Nahr, einem 28 Jahre alten Schwei-
zer Fotografen, mit dem ich oft zusammenarbeite, flog ich von
Nairobi nach Mogadischu. Die Maschine folgte der Küste am
nordöstlichen Rand des Kontinents, die Strände hatten im Mor-
genlicht die Farbe von Butter, das Meer war leer bis auf die Kiel-
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wasserspur eines Piratenbootes hier oder dort. Nach der Landung
nahe dem Meer erwartete uns Bashir am Fuß der Gangway und
leitete uns in einer einzigen raschen Bewegung durch die Kon-
trolle der Einwanderungsbehörde und des Zolls, das Flughafen-
gebäude und hinein in einen seiner Pick-ups. Schon wenige Mi-
nuten später näherten wir uns dem Banadir Hospital, einem der
wenigen noch funktionsfähigen Krankenhäuser der Stadt. Am
Haupteingang wurden wir von einem erschöpft wirkenden Kran-
kenpfleger in einem schmutzigen weißen Kittel angehalten, der
sich sehr bemühte, uns den Zutritt zu verwehren, schließlich aber
aufgab. Wir folgten ihm durch eine Tür in einen riesigen Kran-
kensaal. Der Raum, ursprünglich nur ein Flur, war erfüllt von
dem warmen, nach feuchtem Heu riechenden Gestank der Ruhr.
Fünfzig Betten standen dort sauber aufgereiht. Daneben Men-
schen. Zunächst waren wir, abgelenkt von den Fliegen, verwun-
dert über das erstaunlich gesunde Aussehen der Leute, bis uns klar
wurde, dass wir nah an die Betten herantreten mussten, um die
Kranken zu sehen. Die meisten waren so abgemagert und zusam-
mengeschrumpft, dass ein neben dem Bett stehender Verwandter
oder auch nur eine Falte in den Bettlaken sie vollständig verde-
cken konnten.

Khalima Adan war 38 Jahre alt. Sie trug eine braune Abaya
und darunter ein Seidenkleid – Weiß, Schwarz und Grau, mit
fuchsienfarbenen Flecken –, das ihr früher einmal gepasst haben
mochte, nun aber wie ein Betttuch an ihr herabhing. Sie beugte
sich über ihren siebenjährigen Sohn Umar und fächelte ihm mit
einem Stück Karton Luft zu. »Wir kommen aus Kutubaray«, sagte
sie (einer Stadt 240 Kilometer südwestlich von Mogadischu). »Da
gab es nichts zu essen. Der Fußmarsch hat zehn Tage gedauert, vor
zwölf Tagen sind wir angekommen. Ich habe sechs Kinder. Ich
hatte neun, aber drei sind gestorben: ein zweijähriges und ein drei-
jähriges unterwegs und mein neunjähriger Junge an Masern nach
unserer Ankunft.«
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Ich fragte sie, ob ihr Mann sich um die übrigen fünf Kinder
kümmere. Sie schüttelte den Kopf. »Sein Bauch ist unterwegs an-
geschwollen«, erwiderte sie. »Er konnte nicht mehr sprechen.
Dann konnte er nicht mehr laufen. Wir mussten ihn zurück-
lassen.«

Später in den Lagern sollte ich Berichte über einen biblischen
Exodus aus dem Süden hören, über Schlangen Zehntausender
von Menschen, die massenhaft ihre Heimat verließen. Die meis-
ten hatten nur ein paar Flaschen Wasser und Blätter zum Essen
bei sich. Wer zu schwach war, um weiterzulaufen, blieb liegen, wo
er zu Boden gesunken war, und wurde schon bald von Geiern und
Hyänen gefressen. Ein fünfzigjähriger Mann, der zwei Wochen
gelaufen war, berichtete mir von sieben Leuten, die sich gleich ne-
ben der Straße »einfach hinsetzten und starben«. Ein sechzigjähri-
ger Bauer erzählte, er sei Hunderte von Kilometern gelaufen und
habe dabei seine sterbenden Kinder abwechselnd auf den Schul-
tern getragen. »Wenn ich merkte, dass sie tot waren, nahm ich sie
herunter und begrub sie gleich dort am Weg.« Zwei Jungen und
drei Mädchen hatte er so verloren.

Mogadischu brachte Khalima neue Sorgen. All ihre noch leben-
den Verwandten durchstreiften die Stadt auf der Suche nach einem
Begräbnisplatz für Umar, sagte sie, aber die Chancen standen sehr
schlecht. Ein Arzt, der gerade hereinschaute, meinte, es gebe kein
Stück freien Boden mehr. »Die Flüchtlinge haben sich sogar auf
dem Krankenhausfriedhof niedergelassen«, sagte er. »Wir mussten
alle Tore schließen, um sie daran zu hindern, das Krankenhaus zu
besetzen. Jetzt klettern sie über die Mauern.«

Die neuen Beschränkungen hatten zur Folge, dass Khalima
ihre fünf Kinder vor dem Tor zurücklassen musste. Einen Augen-
blick lang standen wir schweigend da, in der Hitze schwitzend und
wankend. Der Arzt befürchtete, von den Hungernden und Ob-
dachlosen überrannt zu werden. Khalima hatte Angst, ihre Kinder
in der fremden Stadt allein zu lassen, in der Krieg und Hunger
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herrschten. Ich fragte mich, welche Zukunft Mogadischu wohl
hatte. Wie konnte eine über Gebeinen errichtete Stadt jemals von
ihrer Vergangenheit genesen? Unbeholfen fragte ich Khalima, wie
sie sich fühle. Sie antwortete nicht, und da ich glaubte, sie hätte
mich nicht gehört, begann ich meine Frage zu wiederholen. Aber
sie unterbrach mich.

»Ich fühle keine Trauer«, sagte sie. Einen Augenblick lang war
sie ganz ruhig. »So viele Menschen sterben. Ich weiß nicht, wo
wir alle leben sollen. Ich versuche gerade, eine Grabstelle zu fin-
den.«

Umar starb, während Khalima noch sprach. Er hatte sich eine
Zeitlang nicht mehr bewegt, und als Khalima mit unseren Fragen
kämpfte, sah eine Krankenschwester nach dem Jungen und wandte
sich dann an einen Pfleger. Khalima verstummte. Der Pfleger griff
nach einem gelb- und orangefarben gestreiften Betttuch am Fuß-
ende des Betts und zog es über Umars Leichnam. Ich blickte Kha-
lima an, und es stimmte: Sie zeigte keine Trauer.

Der Pfleger nahm Umars Körper auf. Khalima, Dominic und
ich folgten den beiden die Treppe hinunter und hinaus auf das
Krankenhausgelände. In einer Ecke befand sich ein kleiner, weiß
getünchter Bau, die Mauern übersät von Granatsplittereinschlä-
gen, die Fenster vom Gewehrfeuer zu leeren Höhlen gemeißelt.
Darinnen eine große Marmorplatte und zwei Plastikeimer mit
Wasser. Der Pfleger legte Umar vorsichtig auf die Steinplatte; dann
begann er, ihn gemeinsam mit einem anderen Mann zu waschen.
Systematisch hoben sie das Laken an einer Stelle, befeuchteten den
Körper, rieben ihn ab und bedeckten ihn wieder. Die Wäsche war
gründlich. Wenn das Laken irgendwo knitterte, zogen sie es mit
einer sanften Bewegung wieder glatt. Mit der Zeit wurde das dünne
Tuch nass und transparent, so dass die Umrisse des Jungen darunter
sichtbar wurden: zwei knochendürre Füße am Ende zweier Vo-
gelbeinchen, eine Taille so dick wie mein Unterarm, ein Torso
von der Größe meiner Handfläche, Arme, so dünn wie zwei mei-
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ner Finger, und all das unterhalb eines kugelrunden Kopfs, ähnlich
den Beinen eines Schemels. Wie war es möglich, dass es dafür in
dieser Stadt keinen Platz gab?

Ich floh nach draußen, um etwas Luft zu schnappen. In der Ferne
hörte ich Gewehrfeuer. Bashirs Männer hatten einen Kreis um die
kleine Totenhalle gebildet. Von jenseits der Krankenhausmauer
hörte ich Kinder Verse aus dem Koran rezitieren – eine Flüchtlings-
schule, nahm ich an.

Ich hörte noch ein anderes Geräusch, ein monotones Brummen
von oben. Ich schaute hinauf und legte die Hand über meine Au-
gen, um sie vor dem grellen Licht zu schützen. Einer von Bashirs
Leuten sah mich und kam zu mir herüber. Er schulterte sein Ge-
wehr, legte den Arm um meine Schulter und zeigte in einer Wol-
kenlücke am Himmel auf einen winzigen schwarzen Punkt, der
sich langsam bewegte.

»Kampfdrohne«, sagte er.

Dominic und ich verbrachten den größten Teil des Tages auf den
Stationen des Krankenhauses und kehrten später noch zweimal
dorthin zurück. Ich sprach mit Vätern, Müttern, Krankenschwes-
tern, Ärzten, Managern, Pflegern, Totengräbern und Soldaten.
Noch niemand hatte so viele Menschen sterben sehen, nicht ein-
mal auf dem Höhepunkt des Kriegs. Ein türkischer Arzt beant-
wortete höflich meine Fragen, aber als ich ihn auf das scheinbar
vollständige Fehlen jeglicher westlichen Hilfe ansprach, explodierte
er und berichtete mir voller Zorn, dass die UN Tausende Tonnen
Lebensmittel in riesigen Lagerhäusern am Hafen horteten, aber
aus Gründen, die niemand verstand, nichts davon herausgab.

Wir verbrachten Stunden auf der winzigen Kinderstation im
Erdgeschoss, in der wir Khalima begegnet waren. Die sieben Bet-
ten, die es dort gab, schienen mir allzu wenige zu sein, bis eines
Tages alle Kinder dort gleichzeitig zu sterben begannen: erst ein
Junge in einem Bett links von uns, dann eine Minute später ein
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weiterer Junge rechts von uns, dann wenige Minuten später ein äl-
terer Junge bei der Tür. Uns wurde klar, dass der Raum ausreichte.
Es dauerte nie lange, bis ein Bett frei wurde.

Um dieses Sterben zu sehen, waren wir hierhergekommen.
Aber wie sollten wir uns verhalten, umgeben von so viel Tod? Ich
konnte mich nicht des Gedankens erwehren, dass wir hier den
letzten Atemzug der um uns herum sterbenden Kinder in uns ein-
saugten. Welch einen absonderlichen Anblick mochten wir ihnen
bieten – zwei Weiße mit Notizbuch und Kameras? Abends würde
Dominic immer wieder eine Serie von Aufnahmen durchgehen,
die er von einem sterbenden Jungen gemacht hatte, und nach dem
entscheidenden Augenblick suchen. Hatte er die Mutter des Jun-
gen gestört? Oder hatte ich es getan?

Wir brauchten eigentlich nicht mehr dorthin zurückzugehen.
Ich hatte Unmassen an Aussagen und Dominic Hunderte von Bil-
dern. Ich dachte jedoch, wenn wir es trotzdem täten, könnten
wir vielleicht in uns selbst das Gefühl festigen, wie es war, dort zu
sein. Ich wollte, dass die Schrammen blieben, dass sie mich an eine
Frage erinnerten, die ich im Blick auf das Sterben und den Tod
stellen konnte. Wenn Hungersnöte von Menschen gemacht sind,
wie alle Experten behaupten, wer hatte dann die in Somalia ver-
ursacht?

Wie alle Ausländer, die nach Afrika reisen, kam auch ich mit
einigen vorgefertigten Vorstellungen über diesen Kontinent. Dort
gebe es Hungersnöte und Diktatoren und Korruption, dachte ich.
Aber im Rückblick wird mir klar, dass mich am meisten der Krieg
interessierte.

Für viele Journalisten meiner Generation verwandelten ein
paar Minuten am Morgen des 11. September 2001 ein distanziertes
Interesse an Krieg in eine berufliche Vollzeitbeschäftigung. Den-
noch war es meine Entscheidung. Und meine Gründe, in den Krieg
zu ziehen, waren nicht besser als die meisten: ein jugendliches Ver-
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langen nach extremen Erfahrungen; später dann fand ich Gefallen
an der Klarheit des Kampfes; daran, dass er, solange er währt, für
Klarheit im Kopf sorgt. Wie zahllose Reporter, die über Konflikte
berichten, fiel ich auf einen unausrottbaren Zirkelschluss herein:
dass Krieg stets bedeutsam und wichtig sei und dass man darüber
berichten müsse – weil er eben Krieg ist und Menschen sterben.
Nach dieser Maxime ist nahezu jeder Krieg recht, und am zweiten
Weihnachtsfeiertag 2006, drei Wochen nach meiner Ankunft in
Afrika, rückten äthiopische Truppen in Somalia ein. Eine Woche
später war ich in Mogadischu.

Äthiopien hatte eingegriffen, um eine neugebildete islamis-
tische Regierung, die Union Islamischer Gerichte, zu stürzen. Die
Islamischen Gerichte, die ihre Macht auf ihre Miliz, al-Shabaab
(»Jugend«), stützte, war als fromme und gewaltbereite Alternative
zur verheerenden Anarchie der Warlords in Mogadischu entstan-
den. Der Versuch herauszufinden, was bei der äthiopischen Inva-
sion vor sich ging, sollte mich häufiger nach Somalia führen als in
jedes andere Land Afrikas.

Aber schon beim ersten Mal ließ Mogadischu alle meine ande-
ren Kriege als bloße Vorbereitung erscheinen. Nach 16 Jahren der
Kämpfe zwischen diversen Clans war jede Fassade von Tausenden
Kugeln durchsiebt. Reihenweise hatten stuckverzierte Villen ihre
Eingeweide auf die Straße gespült. Die Asche von tausend Brän-
den und einer Million Ruinen überzog die Stadt mit einem Lei-
chentuch aus grauem Staub. Die Straßen lagen unter zwei Jahr-
zehnten verfestigten Schutts, der vom Wind zu rollenden Wellen
geformt worden war. Wenn man durch die Stadt fuhr, ging es auf
und ab wie in einem kleinen Boot auf einem großen See.

Die Zerstörung war so umfassend, dass jegliches Leben ganz
und gar nicht dazuzupassen schien. In diesem eintönigen tropi-
schen Dresden wirkten schon die Farben wie ein Schock – die ver-
wilderten rosa Bougainvilleen, das türkisfarbene Meer, ein rotes
Halstuch, halb unter Schutt begraben. Auch das Leben selbst hatte
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seltsame Formen angenommen. In den Hungerjahren hatten im
Stadtzentrum 250000 Flüchtlinge in kleinen eiförmigen Hütten
Schutz gesucht, die sie aus Reisig und Plastik, mit Schnüren zu-
sammengebunden, notdürftig errichteten. Im Skelett des am Meer
gelegenen Uruba Hotels aßen äthiopische Soldaten Tef, in schäbi-
gen grünen Zelten, die sich unter beschädigten Betondecken zu-
sammendrängten. Eine Autostunde westlich der Stadt stieß ich an
einem Fluss einmal auf einen Palast, der einem vor langer Zeit
schon abgereisten arabischen Prinzen gehörte. In einem von
Mauern umgebenen Garten mit Dattelpalmen und Mangobäu-
men kümmerte sich das Personal des Prinzen immer noch um
einen einsamen, zahmen, älteren Strauß.

Ihren Höhepunkt erreichte die Zerstörung im Zentrum der
Stadt. Nur ein wenig vom Meer entfernt kündigte ein herunter-
gekommener und beschädigter romanischer Bogen einem leeren
Hafen in lateinischer Sprache die Stadt an. Jenseits davon lag der
zentrale Platz Mogadischus, nun mit großen Brocken zerborstener
Wände und Halden grauen Schutts bedeckt. Auf einer Seite rahm-
ten wankende Zwillingstürme die Vorderfront einer im italieni-
schen Stil gehaltenen Kathedrale ein, deren Mittelstück, eine rie-
sige Rosette, irgendwie unversehrt geblieben war. Aber wenn man
durch die großen hölzernen Tore ins Innere trat, erwies sich diese
Pracht als bloße Fassade. Von dem Kirchenschiff dahinter stand nur
noch das Strebewerk, das wie das monströse, graue Gerippe eines
Brustkorbs wirkte.

Mit der Zeit begann ich, den langen, langsamen Weg nach Mo-
gadischu hinein wie einen Sturz zu erleben. Man konnte nichts
anderes tun, als diese verbrannten Flächen mit all ihrem Krieg und
ihrer weißen Glut auf sich zukommen zu sehen. Und wenn die
Fahrt nach Somalia einem Sprung in den Abgrund glich, so war
Yusuf Bashir der Mann, der uns auffing. Klein, schlank, mit jun-
genhaftem Gesicht und Sonnenbrille und niemals ohne drei oder
vier Telefone, bot Bashir einen Rundumservice für 300–1200
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Dollar pro Tag, je nachdem, wie gut man ihn kannte und wie gut
er über deine Finanzen Bescheid wusste. Sein Angebot umfasste
drei Mahlzeiten täglich und ein Zimmer in seinem Hotel, dem
Peace Hotel, mit Bett, Ventilator, Strom, Internetzugang, Gemein-
schaftsdusche und Al-Jazeera im Fernsehen. Bashir verwöhnte
seine Gäste gerne. Sein Dinner zum Abschluss einer Reise bestand
oft aus einer Platte winziger Hummer. Am Geburtstag eines fran-
zösischen Korrespondenten fertigte Bashir einmal einen kleinen
Schokoladenkuchen an, der mit fünf wie kleine Raketen aus der
Glasur herausragenden Kalaschnikow-Patronen verziert war.

Die Kontrolle über Mogadischu war in ständigem Fluss. Fast
jede Woche wechselte die Herrschaft über Teile der Stadt zwi-
schen Clans und islamistischen Milizen. Das Stadtzentrum, im-
mer wieder erobert, aber niemals gehalten, war Niemandsland.
Unabhängige Bewaffnete streiften dort umher und suchten nach
etwas, das sie stehlen konnten. Bashir hatte strenge Regeln für
Fahrten aufgestellt. Man brauchte zwei Wagen: vorn einen Pick-
up mit Bewaffneten, dahinter einen geschlossenen Wagen, in dem
man rundum von weiteren Bodyguards flankiert wurde. Man
trug schusssichere Westen. Man fuhr sehr schnell. Man wechselte
ständig die Fahrtrouten. Man konnte vage Arrangements für In-
terviews treffen, sogar mit dem Präsidenten, aber die waren nie-
mals präzise. Man mied andere Wagen, vor allem solche mit
fremden Bewaffneten. Den Aufenthalt außerhalb des Wagens be-
schränkte man auf ein Minimum und hielt niemals länger als
20 Minuten. Es ging darum, sich möglichst wenig sehen zu lassen,
und falls das unvermeidlich war, den Eindruck zu erwecken, dass
es nicht ratsam war, sich mit seinen Leuten anzulegen. Und Ba-
shirs Leute vermittelten genau diesen Eindruck – die Art, wie sie
ausschwärmten oder wie sie den Finger am Abzug hielten, oder
die Tatsache, dass sie niemals lächelten – und in all den Jahren, die
Bashir nun in diesem Geschäft tätig war, hatte keiner von ihnen
das jemals getan.
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