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Wir wissen heute alles dartiber, wie die Menschen in Afrika sterben,
aber nichts dariiber, wie sie leben. Das andert sich mit diesem Buch.
Alex Perry reiste als Auslandskorrespondent vom »Time Magazine«
tiber sieben Jahre durch den groBen Kontinent und erlebte ein
Afrika, das sich in einer Phase geradezu wiitender Selbstbehauptung
befindet. Er traf Unternehmer und Warlords, Professoren und Dro-
genschmuggler, Prisidenten und Dschihadisten und ermdéglicht uns
so einen ebenso eindringlichen wie facettenreichen Blick auf das
moderne Gesicht Afrikas. Um sich endlich befreien zu konnen, muss
Afrika — so Perry — den Islamisten, Diktatoren und Entwicklungs-
helfern die Stirn bieten.

Eine literarische, hervorragend recherchierte und ganz und gar ver-
bliiftende Geschichte des neuen Afrika.

Alex Perry ist ein vielfach ausgezeichneter Auslandskorrespondent.
Uber ein Jahrzehnt berichtete er als Biiroleiter des »Time Magazine«
aus Afrika, inzwischen schreibt er fiir "Newsweek« und ist Mitglied
im Kuratorium der Alfred Herrhausen Gesellschaft. Geboren in den
USA und aufgewachsen in England, arbeitete er iiber fiinfzehn Jahre
in Asien und Afrika, berichtete aus mehr als hundert Landern und
von mehr als dreifig Kriegen. In Simbabwe kam er flir mehrere Tage
ins Gefingnis; seine Recherchen iiber die von den Boko Haram
durchgeftihrten Enthauptungen wurden vom Internationalen Straf-

gerichtshof in Den Haag als Beweismittel herangezogen.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Die Natur bringt Diirren hervor, aber nur der Mensch produziert
Hungersnéte, und im Juli 2011 lieB3 eine kleine Gruppe von Frauen
und Minnern es zu, dass die seit 60 Jahren schlimmste Diirre in
Stidsomalia nahezu drei Millionen Menschen einer Hungersnot
aussetzte.

Thren Hohepunkt erreichte die Katastrophe in der Hauptstadt
Mogadischu. Nach zwei Jahrzehnten Biirgerkrieg lag die Stadt
bereits in Triimmern und beherbergte Zehntausende von Fliicht-
lingen. Als innerhalb weniger Wochen mehrere Millionen Men-
schen aus den lindlichen Regionen flohen, wurde Mogadischu
von Hunderttausenden weiteren Fliichtlingen tiberschwemmt. Im
Juli waren bereits mindestens eine halbe Million Menschen dort
eingetroften. Jeden Tag starben mehrere hundert der Neuan-
kémmlinge an Hunger. Schon bald konkurrierten Lebende und
Tote um den verbliebenen Platz. Auf alten Friedhofen, auf denen
nun wieder frische Griber zu finden waren, zogen Familien ein.
Miitter, die zu den Gribern ihrer erst am Tag zuvor beerdigten
Kinder zuriickkehrten, mussten feststellen, dass dort tiber Nacht
ein Fliichtlingslager entstanden war. Auf dem Hohepunkt der Not
hungerten 2,8 Millionen Menschen, zwei Drittel der Bevolke-
rung Stidsomalias. Neun Monate spiter war nahezu ein Zehntel
von ihnen gestorben, meist Siuglinge, Kinder und Alte, die der
Hunger als Erste dahinrafft.

Gemeinsam mit Dominic Nahr, einem 28 Jahre alten Schwei-
zer Fotografen, mit dem ich oft zusammenarbeite, flog ich von
Nairobi nach Mogadischu. Die Maschine folgte der Kiiste am
nordostlichen Rand des Kontinents, die Strinde hatten im Mor-

genlicht die Farbe von Butter, das Meer war leer bis auf die Kiel-
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wasserspur eines Piratenbootes hier oder dort. Nach der Landung
nahe dem Meer erwartete uns Bashir am Ful3 der Gangway und
leitete uns in einer einzigen raschen Bewegung durch die Kon-
trolle der Einwanderungsbehdrde und des Zolls, das Flughafen-
gebiude und hinein in einen seiner Pick-ups. Schon wenige Mi-
nuten spiter niherten wir uns dem Banadir Hospital, einem der
wenigen noch funktionsfihigen Krankenhiuser der Stadt. Am
Haupteingang wurden wir von einem erschopft wirkenden Kran-
kenpfleger in einem schmutzigen weillen Kittel angehalten, der
sich sehr bemiihte, uns den Zutritt zu verwehren, schlief3lich aber
aufgab. Wir folgten ihm durch eine Tiir in einen riesigen Kran-
kensaal. Der Raum, urspriinglich nur ein Flur, war erfiillt von
dem warmen, nach feuchtem Heu riechenden Gestank der Ruhr.
Flinfzig Betten standen dort sauber aufgereiht. Daneben Men-
schen. Zunichst waren wir, abgelenkt von den Fliegen, verwun-
dert tiber das erstaunlich gesunde Aussehen der Leute, bis uns klar
wurde, dass wir nah an die Betten herantreten mussten, um die
Kranken zu sehen. Die meisten waren so abgemagert und zusam-
mengeschrumpft, dass ein neben dem Bett stehender Verwandter
oder auch nur eine Falte in den Bettlaken sie vollstindig verde-
cken konnten.

Khalima Adan war 38 Jahre alt. Sie trug eine braune Abaya
und darunter ein Seidenkleid — Weil3, Schwarz und Grau, mit
fuchsienfarbenen Flecken —, das ihr frither einmal gepasst haben
mochte, nun aber wie ein Betttuch an ihr herabhing. Sie beugte
sich tiber ihren siebenjihrigen Sohn Umar und fichelte ihm mit
einem Stlick Karton Luft zu. »Wir kommen aus Kutubarayx, sagte
sie (einer Stadt 240 Kilometer siidwestlich von Mogadischu). »Da
gab es nichts zu essen. Der FuBlmarsch hat zehn Tage gedauert, vor
zwolf Tagen sind wir angekommen. Ich habe sechs Kinder. Ich
hatte neun, aber drei sind gestorben: ein zweijihriges und ein drei-
jahriges unterwegs und mein neunjihriger Junge an Masern nach

unserer Ankunft.«
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Ich fragte sie, ob ithr Mann sich um die tbrigen fiinf Kinder
kiimmere. Sie schiittelte den Kopf. »Sein Bauch ist unterwegs an-
geschwollen«, erwiderte sie. »Er konnte nicht mehr sprechen.
Dann konnte er nicht mehr laufen. Wir mussten ihn zurtick-
lassen.«

Spiter in den Lagern sollte ich Berichte tiber einen biblischen
Exodus aus dem Siiden horen, iiber Schlangen Zehntausender
von Menschen, die massenhaft ihre Heimat verlieBen. Die meis-
ten hatten nur ein paar Flaschen Wasser und Blitter zum Essen
bei sich. Wer zu schwach war, um weiterzulaufen, blieb liegen, wo
er zu Boden gesunken war, und wurde schon bald von Geiern und
Hyinen gefressen. Ein flinfzigjahriger Mann, der zwei Wochen
gelaufen war, berichtete mir von sieben Leuten, die sich gleich ne-
ben der StraB3e »einfach hinsetzten und starben«. Ein sechzigjihri-
ger Bauer erzihlte, er sei Hunderte von Kilometern gelaufen und
habe dabei seine sterbenden Kinder abwechselnd auf den Schul-
tern getragen. » Wenn ich merkte, dass sie tot waren, nahm ich sie
herunter und begrub sie gleich dort am Weg.« Zwei Jungen und
drei Midchen hatte er so verloren.

Mogadischu brachte Khalima neue Sorgen. All ihre noch leben-
den Verwandten durchstreiften die Stadt auf der Suche nach einem
Begribnisplatz fiir Umar, sagte sie, aber die Chancen standen sehr
schlecht. Ein Arzt, der gerade hereinschaute, meinte, es gebe kein
Stiick freien Boden mehr. »Die Fliichtlinge haben sich sogar auf
dem Krankenhausfriedhof niedergelassenc, sagte er. »Wir mussten
alle Tore schlieBen, um sie daran zu hindern, das Krankenhaus zu
besetzen. Jetzt klettern sie tiber die Mauern.«

Die neuen Beschrinkungen hatten zur Folge, dass Khalima
ihre fiinf Kinder vor dem Tor zurtiicklassen musste. Einen Augen-
blick lang standen wir schweigend da, in der Hitze schwitzend und
wankend. Der Arzt beftirchtete, von den Hungernden und Ob-
dachlosen tiberrannt zu werden. Khalima hatte Angst, ihre Kinder

in der fremden Stadt allein zu lassen, in der Krieg und Hunger
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herrschten. Ich fragte mich, welche Zukunft Mogadischu wohl
hatte. Wie konnte eine iiber Gebeinen errichtete Stadt jemals von
ihrer Vergangenheit genesen? Unbeholfen fragte ich Khalima, wie
sie sich fuihle. Sie antwortete nicht, und da ich glaubte, sie hitte
mich nicht gehort, begann ich meine Frage zu wiederholen. Aber
sie unterbrach mich.

»Ich fiihle keine Trauers, sagte sie. Einen Augenblick lang war
sie ganz ruhig. »So viele Menschen sterben. Ich weils nicht, wo
wir alle leben sollen. Ich versuche gerade, eine Grabstelle zu fin-
den.«

Umar starb, wihrend Khalima noch sprach. Er hatte sich eine
Zeitlang nicht mehr bewegt, und als Khalima mit unseren Fragen
kimpfte, sah eine Krankenschwester nach dem Jungen und wandte
sich dann an einen Pfleger. Khalima verstummte. Der Pfleger grift
nach einem gelb- und orangefarben gestreiften Betttuch am Ful3-
ende des Betts und zog es tiber Umars Leichnam. Ich blickte Kha-
lima an, und es stimmte: Sie zeigte keine Trauer.

Der Pfleger nahm Umars Korper auf. Khalima, Dominic und
ich folgten den beiden die Treppe hinunter und hinaus auf das
Krankenhausgelinde. In einer Ecke befand sich ein kleiner, weil3
getlinchter Bau, die Mauern iibersit von Granatsplittereinschla-
gen, die Fenster vom Gewehrfeuer zu leeren Hohlen gemeiBelt.
Darinnen eine groe Marmorplatte und zwei Plastikeimer mit
Wasser. Der Pfleger legte Umar vorsichtig auf die Steinplatte; dann
begann er, thn gemeinsam mit einem anderen Mann zu waschen.
Systematisch hoben sie das Laken an einer Stelle, befeuchteten den
Korper, rieben ihn ab und bedeckten ihn wieder. Die Wische war
griindlich. Wenn das Laken irgendwo knitterte, zogen sie es mit
einer sanften Bewegung wieder glatt. Mit der Zeit wurde das diinne
Tuch nass und transparent, so dass die Umrisse des Jungen darunter
sichtbar wurden: zwei knochendiirre Fiile am Ende zweier Vo-
gelbeinchen, eine Taille so dick wie mein Unterarm, ein Torso

von der Grof3e meiner Handfliche, Arme, so diinn wie zwei mei-
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ner Finger, und all das unterhalb eines kugelrunden Kopfs, dhnlich
den Beinen eines Schemels. Wie war es moglich, dass es dafiir in
dieser Stadt keinen Platz gab?

Ich floh nach draufen, um etwas Luft zu schnappen. In der Ferne
horte ich Gewehrfeuer. Bashirs Minner hatten einen Kreis um die
kleine Totenhalle gebildet. Von jenseits der Krankenhausmauer
horte ich Kinder Verse aus dem Koran rezitieren — eine Fliichtlings-
schule, nahm ich an.

Ich horte noch ein anderes Geriusch, ein monotones Brummen
von oben. Ich schaute hinauf und legte die Hand tiber meine Au-
gen, um sie vor dem grellen Licht zu schiitzen. Einer von Bashirs
Leuten sah mich und kam zu mir heriiber. Er schulterte sein Ge-
wehr, legte den Arm um meine Schulter und zeigte in einer Wol-
kenliicke am Himmel auf einen winzigen schwarzen Punkt, der
sich langsam bewegte.

»Kamptdrohneg, sagte er.

Dominic und ich verbrachten den grofiten Teil des Tages auf den
Stationen des Krankenhauses und kehrten spiter noch zweimal
dorthin zurtick. Ich sprach mit Vitern, Miittern, Krankenschwes-
tern, Arzten, Managern, Pflegern, Totengribern und Soldaten.
Noch niemand hatte so viele Menschen sterben sehen, nicht ein-
mal auf dem Hohepunkt des Kriegs. Ein tiirkischer Arzt beant-
wortete hoflich meine Fragen, aber als ich ihn auf das scheinbar
vollstindige Fehlen jeglicher westlichen Hilfe ansprach, explodierte
er und berichtete mir voller Zorn, dass die UN Tausende Tonnen
Lebensmittel in riesigen Lagerhdusern am Hafen horteten, aber
aus Griinden, die niemand verstand, nichts davon herausgab.
Wir verbrachten Stunden auf der winzigen Kinderstation im
Erdgeschoss, in der wir Khalima begegnet waren. Die sieben Bet-
ten, die es dort gab, schienen mir allzu wenige zu sein, bis eines
Tages alle Kinder dort gleichzeitig zu sterben begannen: erst ein

Junge in einem Bett links von uns, dann eine Minute spiter ein
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weiterer Junge rechts von uns, dann wenige Minuten spiter ein dl-
terer Junge bei der Ttr. Uns wurde klar, dass der Raum ausreichte.
Es dauerte nie lange, bis ein Bett frei wurde.

Um dieses Sterben zu sehen, waren wir hierhergekommen.
Aber wie sollten wir uns verhalten, umgeben von so viel Tod? Ich
konnte mich nicht des Gedankens erwehren, dass wir hier den
letzten Atemzug der um uns herum sterbenden Kinder in uns ein-
saugten. Welch einen absonderlichen Anblick mochten wir thnen
bieten — zwei Weille mit Notizbuch und Kameras? Abends wiirde
Dominic immer wieder eine Serie von Aufnahmen durchgehen,
die er von einem sterbenden Jungen gemacht hatte, und nach dem
entscheidenden Augenblick suchen. Hatte er die Mutter des Jun-
gen gestort? Oder hatte ich es getan?

Wir brauchten eigentlich nicht mehr dorthin zurtickzugehen.
Ich hatte Unmassen an Aussagen und Dominic Hunderte von Bil-
dern. Ich dachte jedoch, wenn wir es trotzdem titen, konnten
wir vielleicht in uns selbst das Gefiihl festigen, wie es war, dort zu
sein. Ich wollte, dass die Schrammen blieben, dass sie mich an eine
Frage erinnerten, die ich im Blick auf das Sterben und den Tod
stellen konnte. Wenn Hungersnote von Menschen gemacht sind,
wie alle Experten behaupten, wer hatte dann die in Somalia ver-

ursacht?

Wie alle Auslander, die nach Afrika reisen, kam auch ich mit
einigen vorgefertigten Vorstellungen tiber diesen Kontinent. Dort
gebe es Hungersnote und Diktatoren und Korruption, dachte ich.
Aber im Riickblick wird mir klar, dass mich am meisten der Krieg
interessierte.

Fiir viele Journalisten meiner Generation verwandelten ein
paar Minuten am Morgen des 11. September 2001 ein distanziertes
Interesse an Krieg in eine berufliche Vollzeitbeschiftigung. Den-
noch war es meine Entscheidung. Und meine Griinde, in den Krieg

zu ziehen, waren nicht besser als die meisten: ein jugendliches Ver-
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langen nach extremen Erfahrungen; spiter dann fand ich Gefallen
an der Klarheit des Kampfes; daran, dass er, solange er wihrt, fiir
Klarheit im Kopfsorgt. Wie zahllose Reporter, die tiber Konflikte
berichten, fiel ich auf einen unausrottbaren Zirkelschluss herein:
dass Krieg stets bedeutsam und wichtig sei und dass man dariiber
berichten miisse — weil er eben Krieg ist und Menschen sterben.
Nach dieser Maxime ist nahezu jeder Krieg recht, und am zweiten
‘Weihnachtsfeiertag 2006, drei Wochen nach meiner Ankunft in
Afrika, riickten dthiopische Truppen in Somalia ein. Eine Woche
spater war ich in Mogadischu.

Athiopien hatte eingegriffen, um eine neugebildete islamis-
tische Regierung, die Union Islamischer Gerichte, zu stiirzen. Die
Islamischen Gerichte, die thre Macht auf ihre Miliz, al-Shabaab
(»Jugendy), stiitzte, war als fromme und gewaltbereite Alternative
zur verheerenden Anarchie der Warlords in Mogadischu entstan-
den. Der Versuch herauszufinden, was bei der ithiopischen Inva-
sion vor sich ging, sollte mich hiufiger nach Somalia fithren als in
jedes andere Land Afrikas.

Aber schon beim ersten Mal liel Mogadischu alle meine ande-
ren Kriege als bloBe Vorbereitung erscheinen. Nach 16 Jahren der
Kiampfe zwischen diversen Clans war jede Fassade von Tausenden
Kugeln durchsiebt. Reihenweise hatten stuckverzierte Villen ihre
Eingeweide auf die Stral3e gespiilt. Die Asche von tausend Brin-
den und einer Million Ruinen iiberzog die Stadt mit einem Lei-
chentuch aus grauem Staub. Die Straen lagen unter zwei Jahr-
zehnten verfestigten Schutts, der vom Wind zu rollenden Wellen
geformt worden war. Wenn man durch die Stadt fuhr, ging es auf
und ab wie in einem kleinen Boot auf einem groflen See.

Die Zerstorung war so umfassend, dass jegliches Leben ganz
und gar nicht dazuzupassen schien. In diesem eintonigen tropi-
schen Dresden wirkten schon die Farben wie ein Schock — die ver-
wilderten rosa Bougainvilleen, das tiirkisfarbene Meer, ein rotes
Halstuch, halb unter Schutt begraben. Auch das Leben selbst hatte
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seltsame Formen angenommen. In den Hungerjahren hatten im
Stadtzentrum 250000 Fliichtlinge in kleinen eiférmigen Hiitten
Schutz gesucht, die sie aus Reisig und Plastik, mit Schntiren zu-
sammengebunden, notdiirftig errichteten. Im Skelett des am Meer
gelegenen Uruba Hotels alBen dthiopische Soldaten Tef, in schibi-
gen griinen Zelten, die sich unter beschidigten Betondecken zu-
sammendringten. Eine Autostunde westlich der Stadt stie3 ich an
einem Fluss einmal auf einen Palast, der einem vor langer Zeit
schon abgereisten arabischen Prinzen gehdrte. In einem von
Mauern umgebenen Garten mit Dattelpalmen und Mangobiu-
men kiimmerte sich das Personal des Prinzen immer noch um
einen einsamen, zahmen, ilteren Strauf3.

Ihren Hohepunkt erreichte die Zerstdrung im Zentrum der
Stadt. Nur ein wenig vom Meer entfernt kiindigte ein herunter-
gekommener und beschidigter romanischer Bogen einem leeren
Hafen in lateinischer Sprache die Stadt an. Jenseits davon lag der
zentrale Platz Mogadischus, nun mit groBen Brocken zerborstener
Winde und Halden grauen Schutts bedeckt. Auf einer Seite rahm-
ten wankende Zwillingstiirme die Vorderfront einer im italieni-
schen Stil gehaltenen Kathedrale ein, deren Mittelstiick, eine rie-
sige Rosette, irgendwie unversehrt geblieben war. Aber wenn man
durch die grolen holzernen Tore ins Innere trat, erwies sich diese
Pracht als bloBe Fassade. Von dem Kirchenschift dahinter stand nur
noch das Strebewerk, das wie das monstrose, graue Gerippe eines
Brustkorbs wirkte.

Mit der Zeit begann ich, den langen, langsamen Weg nach Mo-
gadischu hinein wie einen Sturz zu erleben. Man konnte nichts
anderes tun, als diese verbrannten Flichen mit all ihrem Krieg und
ihrer weilen Glut auf sich zukommen zu sehen. Und wenn die
Fahrt nach Somalia einem Sprung in den Abgrund glich, so war
Yusuf Bashir der Mann, der uns auffing. Klein, schlank, mit jun-
genhaftem Gesicht und Sonnenbrille und niemals ohne drei oder

vier Telefone, bot Bashir einen Rundumservice fiir 300—1200
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Dollar pro Tag, je nachdem, wie gut man ihn kannte und wie gut
er Uber deine Finanzen Bescheid wusste. Sein Angebot umfasste
drei Mahlzeiten tiglich und ein Zimmer in seinem Hotel, dem
Peace Hotel, mit Bett, Ventilator, Strom, Internetzugang, Gemein-
schaftsdusche und Al-Jazeera im Fernsehen. Bashir verwohnte
seine Giste gerne. Sein Dinner zum Abschluss einer Reise bestand
oft aus einer Platte winziger Hummer. Am Geburtstag eines fran-
zosischen Korrespondenten fertigte Bashir einmal einen kleinen
Schokoladenkuchen an, der mit fiinf wie kleine Raketen aus der
Glasur herausragenden Kalaschnikow-Patronen verziert war.

Die Kontrolle tiber Mogadischu war in stindigem Fluss. Fast
jede Woche wechselte die Herrschaft tiber Teile der Stadt zwi-
schen Clans und islamistischen Milizen. Das Stadtzentrum, im-
mer wieder erobert, aber niemals gehalten, war Niemandsland.
Unabhingige Bewatftnete streiften dort umher und suchten nach
etwas, das sie stehlen konnten. Bashir hatte strenge Regeln fuir
Fahrten aufgestellt. Man brauchte zwei Wagen: vorn einen Pick-
up mit Bewaffneten, dahinter einen geschlossenen Wagen, in dem
man rundum von weiteren Bodyguards flankiert wurde. Man
trug schusssichere Westen. Man fuhr sehr schnell. Man wechselte
standig die Fahrtrouten. Man konnte vage Arrangements fur In-
terviews treffen, sogar mit dem Prisidenten, aber die waren nie-
mals prizise. Man mied andere Wagen, vor allem solche mit
fremden Bewaftneten. Den Aufenthalt auBBerhalb des Wagens be-
schrinkte man auf ein Minimum und hielt niemals linger als
20 Minuten. Es ging darum, sich moglichst wenig sehen zu lassen,
und falls das unvermeidlich war, den Eindruck zu erwecken, dass
es nicht ratsam war, sich mit seinen Leuten anzulegen. Und Ba-
shirs Leute vermittelten genau diesen Eindruck — die Art, wie sie
ausschwirmten oder wie sie den Finger am Abzug hielten, oder
die Tatsache, dass sie niemals lichelten — und in all den Jahren, die
Bashir nun in diesem Geschift titig war, hatte keiner von ihnen

das jemals getan.
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