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Am Tag nach Megs Tod erhielt ich folgenden Brief:

Ich bedaure, Euch mitzuteilen, dass ich meinem Leben ein 

Ende setzen musste. Dieser Entschluss hat mich schon 

eine lange Zeit begleitet, und ich habe ihn allein getroffen. 

Ich weiß, dass ich Euch damit Schmerz zufüge, und das tut 

mir leid, aber Ihr müsst wissen, dass ich meinen eigenen 

Schmerz nicht länger ertragen konnte. Das hat nichts mit 

Euch zu tun und ist ausschließlich meine Sache. Ihr könnt 

nichts dafür. Es ist nicht Eure Schuld.

Meg

Sie hatte diesen Brief an ihre Eltern, an mich und an die Po-
lizei von Tacoma gemailt, zusammen mit der Nachricht, in 
welchem Motel sie sich befand, in welchem Zimmer sie 
lag, welches Gift sie genommen hatte und wie mit ihrer 
Leiche zu verfahren sei. Auf dem Bett im Motelzimmer 
lagen eine weitere Nachricht – die Bitte an das Zimmer-
mädchen, die Polizei von Tacoma zu informieren und ihre 
Leiche nicht anzurühren – und fünfzig Dollar Trinkgeld.

Sie hatte es so eingerichtet, dass die E-Mails zeitver-
setzt abgeschickt wurden, so dass sie längst tot war, als 
wir sie erhielten.
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Natürlich erfuhr ich das alles erst hinterher. Deshalb 
hielt ich ihre Mail auch erst für einen Witz, als ich sie auf 
dem Bildschirm des Computers in der Stadtbibliothek las. 
Oder irgendeinen anderen Blödsinn. Ich versuchte, Meg 
zu erreichen, und als sie sich nicht meldete, rief ich ihre 
Eltern an.

Ich fragte sie: »Habt ihr Megs E-Mail bekommen?«
»Welche E-Mail?«
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Es gibt Gedenkgottesdienste. Es gibt Totenwachen. Und 
dann gibt es auch noch Gebetskreise. Schwierig, das alles 
auseinanderzuhalten. Bei Totenwachen hält man eine 
Kerze in der Hand, aber das tut man manchmal auch in 
Gebetskreisen. Bei Gedenkgottesdiensten reden die Leu-
te, aber was gibt es da zu sagen?

Es ist schon schlimm genug, dass sie sterben musste. 
Und das mit Vorsatz. Aber mich dem Ganzen hier aus-
zusetzen ist so extrem schlimm – dafür könnte ich sie um-
bringen.

»Bist du fertig, Cody?«, ruft Tricia.
Es ist ein später Donnerstagnachmittag und wir gehen 

zur fünften Trauerfeier innerhalb eines Monats. Zu einer 
Totenwache mit Kerzen. Glaube ich.

Ich komme aus meinem Zimmer. Meine Mutter schließt 
gerade den Reißverschluss ihres schwarzen Kleides, das 
sie sich nach Megs Tod bei der Kleiderkammer besorgt 
hat. Es ist ihr Beerdigungskleid. Aber wenn das alles hier 
mal vorbei ist, bin ich sicher, wird sie es bestimmt als klei-
nes Schwarzes zum Ausgehen tragen. Sie sieht sexy darin 
aus. Die Trauer steht ihr gut; das hat sie mit vielen Leuten 
in unserer Stadt gemeinsam.

»Warum bist du noch nicht angezogen?«, fragt sie.
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»Meine guten Sachen sind alle schmutzig.«
»Was für gute Sachen?«
»Die, die halbwegs nach Beerdigung aussehen.«
»Aber schmutzig ist für dich doch sonst auch kein Ar-

gument.«
Wir starren einander an. Als ich acht war, verkündete 

Tricia, ich sei jetzt alt genug, um selbst meine Wäsche zu 
waschen. Ich hasse Wäsche waschen. Wohin das führt, 
kann man sich denken.

»Ich kapier nicht, warum wir schon wieder zu so einer 
Feier müssen«, maule ich.

»Weil die Leute hier die Sache verarbeiten müssen.«
»Teig wird verarbeitet. Die Leute sollen sich ein anderes 

Drama suchen, um sich daran hochzuziehen.«
Unsere Stadt hat fünfzehnhundertvierundsiebzig Ein-

wohner, so steht es auf dem ausgeblichenen Schild am 
Ortseingang. »Fünfzehnhundertdreiundsiebzig«, bemerk-
te Meg, als sie im letzten Herbst dank eines Vollstipen-
diums ans College ging. »Fünfzehnhundertzweiundsieb-
zig, wenn du nach Seattle kommst und wir uns zusammen 
eine Wohnung suchen«, hatte sie hinzugefügt.

Jetzt bleibt es bei fünfzehnhundertdreiundsiebzig und 
zwar, wie ich annehme, bis jemand geboren wird oder 
stirbt. Die meisten Leute gehen nicht von hier weg. Sogar 
als Tammy Henthoff und Matt Parner ihre jeweiligen Ehe-
partner verließen und gemeinsam durchbrannten –  das 
war der heißeste Klatsch vor der Sache mit Meg – , kamen 
sie nicht weiter als bis zu einem Trailerpark am Stadtrand.

»Muss ich wirklich mit?«, frage ich überflüssigerweise. 
Tricia ist meine Mutter, aber sie ist als solche keine Auto-
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rität für mich. Ich weiß, dass ich hingehen muss, und ich 
weiß, warum. Wegen Joe und Sue.

Sie sind Megs Eltern. Beziehungsweise, sie waren es. 
Ich stolpere dauernd über das Tempus. Hört man auf, El-
tern zu sein, wenn die Kinder gestorben sind? Wenn sie 
mit Vorsatz gestorben sind?

Joe und Sue sind am Boden zerstört und haben so dunk-
le Ringe unter den Augen, dass sie vermutlich nie wie-
der weggehen werden. Ihretwegen krame ich mein am 
wenigsten stinkendes Kleid heraus und ziehe es an. Ich 
bereite mich darauf vor, zu singen. Wieder.

Amazing Grace. O Gnade Gottes – dass ich nicht lache!


