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Am Tag nach Megs Tod erhielt ich folgenden Brief:

Ich bedaure, Euch mitzuteilen, dass ich meinem Leben ein
Ende setzen musste. Dieser Entschluss hat mich schon
eine lange Zeit begleitet, und ich habe ihn allein getroffen.
Ich weiB, dass ich Euch damit Schmerz zufiige, und das tut
mir leid, aber |hr misst wissen, dass ich meinen eigenen
Schmerz nicht l&anger ertragen konnte. Das hat nichts mit
Euch zu tun und ist ausschlieBlich meine Sache. lhr kdnnt
nichts daflr. Es ist nicht Eure Schuld.

Meg

Sie hatte diesen Brief an ihre Eltern, an mich und an die Po-
lizei von Tacoma gemailt, zusammen mit der Nachricht, in
welchem Motel sie sich befand, in welchem Zimmer sie
lag, welches Gift sie genommen hatte und wie mit ihrer
Leiche zu verfahren sei. Auf dem Bett im Motelzimmer
lagen eine weitere Nachricht — die Bitte an das Zimmer-
madchen, die Polizei von Tacoma zu informieren und ihre
Leiche nicht anzurithren — und fiinfzig Dollar Trinkgeld.
Sie hatte es so eingerichtet, dass die E-Mails zeitver-
setzt abgeschickt wurden, so dass sie langst tot war, als

wir sie erhielten.



Natirlich erfuhr ich das alles erst hinterher. Deshalb
hielt ich ihre Mail auch erst fiir einen Witz, als ich sie auf
dem Bildschirm des Computers in der Stadtbibliothek las.
Oder irgendeinen anderen Blodsinn. Ich versuchte, Meg
zu erreichen, und als sie sich nicht meldete, rief ich ihre
Eltern an.

Ich fragte sie: »Habt ihr Megs E-Mail bekommen¢«

»Welche E-Mail¢«



Es gibt Gedenkgottesdienste. Es gibt Totenwachen. Und
dann gibt es auch noch Gebetskreise. Schwierig, das alles
auseinanderzuhalten. Bei Totenwachen hilt man eine
Kerze in der Hand, aber das tut man manchmal auch in
Gebetskreisen. Bei Gedenkgottesdiensten reden die Leu-
te, aber was gibt es da zu sagen?

Es ist schon schlimm genug, dass sie sterben musste.
Und das mit Vorsatz. Aber mich dem Ganzen hier aus-
zusetzen ist so extrem schlimm — dafiir kénnte ich sie um-
bringen.

»Bist du fertig, Cody?«, ruft Tricia.

Es ist ein spater Donnerstagnachmittag und wir gehen
zur funften Trauerfeier innerhalb eines Monats. Zu einer
Totenwache mit Kerzen. Glaube ich.

Ich komme aus meinem Zimmer. Meine Mutter schlief5t
gerade den ReifSverschluss ihres schwarzen Kleides, das
sie sich nach Megs Tod bei der Kleiderkammer besorgt
hat. Es ist ihr Beerdigungskleid. Aber wenn das alles hier
mal vorbei ist, bin ich sicher, wird sie es bestimmt als klei-
nes Schwarzes zum Ausgehen tragen. Sie sieht sexy darin
aus. Die Trauer steht ihr gut; das hat sie mit vielen Leuten
in unserer Stadt gemeinsam.

»Warum bist du noch nicht angezogené«, fragt sie.



»Meine guten Sachen sind alle schmutzig.«

»Was fiir gute Sachené«

»Die, die halbwegs nach Beerdigung aussehen.«

»Aber schmutzig ist fiir dich doch sonst auch kein Ar-
gument.«

Wir starren einander an. Als ich acht war, verkiindete
Tricia, ich sei jetzt alt genug, um selbst meine Wasche zu
waschen. Ich hasse Wische waschen. Wohin das fiihrt,
kann man sich denken.

»Ich kapier nicht, warum wir schon wieder zu so einer
Feier miissen«, maule ich.

»Weil die Leute hier die Sache verarbeiten miissen.«

»Teig wird verarbeitet. Die Leute sollen sich ein anderes
Drama suchen, um sich daran hochzuziehen.«

Unsere Stadt hat finfzehnhundertvierundsiebzig Ein-
wohner, so steht es auf dem ausgeblichenen Schild am
Ortseingang. »Fiinfzehnhundertdreiundsiebzig«, bemerk-
te Meg, als sie im letzten Herbst dank eines Vollstipen-
diums ans College ging. »Fliinfzehnhundertzweiundsieb-
zig, wenn du nach Seattle kommst und wir uns zusammen
eine Wohnung suchen, hatte sie hinzugefiigt.

Jetzt bleibt es bei finfzehnhundertdreiundsiebzig und
zwar, wie ich annehme, bis jemand geboren wird oder
stirbt. Die meisten Leute gehen nicht von hier weg. Sogar
als Tammy Henthoff und Matt Parner ihre jeweiligen Ehe-
partner verlieBen und gemeinsam durchbrannten — das
war der heifleste Klatsch vor der Sache mit Meg —, kamen
sie nicht weiter als bis zu einem Trailerpark am Stadtrand.

»Muss ich wirklich mit¢«, frage ich tiberfliissigerweise.
Tricia ist meine Mutter, aber sie ist als solche keine Auto-
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ritat fir mich. Ich weil}, dass ich hingehen muss, und ich
weild, warum. Wegen Joe und Sue.

Sie sind Megs Eltern. Beziehungsweise, sie waren es.
Ich stolpere dauernd tber das Tempus. Hort man auf, El-
tern zu sein, wenn die Kinder gestorben sind¢ Wenn sie
mit Vorsatz gestorben sind¢

Joe und Sue sind am Boden zerstdrt und haben so dunk-
le Ringe unter den Augen, dass sie vermutlich nie wie-
der weggehen werden. Thretwegen krame ich mein am
wenigsten stinkendes Kleid heraus und ziehe es an. Ich
bereite mich darauf vor, zu singen. Wieder.

Amazing Grace. O Gnade Gottes — dass ich nicht lache!
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