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1  Zuerst fielen einem die Federn auf. Schon im Flur 
konnte man sie sehen, wo sie auf dem kalten Marmorfußbo-
den lagen, der sich durch die gesamte Wohnung erstreckte. 
Im Wohnzimmer waren noch mehr Federn. Sie lagen auch 
verstreut neben dem Esszimmertisch, einige auch auf dem 
Teppich vor dem Fernseher. Als wäre ein Vogel aus dem Fern-
seher, aus einem misslungenen, außer Rand und Band gera-
tenen Film ins Wohnzimmer gelangt und dort ganz plötzlich 
überrascht worden. Es war wie eine nicht zu Ende erzählte 
Geschichte. Ein Detail, das jemand übersehen hatte, der 
sonst sehr viel Sorgfalt auf Ordnung gelegt hatte. Es war sehr 
hell in der Wohnung. Die Vorhänge waren nicht zugezogen, 
die Rollläden im Schlafzimmer nicht heruntergelassen. Im 
nackten Marmorboden spiegelte sich etwas. Es hatte etwas 
Beruhigendes. Wenn die Hitze nachließ, war der Boden wie 
ein riesiger kalter Stein.

Das Schlafzimmer bot ein anderes Bild. Aufeinandergesta-
pelte Handtücher, hellblaue Oberhemden, aufgereiht auf 
Kleiderbügeln in einem offen stehenden Schrank, in dem 
sich die Schmutzwäsche angesammelt hatte, so dass sich die 
Schranktüren nicht ganz schließen ließen. Eine Sammlung 
von teuren Armbanduhren, die nebeneinander unter dem 
schräg stehenden Spiegel auf der Kommode lagen. Eine Par-
migiani mit einem fein guillochierten Zifferblatt, eine Omega- 
Seamaster und eine Taucheruhr, die über einen Glasboden 
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verfügte, der den Blick auf das Uhrwerk freigab. Neben der 
Kommode stand ein Stuhl, über dessen Lehne zwei Leder-
gürtel hingen. In der obersten offen stehenden Schublade 
der Kommode lagen Kabel, Ladegeräte, unzählige Adapter 
und zusätzliche Akkus und Batterien. Die Lampe im zwei-
ten Schlafzimmer war defekt, und das dritte Zimmer, das als 
Abstellraum diente, hatte keine Glühbirne. Wenn der Strom 
ausfiel, konnten einem nur Kerzen oder Taschenlampen wei-
terhelfen, aber erstaunlicherweise fanden sich nirgendwo 
Streichhölzer. Selbst in der Küche nicht, die so vollständig 
eingerichtet war, dass hier das Fehlen von persönlichen Ge-
genständen kaum auffiel.

In ihrer Anonymität hatte die Wohnung trotzdem etwas 
Einladendes. Sie löste bei jedem Besucher automatisch den 
Impuls aus, etwas hinzufügen zu wollen. Der Vogel, der sich 
hierher verirrt hatte, war wahrscheinlich wieder rausgekom-
men, denn es tauchten keine weiteren Spuren organischen 
Lebens auf. Die Wohnung war makellos sauber. Außer dem 
Doppelbett im Schlafzimmer lag jeweils eine Matratze in 
den beiden anderen Zimmern. Im Raum, der als Abstell-
kammer genutzt wurde und der der kleinste in der Woh-
nung war, lehnte eine zusätzliche Matratze an der Wand. In 
dem immer verdunkelten Raum am Ende des Flures lag sie 
auf einem wackeligen Bettgestell. Aber in diesem Zimmer 
war für gewöhnlich der Baulärm vom benachbarten Grund-
stück am lautesten. Außerdem diente es als Rückzugsort für 
unerwartete Gäste und musste deswegen immer frei blei-
ben. Wenn man von einer längeren Reise zurückkehrte, war 
die Leere der Wohnung wohltuend. Der karamellfarbene 
Marmorfußboden begrüßte einen mit dem angedeuteten 
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Spiegelbild seiner selbst, und die Schritte hallten durch die 
Wohnung, als sei sie ein in einer Seitenstraße Beiruts ver-
steckter Palast.

2  Rosie stand manchmal in dem kleinen, fensterlosen 
Raum neben der Küche. Hier hätte eine Maid leben und sie 
bedienen können. Zwei Schritte genügten, um den Raum 
in seiner ganzen Größe zu durchmessen, und größer als 
1,60 Meter durfte die Person nicht sein, die hier unterge-
bracht war, wo jetzt Waschmaschine und Trockner nebenein
ander standen. Rosie stellte sich ein junges Mädchen aus Sri 
Lanka oder Äthiopien vor. Die Öffnung der Kammer mün-
dete in die Küche, so dass die Maid schon am frühen Morgen 
Kaffee kochen oder die Wäsche waschen konnte. Eine Maid 
würde es auch sein, die an einem solchen Tag, an dem der 
Wassertank leer war, Hilfe holen würde. Sie hätte auch die  
Telefonnummer der Wasserverkäufer gewusst. Rosie hatte 
den Nachbarn gefragt. »Wie findet man diese Leute? Bringen 
sie einem das Wasser direkt vorbei?« Sie versuchte es in meh-
reren Sprachen, aber der Nachbar hatte sofort verstanden, 
worum es ging. Er hatte lange in Kanada gelebt und war viel 
herumgekommen. Sie hätte ihn gerne gefragt, ob er selbst 
seine Maid auch so unterbrachte, in einer Kammer ohne Ta-
geslicht mit einer Matratze, die fast den ganzen Raum aus-
füllte. Er erklärte sich sofort bereit, sie nach oben aufs Dach 
zu begleiten. Der Fahrstuhl fuhr nur bis zum siebten Stock 
und die letzten Meter musste man zu Fuß zurücklegen.

»Sie sollten sich einen Wasservorrat zulegen«, sagte er. 
»Aber es könnte auch sein, dass Ihre Pumpe defekt ist.« Er 



12

trug einen dunkelblauen Morgenmantel mit einem aufge-
stickten goldenen Monogramm. Später, als sie wieder herun-
terfuhren, sah sie, dass der Mantel aus einem Hotel stammen 
musste, und sie stellte sich vor, wie seine Frau ihn, den grund
anständigen libanesischen Geschäftsmann, dazu angestiftet 
hatte, den Morgenmantel aus dem Hotel mitzunehmen. Und 
natürlich war es ein kanadisches Hotel gewesen, in Montreal, 
in Ontario oder vielleicht in Quebec. Dort, wo jetzt seine 
Kinder lebten und den Vorstellungen ihres Vaters gemäß 
Reichtümer aufhäuften. In der winterlichen Kälte Kanadas, 
wo das Gesundheitssystem, wie er behauptete, so schlecht 
war, dass man bei größeren Operationen ins Nachbarland 
fahren musste. Seine Kinder aber waren allesamt kerngesund.

»Ich zeige Ihnen, wo der Tank ist«, hatte er gesagt, und 
dann waren sie mit dem Fahrstuhl nach oben gefahren. Sie 
bemühte sich ein bisschen um ihn. Sie sagte, dass sie es be-
eindruckend fände, wenn ein Mann in seinem Alter, wo die 
Kinder eigentlich schon aus dem Haus waren, noch immer 
so jugendlich und frisch aussah.

»Wollen Sie lieber Treppen steigen?«, fragte er. »Das kön-
nen Sie gern haben.« Er lachte etwas zu laut, und sie ahnte, 
dass er auch ganz anderes sein konnte, wenn es die Umstände 
ergaben.

Auf dem Dach waren gut ein Dutzend Tanks, und es war un-
möglich, den zu identifizieren, der zu der Wohnung gehörte, 
in der sie jetzt Unterschlupf gefunden hatte. Kaum jemand 
wusste, dass sie hier war. Ob wohl jemand nach ihr suchte? 
Ob man sie vermisste? Ob Daoud sie vermisste? »Sie sollten 
sich merken, wo der Tank ist. Dann sind Sie beim nächsten 
Mal vorbereitet«, sagte der Kanadier. Sie hatte sich ein wei-
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ßes T-Shirt übergestreift und trug Flipflops. Während sie im 
Fahrstuhl standen, schaute er, der selbst im Morgenmantel 
noch distinguiert aussah, ununterbrochen auf seine Haus-
schlüssel. Ihre Kopfschmerzen waren so stark, dass sie dachte, 
dass sie schon nicht mehr klar denken konnte. Als sie im 
Nachbarhaus die Schlüssel bei dem Juwelier abgeholt und die 
Wohnung aufgeschlossen hatte, war die so leer und sauber, 
dass sie kurz dachte: Die Beklemmung ist weg. Sie hatte auf 
der Couch im Wohnzimmer geschlafen, sich den Wecker auf 
sechs Uhr gestellt, war schon um halb sechs wach geworden, 
aber dann wieder eingeschlafen. »Warum kannst du es nicht 
annehmen, dass eine Frau mit dir über ihre Gefühle sprechen 
will?«, hatte sie zu Daoud gesagt. Es war ein Satz, der viel-
leicht zu viel gewesen und mit dem sie zu weit gegangen war. 
Alles, was in Baalbek passiert war, war zu viel gewesen, war 
ein Exzess, eine Grenzüberschreitung. Mitten in der Nacht 
hatte sie das Hotel verlassen und war allein zurückgefahren. 
Sie hatte noch nicht mal eine Nachricht hinterlassen. Ohne 
jede Erklärung war sie einfach so verschwunden.

»Wir sind gleich oben«, sagte der Kanadier. In den Fahrstuhl 
passten allenfalls drei oder vier Leute. Sie hatte ihn seit ihrer 
Ankunft nur wenige Male genutzt. Er war ihr nicht geheuer in 
seiner Altertümlichkeit. Auf der Rückseite des Hauses befand 
sich der Sicherungskasten. Wenn er stecken blieb und wie 
tot vor einem hing, weil der Strom ausgefallen war, musste 
man um den ganzen Block herum zum hinteren Gebäude-
teil gehen, um den Schalter umzulegen, damit der Generator 
neuen Strom liefern konnte. Der Sicherungskasten war ein 
einfaches, unscheinbares Plastikgehäuse, das draußen an der 
Wand hing. Als sie das erste Mal nach unten gegangen war, 
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um die Sicherung wieder einzuschalten, war sie so nervös 
gewesen, dass sie am ganzen Körper gezittert hatte.

»Da sind wir«, sagte der Kanadier, nachdem er eine rostige 
Stahltür aufgeschlossen hatte. Sie traten auf das Dach. Ihr 
wurde fast schwindelig, so hell war es.

»Kommen Sie«, hörte sie den Kanadier sagen. Plötzlich 
wurde ihr klar, dass sie die Situation falsch eingeschätzt hatte. 
Sie hätte hier nicht herkommen sollen, nicht bis nach ganz 
oben. Über ihr war der libanesische Himmel, das Licht blen-
dete. Sie sah, wie der Kanadier sich immer mehr entfernte.

(…)


