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30. August 2015

1 Zuerst fielen einem die Federn auf. Schon im Flur
konnte man sie sehen, wo sie auf dem kalten Marmorfufibo-
den lagen, der sich durch die gesamte Wohnung erstreckte.
Im Wohnzimmer waren noch mehr Federn. Sie lagen auch
verstreut neben dem Esszimmertisch, einige auch auf dem
Teppich vor dem Fernseher. Als wire ein Vogel aus dem Fern-
seher, aus einem misslungenen, aufler Rand und Band gera-
tenen Film ins Wohnzimmer gelangt und dort ganz plotzlich
{iberrascht worden. Es war wie eine nicht zu Ende erzihlte
Geschichte. Ein Detail, das jemand iibersehen hatte, der
sonst sehr viel Sorgfalt auf Ordnung gelegt hatte. Es war sehr
hell in der Wohnung. Die Vorhinge waren nicht zugezogen,
die Rollliden im Schlafzimmer nicht heruntergelassen. Im
nackten Marmorboden spiegelte sich etwas. Es hatte etwas
Beruhigendes. Wenn die Hitze nachliefi, war der Boden wie
ein riesiger kalter Stein.

Das Schlafzimmer bot ein anderes Bild. Aufeinandergesta-
pelte Handtiicher, hellblaue Oberhemden, aufgereiht auf
Kleiderbiigeln in einem offen stehenden Schrank, in dem
sich die Schmutzwische angesammelt hatte, so dass sich die
Schranktiiren nicht ganz schliefen liefen. Eine Sammlung
von teuren Armbanduhren, die nebeneinander unter dem
schrig stehenden Spiegel auf der Kommode lagen. Eine Par-
migiani mit einem fein guillochierten Zifferblatt, eine Omega-

Seamaster und eine Taucheruhr, die {iber einen Glasboden



verfiigte, der den Blick auf das Uhrwerk freigab. Neben der
Kommode stand ein Stuhl, iiber dessen Lehne zwei Leder-
giirtel hingen. In der obersten offen stehenden Schublade
der Kommode lagen Kabel, Ladegerite, unzihlige Adapter
und zusitzliche Akkus und Batterien. Die Lampe im zwei-
ten Schlafzimmer war defekt, und das dritte Zimmer, das als
Abstellraum diente, hatte keine Glithbirne. Wenn der Strom
ausfiel, konnten einem nur Kerzen oder Taschenlampen wei-
terhelfen, aber erstaunlicherweise fanden sich nirgendwo
Streichhélzer. Selbst in der Kiiche nicht, die so vollstindig
eingerichtet war, dass hier das Fehlen von personlichen Ge-
genstinden kaum aufhel.

In ihrer Anonymitit hatte die Wohnung trotzdem etwas
Einladendes. Sie l6ste bei jedem Besucher automatisch den
Impuls aus, etwas hinzufiigen zu wollen. Der Vogel, der sich
hierher verirrt hatte, war wahrscheinlich wieder rausgekom-
men, denn es tauchten keine weiteren Spuren organischen
Lebens auf. Die Wohnung war makellos sauber. Aufler dem
Doppelbett im Schlafzimmer lag jeweils eine Matratze in
den beiden anderen Zimmern. Im Raum, der als Abstell-
kammer genutzt wurde und der der kleinste in der Woh-
nung war, lehnte eine zusitzliche Matratze an der Wand. In
dem immer verdunkelten Raum am Ende des Flures lag sie
auf einem wackeligen Bettgestell. Aber in diesem Zimmer
war fiir gewdhnlich der Baulirm vom benachbarten Grund-
stiick am lautesten. AufSerdem diente es als Riickzugsort fiir
unerwartete Giste und musste deswegen immer frei blei-
ben. Wenn man von einer lingeren Reise zuriickkehrte, war
die Leere der Wohnung wohltuend. Der karamellfarbene

Marmorfuflboden begriif§te einen mit dem angedeuteten
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Spiegelbild seiner selbst, und die Schritte hallten durch die
Wohnung, als sei sie ein in einer Seitenstraf§e Beiruts ver-
steckter Palast.

2 Rosie stand manchmal in dem kleinen, fensterlosen
Raum neben der Kiiche. Hier hitte eine Maid leben und sie
bedienen koénnen. Zwei Schritte gentigten, um den Raum
in seiner ganzen Grofle zu durchmessen, und grofler als
1,60 Meter durfte die Person nicht sein, die hier unterge-
bracht war, wo jetzt Waschmaschine und Trockner nebenein-
ander standen. Rosie stellte sich ein junges Madchen aus Sri
Lanka oder Athiopien vor. Die Offnung der Kammer miin-
dete in die Kiiche, so dass die Maid schon am frithen Morgen
Kaffee kochen oder die Wische waschen konnte. Eine Maid
wiirde es auch sein, die an einem solchen Tag, an dem der
Wassertank leer war, Hilfe holen wiirde. Sie hitte auch die
Telefonnummer der Wasserverkiufer gewusst. Rosie hatte
den Nachbarn gefragt. »Wie findet man diese Leute? Bringen
sie einem das Wasser direkt vorbei?« Sie versuchte es in meh-
reren Sprachen, aber der Nachbar hatte sofort verstanden,
worum es ging. Er hatte lange in Kanada gelebt und war viel
herumgekommen. Sie hitte ihn gerne gefragt, ob er selbst
seine Maid auch so unterbrachte, in einer Kammer ohne Ta-
geslicht mit einer Matratze, die fast den ganzen Raum aus-
fiillte. Er erklirte sich sofort bereit, sie nach oben aufs Dach
zu begleiten. Der Fahrstuhl fuhr nur bis zum siebten Stock
und die letzten Meter musste man zu Fufs zurticklegen.

»Sie sollten sich einen Wasservorrat zulegen«, sagte er.

»Aber es konnte auch sein, dass Thre Pumpe defeke ist.« Er
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trug einen dunkelblauen Morgenmantel mit einem aufge-
stickten goldenen Monogramm. Spiter, als sie wieder herun-
terfuhren, sah sie, dass der Mantel aus einem Hotel stammen
musste, und sie stellte sich vor, wie seine Frau ihn, den grund-
anstindigen libanesischen Geschiftsmann, dazu angestiftet
hatte, den Morgenmantel aus dem Hotel mitzunehmen. Und
natiirlich war es ein kanadisches Hotel gewesen, in Montreal,
in Ontario oder vielleicht in Quebec. Dort, wo jetzt seine
Kinder lebten und den Vorstellungen ihres Vaters gemif
Reichtiimer aufhiuften. In der winterlichen Kilte Kanadas,
wo das Gesundheitssystem, wie er behauptete, so schlecht
war, dass man bei grofSeren Operationen ins Nachbarland
fahren musste. Seine Kinder aber waren allesamt kerngesund.

»Ich zeige Thnen, wo der Tank ist¢, hatte er gesagt, und
dann waren sie mit dem Fahrstuhl nach oben gefahren. Sie
bemiihte sich ein bisschen um ihn. Sie sagte, dass sie es be-
eindruckend finde, wenn ein Mann in seinem Alter, wo die
Kinder eigentlich schon aus dem Haus waren, noch immer
so jugendlich und frisch aussah.

»Wollen Sie lieber Treppen steigen?«, fragte er. »Das kon-
nen Sie gern haben.« Er lachte etwas zu laut, und sie ahnte,
dass er auch ganz anderes sein konnte, wenn es die Umstinde

ergaben.

Auf dem Dach waren gut ein Dutzend Tanks, und es war un-
moglich, den zu identifizieren, der zu der Wohnung gehorte,
in der sie jetzt Unterschlupf gefunden hatte. Kaum jemand
wusste, dass sie hier war. Ob wohl jemand nach ihr suchte?
Ob man sie vermisste? Ob Daoud sie vermisste? »Sie sollten
sich merken, wo der Tank ist. Dann sind Sie beim nichsten

Mal vorbereitets, sagte der Kanadier. Sie hatte sich ein wei-
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s T-Shirt tibergestreift und trug Flipflops. Wahrend sie im
Fahrstuhl standen, schaute er, der selbst im Morgenmantel
noch distinguiert aussah, ununterbrochen auf seine Haus-
schliissel. Thre Kopfschmerzen waren so stark, dass sie dachte,
dass sie schon nicht mehr klar denken konnte. Als sie im
Nachbarhaus die Schliissel bei dem Juwelier abgeholt und die
Wohnung aufgeschlossen hatte, war die so leer und sauber,
dass sie kurz dachte: Die Beklemmung ist weg. Sie hatte auf
der Couch im Wohnzimmer geschlafen, sich den Wecker auf
sechs Uhr gestellt, war schon um halb sechs wach geworden,
aber dann wieder eingeschlafen. »Warum kannst du es nicht
annehmen, dass eine Frau mit dir iiber ihre Gefiihle sprechen
will?«, hatte sie zu Daoud gesagt. Es war ein Satz, der viel-
leicht zu viel gewesen und mit dem sie zu weit gegangen war.
Alles, was in Baalbek passiert war, war zu viel gewesen, war
ein Exzess, eine Grenziiberschreitung. Mitten in der Nacht
hatte sie das Hotel verlassen und war allein zuriickgefahren.
Sie hatte noch nicht mal eine Nachricht hinterlassen. Ohne

jede Erklirung war sie einfach so verschwunden.

»Wir sind gleich obeng, sagte der Kanadier. In den Fahrstuhl
passten allenfalls drei oder vier Leute. Sie hatte ihn seit ihrer
Ankunft nur wenige Male genutzt. Er war ihr nicht geheuer in
seiner Altertiimlichkeit. Auf der Riickseite des Hauses befand
sich der Sicherungskasten. Wenn er stecken blieb und wie
tot vor einem hing, weil der Strom ausgefallen war, musste
man um den ganzen Block herum zum hinteren Geb4ude-
teil gehen, um den Schalter umzulegen, damit der Generator
neuen Strom liefern konnte. Der Sicherungskasten war ein
einfaches, unscheinbares Plastikgehduse, das draufen an der
Wand hing. Als sie das erste Mal nach unten gegangen war,
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um die Sicherung wieder einzuschalten, war sie so nervos
gewesen, dass sie am ganzen Korper gezittert hatte.

»Da sind wir«, sagte der Kanadier, nachdem er eine rostige
Stahltiir aufgeschlossen hatte. Sie traten auf das Dach. Thr
wurde fast schwindelig, so hell war es.

»Kommen Sie«, horte sie den Kanadier sagen. Plotzlich
wurde ihr klar, dass sie die Situation falsch eingeschitzt hatte.
Sie hitte hier nicht herkommen sollen, nicht bis nach ganz
oben. Uber ihr war der libanesische Himmel, das Licht blen-

dete. Sie sah, wie der Kanadier sich immer mehr entfernte.

(...)
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