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KULTUR IM SCHNEE

Wem die Stunde schldgt im Gebirg

Auf klobigen Skiern sieht man drei Méanner und eine Frau im
Schnee, das Schwarzweif$foto ist leicht verschwommen. Als
seien sie zum Start angetreten, blicken sie entschlossen in die
Kamera. Sie sind in dicke Kleidung eingemummt, tragen Mutzen
und grof3e Brillen.

Sie haben sich in Pose begeben, zugleich wirken sie sportlich
auf dem Sprung. Als ob der starke Bartige rechts im Bild gerade
gemeint hatte, er konne olympisch mitmachen. Schliellich,
wirden sie sich erinnern, habe ihr Paris kirzlich die Sommer-
spiele gesehen, und vor kaum zwolf Monaten sei Winterolym-
pia in Chamonix abgehalten worden. In der Metropole an der
Seine werde Ende des Jahres die erste »Nationalausstellung des
Skilaufs und des Wintersports« eroffnet. Die vier Menschen im
Schnee scheinen up to date zu sein.

Es sind John Dos Passos, der Verleger Gerald Murphy, eine Se-
kretarin und Ernest Hemingway im vorarlbergischen Montafon.
Das Jahr 1925 hat erst ein paar Tage gesehen.

Wer im folgenden Jahr am 13.Januar 1926 die diinne Vorarlber-
ger Landes-Zeitung aufschligt, erfahrt auf der letzten der vier
Seiten, dass kiinftig die Weltmeisterschaft im Eishockey mit dem
olympischen Turnier ausgetragen werde. Die Goldene bedeute
zugleich den WM-Titel.

Auf Seite drei steht die Rubrik »Aus Stadt und Land«. In
Schruns im Montafon, ist da zu lesen, hatten »Hans Sachs aus
dem Nuremberg des 16.Jahrhunderts und Bernhard Shaw, ein



Irlander aus dem London des 20.Jahrhunderts«, um den Vorrang
an einem erfolgreichen Theaterabend gestritten. Herr Norman
G.Kapp aus London hatte zwei Stiicke auf die Bihne gebracht.
Mitten in den winterlichen Alpen, betont der Artikel, »zeigte er
in seiner Beherrschung der modernen Bithnentechnik, dafi er die
Entdeckungen des Gordon Craig und des Max Reinhardt assimi-
liert hatte«.

Ungewohnlich war derlei nicht. Mit der Mechanisierung, mit
der Moderne und ihrem Faible fuir Beschleunigung kamen mehr
Touristen auf die Schneehdnge der Bergorte. Vor allem Englander
stirzten sich in die recht neuen Sportarten, ohne zugleich eine
kulturelle Betatigung missen zu wollen, schliefSlich mache die
Einheit von Korper und Geist den Gentleman aus.

Unter dem kurzen Artikel der kleinen Landes-Zeitung steht der
Name des Berichterstatters. Heute mutet es an, als habe sich da-
mals das vorarlbergische Lokalblatt eine internationale Grofie
geleistet: Ernest Hemingway.

Ein anderes Foto zeigt den spateren Literaturnobelpreistrager
wieder im osterreichischen Schnee auf Skiern. Es muss warmer
gewesen sein, die Oberbekleidung ist sichtlich dinn. Hemingway
hat eine Pudelhaube auf, seine Frau Hadley eine Kappe, sie tragt
das Baby auf dem Arm. »Hadley und ich fanden Skilaufen herr-
lich, seit wir es zuerst zusammen in der Schweiz versucht hatten
und spater in Cortina d’Ampezzo in den Dolomitenc, schreibt er.

Paris, Spanien und die Alpen, das waren in dieser Zeit fur He-
mingway die Orte, an denen er sich »zu Hause« fithlte. »Wir alle
kannten die verschiedenen Schneebeschaffenheiten, und jeder
wusste, wie man im tiefen Pulverschnee laufen musste.« In Er-
innerung blieb ihm, »wie der Schnee auf der Strafde zum Dorf
knirschte, wenn wir mit unseren Skiern und Skistocken auf den
Schultern in der Kalte nach Hause gingen«.

Der Wintersport erlebte in diesen Jahren seinen Aufschwung,
er (und mit ihm Olympia auf Eis und Schnee) wurde zum Touris-



musfaktor. Er lockte Begiiterte und Kulturblirger aus den Stad-
ten in die Berge. Man lernte von den o¢rtlichen Skipionieren, wie
Hemingway erzahlt: »Herr Walter Lent, einer der ersten Hochge-
birgsskilaufer, der eine Zeitlang der Partner von Hannes Schnei-
der, dem groflen Arlbergskilaufer, gewesen war und mit diesem
Skiwachs furs Aufsteigen und fur alle Arten von Schneebeschaf-
fenheit hergestellt hatte, grindete eine Schule fiir alpines Skilau-
fen, in der wir uns beide anmeldeten.«

Dass Hemingway und andere damals im Winter nach Osterreich
fuhren, hatte durchaus auch praktische Griinde. Wegen der Geld-
entwertung war der Urlaub hier besonders giinstig, fur knapp
dreiBig Dollar lief? sich eine Woche lang gut leben. In seinem ers-
ten Brief aus Schruns schrieb Hemingway am 20.Januar 1925 an
Gertrude Stein und Alice B. Toklas: »Wir verbringen eine schone
Zeit und sparen Geld.«

Das hatten zuvor schon andere Skitouristen aus dem Pariser
Kunstleben geniitzt. Die Foto-Szenerie ist die gleiche. Sie zeigt
zwei Manner im Schnee, mit weifen Pullovern, dunklen Hosen
und Handschuhen; zwischen ihnen steht eine Frau im langen
dunklen Rock. Alle drei auf Skiern, hinter ihnen das Gelande im
Weif, der verschneite Wald: Tarrenz bei Imst 1922, Paul Eluard
und seine Ehefrau Gala, mit ihnen Max Ernst, der im Sommer
nach Tirol gekommen war. Tristan Tzara folgte, spater stiefien
André Breton und Hans Arp dazu. Schliefilich traf sich fast die
gesamte Dada-Bewegung in der Bergluft. »Dada au grand air,
schrieben sie, erstellten ein Tirol-Manifest, dazu einen Aufruf
zu einer letzten Alpenvergletscherung mit den ersten Worten
»Brieflicher Alpengrufd nebst Brunnenvergiftung durch Jodeln«.

Konsequenterweise betrieben sie das Skifahren weniger ernst-
haft als die amerikanischen und englischen Besucher an Sil-
vretta und Arlberg.

Kurz bevor Hemingway 1925 im Montafon weilte, hatte ge-
rade die Phase starker medialer Aufmerksamkeit fur Winter-



sport-Wettkdmpfe begonnen. Der Presse war zu entnehmen,
dass man Mitte Januar in Innsbruck die 6sterreichischen Meis-
terschaften im Eiskunstlauf fiir Paare durchfiihrte, in Hamburg
die Europameisterschaften, am Semmering unweit von Wien
die Bobmeisterschaft. Im Februar verzeichneten die &sterrei-
chischen und deutschen Skimeisterschaften in Kitzbiihel tiber
dreihundert Teilnehmer; die Zeitungen berichteten weniger da-
von, sie widmeten sich auf ihren Sportseiten vielmehr dem Eis-
hockey. Und warben fur heimische Wintersportplatze, fir den
Film Berg des Schicksals mit Hannes Schneider und Luis Trenker,
er sei »das hohe Lied des ewigen Menschheitstraumes, die Na-
tur zu besiegen«. Zahlreich war die Reklame fur das notige Ma-
terial, zwei Meter lange Eschenski kosteten in Wien mindestens
zweihunderttausend Kronen, Skischuhe tUber funfhunderttau-
send Kronen, Norwegerhosen fiir Herren 370000, der Preis eines
Abonnements des Vorarlberger Tagblatts betrug fir den Januar
25000 Kronen. Am 1. Marz 1925 kam der Schilling, einer fur zehn-
tausend Kronen.

Die Bewegung in den Bergen, im winterlichen Gelande war im
Ersten Weltkrieg militarisch intensiviert worden. Von alpiner
Technik, von der Kenntnis dieser Umwelt hing das Uberleben ab.
Soldaten miuhten sich nicht nur selbst, sondern auch ihr Kriegs-
gerat in steile Hohen. Mit Skiern mussten sie umgehen konnen.
In Eis und Schnee legten sie Schiitzengraben an, ganze Berggipfel
mit Besatzung wurden in die Luft gesprengt.

Den Schrecken dieser Kampfe oberhalb der Baumgrenze, wo
es monatelang um einige Meter eines Abhangs oder um eine
Felsnase blutig hin und her ging, erfuhr Hemingway als Bericht-
erstatter an der Isonzo-Front. Hier waren die Menschen rundum
feindlichen Elementen ausgesetzt, diese »Berge in Flammen« ra-
dierten die Freuden des Alpinismus grundlich aus.

Im grofen Schlachten wurden die Kérper von den Auswtch-
sen der Technik besiegt und vernichtet: Der beste Skifahrer hatte

10



keine Chance gegen einen Gasangriff, der gewandteste Kletterer
war einem Geschitz hilflos ausgesetzt. Nach Kriegsende suchte
man umso starker, dem Korper wieder Erfolge zu verschaffen.
Der immense Aufschwung des Sports in den zwanziger Jahren
beruhte sowohl auf dem sozialen Drang zur Freizeit und der Ent-
wicklung der Massenmedien als auch auf einer Art Revanche der
Korperlichkeit.

Nach dem Grauen der Bergfront am Isonzo vermochte Heming-
way in Vorarlberg die Freude an der Bewegung im Schnee zu
finden. Er lief3 sich einen Bart wachsen, da er meinte, dadurch
sein Gesicht bei Sturzen schutzen zu kénnen. So ging er auch auf
langere Skitouren, in drei Tagen Uber die Berge bis nach Ziirs und
Lech am Arlberg, und einmal war er in einem Schutzhaus auf
zweitausend Metern Hohe eine Woche lang eingeschneit.

Die Eindruicke der beiden Winteraufenthalte 1924/25 und
1925/26 im Montafon verarbeitete er in der Novelle Schnee am
Kilimandscharo, wahrend John Dos Passos sich in seinem Buch
Die schonen Zeiten erinnerte. Im Gegensatz zu Hemingway fand
er sich beim Skifahren »viel zu unbeholfen«: »Schwitzend und
schnaufend arbeitete ich mich auf meinen Seehundfellen berg-
auf und genoss die Aussicht. Es war nicht allzu kalt, und wenn
die Sonne schien, sogar ziemlich heif3. Blaue und purpurne Schat-
ten lagen in Wellen auf den schneebedeckten Gipfeln.« Da er es
nicht und nicht schaffte, mit seinen Skiern einen Bogen zu fah-
ren, behalf er sich bergab auf eine wenig elegante Art: »Wenn die
Hange zu steil wurden, hockte ich mich auf meine Skier und ver-
wandelte sie in eine Art Schlitten. Ich wurde machtig aufgezo-
gen, als sich bei der Ankunft herausstellte, dass ich mir ein Loch
in den Hosenboden gescheuert hatte.«

In Hemingways Erzahlband Men without women findet sich
die Short Story An Alpine Idyll (Ein Gebirgsidyll), 1927 unter dem
Titel The Fifth Column and the First Forty-Nine Stories publiziert.
»We had been skiing in the Silvretta for a monthe, heifst es hier.
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Es folgt die Schilderung eines Skiausflugs im einsetzenden Frith-
ling, als der Schnee auf den Brettern zu schmelzen beginnt.

Vom Sport in der Bergluft fithlte sich Ernest Hemingway offen-
bar auch geistig angeregt. In Paris, ein Fest fiirs Leben betont er:
»Schruns war ein guter Platz zum Arbeiten. Ich weif3 es, denn
dort hatte ich im Winter 1924/25 das Schwierigste an Umschrei-
ben vor, das ich je gemacht habe, als ich die erste Fassung von
»The sun also risess, die ich in einem Lauf in sechs Wochen ge-
schrieben hatte, zu einem Roman umarbeitete.«

Im folgenden Winter quartierte er sich mit Frau und Baby im
Rossle in Gaschurn ein, das Kinderméadchen fuhr mit dem klei-
nen John leichte Hange im Schlitten hinunter.

Der zweite Aufenthalt im Schnee zeitigte weitreichende Fol-
gen fur Hemingway. Dos Passos, der inzwischen durch Manhat-
tan Transfer berihmt geworden war, kam aus Paris und brachte
Besuch mit. Zu diesen Wintertouristen gehorte Pauline Pfeiffer,
Model und Redakteurin der Zeitschrift Vogue. In der Bergwelt be-
gann ihre Affare mit Hemingway, der sich kurz darauf scheiden
lief} und dann Pauline ehelichte.

Nach dem Skifahren sah man Hemingway im Gastzimmer, beim
Pokern, am Billardtisch, bei der Theaterauffiihrung — den Bericht
fur die Vorarlberger Landes-Zeitung hatte der Wirt ins Deutsche
Ubersetzt. Vom Eislaufen hielt der sportliche Schriftsteller aus
Amerika weniger, aber der Schuldirektor soll ihm zwischen zwei
Kartenrunden ein Gedicht rezitiert und tibertragen haben, das
August Graf von Platen 1820 verfasst hatte: »Auf Gewassern,
welche ruhen,/ Weil gebandiget vom Eise,/ Zieht die Jugend
leichte Kreise, / Wandelnd auf den Fliigelschuhen.« Damals, habe
der Direktor bemerkt, vergniugten sich eben die Menschen auf
den Eisflachen, hingegen noch gar nicht auf den Skihangen. Mit
der Geistesbewegung der Aufklarung sind eine Naturaneignung
und somit ein neues Naturgefuhl einhergegangen. Die Berge hat
man nicht mehr nur als unwirtliche Zone verstanden.
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So konnte sich das Gesprach im Gastzimmer abgespielt haben.
Der Wirt hatte eine Runde Bier und Whisky auf den klobigen
Tisch gestellt. Das Licht im Raum flackerte kaum merklich, die
Stromversorgung litt bisweilen noch unter den Wetterschwan-
kungen. Wenn man die bestickten Vorhange zurtickzog, sah man
durch das kleine Fenster im Schein der Eingangslaterne den
Schnee in leichten Flocken fallen.

Die Korperertiichtigung auf zugefrorenen Wasserlaufen sei
aus Holland gekommen, hatte der Schuldirektor gesagt, der
Dichter Klopstock verfasste dartiiber die Ode Der Eislauf, auch
Lessing und Goethe sprachen von den Freuden hurtigen Gleitens
auf dem Eis. Ja, der grofie Weimarer verwendete anstelle des da-
mals Ublichen »Schrittschuh« — der Direktor schwenkte ins Deut-
sche uber —, also statt »Schrittschuh« das neue Wort »Schlitt-
schuh«.

Hemingway bat um Ubersetzung, trank einen grofien Schluck
und blickte anerkennend auf. Den Whisky habe ihm ein eng-
lischer Gast vermittelt, erklarte der Wirt. Vom Stammtisch schau-
ten die Honoratioren der Gemeinde her, die Serviertochter legte
Holz im dunkelgrinen Kachelofen nach. Der Rauch von Zigarren
hing in der Wirtsstube, von nebenan klang lautes Gelachter. Zu
ubersetzen vermoge er das nicht, sagte der Direktor. Kurzlich hat
er in Lessings Korrespondenz geschmokert, da ist ein Brief an die
Verlobte abgedruckt, 1771, wenn er sich nicht tausche: Klopstock
weile in Hamburg und gebe sich sehr mit Damen ab. »Ich weif3
nicht wie viel Frauen und Madchen er schon beredet haben soll,
auf den Schlittschuhen laufen zu lernen.«

Klopstock?, fragte Hemingway. Der Direktor nickte: Und Goe-
the beschrieb seine Erfahrungen beim Schlittschuhlauf in Dich-
tung und Wahrheit, in den Distychen Vier Jahreszeiten heifst es:
»Sturzt der ristigste Laufer der Bahn, so lacht man am Ufer.« Im-
merhin sind die »Fligelschuhe« nunmehr olympisch, im Vorjahr
hat sich das grofée Publikum bei den Spielen in Chamonix fur den
Schnell- und Kunstlauf auf dem Eis begeistert.
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Er habe davon gehort, sagte Hemingway am Gastetisch. In Pa-
ris hat man bei den Sommerspielen den groflen Nurmi aus Finn-
land siegen gesehen. Naturlich sind die Skandinavier in ihrer
ureigenen Domane, im Ausdauerlauf auf Skiern, noch deutlicher
uberlegen. Das haben die »Olympics« im Schatten des Mont
Blanc in Chamonix bestatigt, hatte Hemingway betont, sich so-
dann nach der nichsten Skitour erkundigt.

Die Hohepunkte der skandinavischen Wettkdmpfe waren jene
am Holmenkollen und der Wasalauf, den das Radio 1925 erst-
mals Ubertrug. Seit 1922 wurden die neunzig Kilometer zwischen
zwei schwedischen Orten gelaufen. Die Idee stammte von einem
Journalisten —in diesen Zeiten betatigten sich Medienleute oft in
der sportlichen Organisation, um ihrem Publikum Neuigkeiten
aus erster Hand bieten zu kénnen und das Interesse weiter zu
schiiren.

Ebenso wie der Marathon hat der Wasalauf tiber 85,5 Kilome-
ter mit der athletischen eine kulturelle Bedeutung, auch er im
militdrischen Zusammenhang. Im Jahre 1521 floh Konig Gustav L.
Wasa auf Skiern vor den danischen Truppen. Er hatte zum Wider-
stand gegen die Besatzer aufgerufen, die ihn deswegen gefangen
nahmen. Wasa aber konnte entkommen. In Mora erreichte ihn
die Nachricht, dass beim Stockholmer Blutbad Anhinger und
Familienmitglieder gekopft worden seien. Da er von der Land-
bevolkerung zunachst wenig Hilfe zu erwarten meinte, eilte er
weiter. Man schickte ihm die zwei schnellsten Skilaufer mit der
Nachricht vom Stockholmer Aufstand nach, er kehrte um, fihrte
Krieg und erlangte die Unabhéangigkeit Schwedens. Uber der
Ziellinie des Wasalaufs steht: »In der Spur der Vater, fir die Siege
der Zukunft.«

1925 gewann Sven Utterstrom, er brauchte sechs Stunden
(heute steht der Rekord bei drei Stunden und achtunddreilig
Minuten). Sieben Jahre spater holte Utterstrom im amerikani-
schen Lake Placid olympisches Gold tiber 18 Kilometer, 1936 en-
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gagierte ihn das Team der USA fur die Spiele von Garmisch-Par-
tenkirchen als technischen Berater.

Am Holmenkollen, am Rande von Oslo, wo seit 1892 jihrlich
das Skifestival ausgetragen wird, sahen Anfang Méarz 1925 Zehn-
tausende und das norwegische Konigspaar den heimischen
Sprungstar Jacob Thullin Thams zum zweiten Mal auf der klassi-
schen Schanze triumphieren.

Der alpine Skisport kannte diese Popularitat noch nicht.

Im Jahr von Hemingways erstem Montafon-Aufenthalt war
im schweizerischen Murren der Kandahar-Club zur Ausbreitung
des alpinen Skisports gegrundet worden. Arnold Lunn hatte ihn
ins Leben gerufen und nach dem Earl of Kandahar benannt, dem
ehemaligen Oberbefehlshaber der britischen Armee, der 1911
beim wohl frihesten Abfahrtslauf der Skigeschichte in Crans
Montana den Siegerpokal gestiftet hatte. Lunn konnte auf be-
kannte Landsleute verweisen, die als Vorbilder dienten. So war
Rudyard Kipling vor dem Weltkrieg regelméafiig ins schweizeri-
sche Engelberg gereist, um dort stundenlang Curling zu spielen,
sich beim Eislaufen und auf Skiern zu vergnugen, wahrend sein
Sohn im heimischen Eishockeyteam stand. Wie es in Englands
Oberschicht und im ganzen Empire Sitte war, gab Lunn der indi-
viduellen Betatigung den kollektiven Rahmen eines Clubs.

Arnold Lunn, dessen Vater ein Reisebiiro betrieb und so um
die Segnungen des Wintertourismus Bescheid wusste, hatte in
Oxford studiert. Offenbar lag ihm das Organisatorische: An der
Universitat hatte er einen Bergsteigerclub gegriindet. Und als
das vaterliche Unternehmen Reisen in den Schweizer Schnee an-
bot, stellte er Regeln fiir Abfahrt und Slalom auf. Erstmals galten
sie 1921 bei der britischen Meisterschaft — in Mirren im Berner
Oberland.

In dem Arlberger Skipionier Hannes Schneider, der so bekannt
war, dass auch Hemingway von seiner Bedeutung wusste, fand
Lunn einen kongenialen Partner. 1928 riefen die beiden die Arl-
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berg-Kandahar-Rennen ins Leben, eine Kombination aus Abfahrt
und Slalom. Dem lag die Vorstellung zugrunde, dass der ganz-
heitliche Sportler sowohl schnell als auch gewandt sein solle.
Kurz darauf ibernahm der Internationale Skiverband die Regeln,
der die alpinen Wettbewerbe Abfahrt, Slalom und Kombination
nun offiziell anerkannte.

Schneiders weitreichende Popularitat beruhte vor allem dar-
auf, dass er bei zahlreichen Skifilmen mitgemacht hatte. Die
Streifen, die in den Stummfilmkinos jener Jahre grofien Zulauf
fanden, verdeutlichen den enormen Aufschwung des Winter-
sports mit der medialen Entwicklung nach dem Weltkrieg. Die
Rennen, Uiber die ab Ende der zwanziger Jahre regelmaféig in der
Presse zu lesen war, und das Kino trugen dazu bei, dass der Ski-
lauf das Image des Elitaren verlor. Uber den Film Das Wunder des
Schneeschuhs schrieb Siegfried Kracauer am 16.Juni 1921 in der
Frankfurter Zeitung: »In Bildern von seltener Schonheit enthiillt
er dem Beschauer die Wunder des winterlichen Hochgebirges.«

()
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