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Kapitel 1 
 

Kinderehen und  
Bumsautos

Es war ein heißer Sommertag in Hamburg. Dieser Satz 

klingt wie eine Lüge, ist aber die Wahrheit. Okay, na gut, 

lassen wir es heiße hanseatische 17 Grad gewesen sein. Es 

war in den frühen Neunzigern, die Cotton-Eye-Joe-Maxi-

Single gab es mittlerweile beim Kauf von zwei Kästen Cola 

geschenkt, ich war so elf Jahre alt und trug richtig schlim-

me Klamotten. Dafür möchte ich aber ausnahmsweise mal 

nicht die Neunziger verantwortlich machen, sondern den 

Geschmack meiner Mutter. Zwar war ich offensichtlich ein 

Junge und sie ganz klar eine Frau, aber dennoch hatte sie 

Spaß daran, uns im Partnerlook auszustatten. Bei Kleidern 

und Röcken machte sie aber Gott sei Dank halt. Den Fa-

shion-Gipfel erreichten wir im Winter, wenn wir gemeinsam 

in unseren lila Daunenjacken um die Häuser zogen.

Aber zurück in den Sommer. An diesem Tag trug ich 

eine türkise Dreiviertelhose und ein grellgelbes T-Shirt mit 

lustigen Fischen drauf. Damals waren mir Klamotten noch 

absolut egal, und ich zog hastig das an, was mir rausgelegt 

wurde, um möglichst schnell zum Spielen zu kommen.
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Ich war mit ein paar Freunden aus der Schule ver-

abredet. Wir wollten mit den Rädern in den Wald, pesten 

den schmalen Trampfelpfad entlang und versuchten, um 

dünne Birkenstämme Slalom zu fahren. Unsere kleinen, 

bunten Fahrräder wurden in solchen Momenten zu echten 

BMX-Rädern. Zwar hatte ich gerade erst Papa dazu über-

reden können, mir die blöde lange Fahne vom Fahrrad ab-

zuschrauben, aber wenn ich so einen kleinen Hügel mit An-

lauf schaffte und dann auch noch eine halbe Sekunde vom 

Sattel gehoben wurde, fühlte ich mich wie ein waghalsiger 

BMX-Profi.

Beim Geschmack von aufgewirbelter Erde auf den Lip-

pen muss ich komischerweise heute immer noch an Som-

mer denken. Der Geruch von Moos und Ameisen, die einen 

pieksen, der Wind in den Ästen und die Sonne, die durch 

die Blätter blitzt – das ist alles sofort wieder da.

Am Ende des Waldes gab es eine zweispurige Straße, die 

in ein Wohngebiet führte. Auf der anderen Seite der Stra-

ße ging der Trampelpfad allerdings weiter. Wir machten 

mit unseren Rädern vor dieser kleinen Kreuzung halt und 

beschlossen, hier und jetzt unseren Mut auf die Probe zu 

stellen.

Auf beiden Seiten war der Pfad von hohen Hecken und 

dickem Gestrüpp so eingewachsen, dass man erst einen 

Meter vor der Straße sehen konnte, ob Autos von links oder 

rechts kamen. Wir schoben unsere Räder wieder ein ganzes 

Stückchen zurück in den Wald, um eine lange Anlaufstre-

cke zu bekommen. Die Mutprobe sah so aus: in die Peda-
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le treten, so schnell wie möglich werden, um dann, ohne  

zu gucken, mit vollem Tempo über die Straße zu kacheln. 

Mein bester Freund René war der Erste. Er stieg aufs Rad, 

blieb beim Beschleunigen aufrecht stehen und schoss, wie 

es das Regelwerk besagte, ohne zu gucken, über die Stra-

ße. Auf der anderen Seite machte er auf dem Sandweg eine 

Vollbremsung und rutschte mit stehenden Reifen die letzten 

paar Meter entlang. Lachend und stolz gab er das Signal, 

dass jetzt der Nächste dran wäre. Ich hob mein Fahrrad vom 

Boden auf, dachte keine einzige Sekunde nach und machte 

es René nach. Ich trat in die Pedale, als wäre eine Horde prü-

gelandrohender Nachbarskinder hinter mir her. Die Blätter 

der Büsche flogen links und rechts an mir vorbei, und ich 

hatte die andere Straßenseite starr im Visier. Jetzt bloß nicht 

abbremsen, sondern einfach das Lenkrad gerade halten und 

hoffen, dass kein Auto kommt!

Mir ist schon bewusst, dass es für ein erstes Kapitel in ei-

nem Buch jetzt garantiert spektakulärer wäre, wenn ich da-

von erzählen würde, wie ich von einem Auto erfasst wurde. 

Die Tatsache, dass ich heute noch lebe und dieses Buch 

schreiben kann, würde der Geschichte ja auch ein beru-

higendes Happy End vorwegnehmen, aber ich muss euch 

leider enttäuschen: Alle vier kamen wir heil auf der anderen 

Seite an. Doch ich kann versprechen, dass Splatterfans auf 

den nächsten Seiten noch auf ihre Kosten kommen werden. 

Ich sage nur »blutender Penis«. Wer jetzt schon vorblättern 

möchte, Kapitel 8. Für alle anderen geht es hier in diesem 
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Kapitel jetzt mit Geschichten über meine gewalttätige Ader 

als Kind weiter und warum ich mich als Teenager erotisch 

im Sand geräkelt habe. Aber der Reihe nach.

Obwohl nichts passierte, war diese Mutprobe im Wald 

wohl die dümmste Aktion meiner Kindheit. Klar, da gab 

es noch zahlreiche andere Dinge, die wir anstellten, aber 

keine hatte so viel Ähnlichkeit mit Selbstmord wie diese. 

Es war eine dieser Ideen, die man nur in der Gruppe hat. 

Ich glaube, ich wäre zum Beispiel nie alleine auf die Idee 

gekommen, gegen einen Elektrozaun zu pinkeln oder das 

Kornfeld des Bauern anzustecken. Ich will natürlich nicht 

sagen, dass mich die anderen zu solchen Aktionen anstif-

teten, aber in der Gruppe dachte man irgendwie weniger 

nach, man war viel, viel mutiger und fühlte sich weniger 

verwundbar. Wenn ich mich mit meinen Kumpels traf, wi-

derlegten wir sozusagen das Phänomen der Schwarmintel-

ligenz. Je mehr von uns zusammenkamen, desto dümmer 

wurden wir. Und am Ende gab es immer einen, der erwischt 

wurde und für alle den Kopf hinhalten musste: ich. Das ist 

irgendwie auch heute noch so. Manche Rollen behält man 

einfach sein ganzes Leben lang.

Im Großen und Ganzen bin ich aber sehr behütet auf-

gewachsen. Meine Eltern hatten ein geräumiges Haus mit 

Garten in der Hamburger Vorstadt, meine Freunde und 

ich spielten in den angrenzenden Wäldern, und die ein-

zigen Probleme, die wir hatten, waren gelegentliche Sturm-

schäden am Baumhaus und der verfeindete Freundeskreis 
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aus dem Wohngebiet nebenan. Zwar hatten wir das geilere 

Baumhaus, aber die anderen dafür eine N-64 und immer die 

neuesten Inlineskates.

Nur ganz selten gab es auch mal eine Prügelei. Das ein-

zige Mal, dass ich dabei richtig mitprügelte, war, als sich 

einer aus dem verfeindeten Clan über meinen Bruder lustig 

machte und ihm einen Stock beim Fahren in die Fahrrad-

speichen steckte. Mein Bruder Daniel ist vier Jahre älter als 

ich und kam mit Down-Syndrom zur Welt. So fit und cool, 

wie er dennoch war, war er der Erste, der dem mobbenden 

Kerl eine aufs Maul gab. Ich stieg dann nur als helfende In-

stanz mit ein.

Meine Eltern sind da vielleicht anderer Meinung, aber 

ich würde von mir selber sagen, dass ich kein rebellisches 

Kind war. Klar, ich konnte bestimmt auch gut nerven und 

auch mal richtig Scheiß bauen (siehe unten), aber am Ende 

des Tages lag ich immer brav zu Hause im Bett und freute 

mich, wenn Mama mir zum Einschlafen noch eine Ge-

schichte vorlas oder mir ein schwedisches Kinderlied aus 

ihrer Heimat vorsang.

Besonders begeistert war ich schon als Kind von dem 

»Was wäre wenn?«-Spiel. Zwar nannte ich es nicht so, aber 

ich fand es spannend, Reaktionen herauszufordern. »Was 

würde wohl passieren, wenn ich dieses glasgerahmte Bild 

auf den Boden schmeiße?«

Ich war an einem regnerischen Nachmittag bei meiner 

Nachbarin Melanie zum Spielen. Wobei eigentlich eher ich 
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am Spielen war. Die Zweijährige saß nur regungslos da und 

schaute mir interessiert zu. Ihre Mutter war gerade aus dem 

Zimmer gegangen, als mir ein Bild, das an der Wand hing, 

auffiel. »Mhm … mal gucken, was passiert, wenn …« Also 

nahm ich es vom Haken und ließ es einfach so fallen. Klir-

rend und scheppernd schlug das Bild auf dem Boden auf, 

und das Glas zerbrach in mehrere kleine spitze Scherben. 

Wie ein Profi-Verbrecher wusste ich, dass ich jetzt fünf Se-

kunden Zeit hatte, um mich vom Tatort zu entfernen. Ich 

machte einen großen Schritt über die Scherben und öffnete 

die Zimmertür für Melanies Mama, die schon hastig trip-

pelnd auf der Treppe zu hören war. »Was ist denn jetzt pas-

siert?!«, schallte es den Flur entlang. Sie kam ins Zimmer 

rein, guckte sich um und endete mit ihrem Blick auf meinem 

ausgestreckten Finger, der auf Melanie zeigte. »Sie war das, 

sie hat das Bild runtergeschmissen.« Melanie schaute uns 

nicht nur mit großen unschuldigen Augen an, sie saß auch 

ganze unschuldige fünf Meter vom Bild entfernt und wäre 

selbst im Stehen nicht mal ansatzweise an das Bild herange-

kommen. »Mist!« Ich musste mir selber einen Fehler einge-

stehen. Diese eindeutigen Beweise für Melanies Unschuld 

hatte ich übersehen. Zwar sprach die Mutter ihr Urteil nicht 

offen aus, aber ich wurde dennoch aus dem Kinderzimmer 

verwiesen. »Vielleicht ist es besser, wenn du nach Hause 

gehst, damit ich hier die Scherben wegmachen kann.« Dass 

ich von Melanie heimlich zwei Duplo-Figuren in meiner Ja-

ckentasche mitgehen ließ, merkte sie nicht.
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Ich war schon sonderbar. Keine Frage. An manchen Tagen 

saß ich alleine bei uns im Keller in der Sauna und radierte 

meine alten Mathehefte aus. Die Vorstellung, wie ich da 

bei einem Eukalyptus-Aufguss mit Saunahandtuch saß 

und mein Schulheft auf dem Schoß hatte, ist zwar putzig, 

aber leider nicht ganz richtig. Denn die Sauna funktionierte 

überhaupt nicht. Sie war quasi eine Attrappe. Das stillgeleg-

te Langzeitprojekt meines Vaters. Die komplette Holzkon-

struktion war zwar schon fertig aufgebaut, aber zum Einbau 

eines Ofens kam es nie.

Irgendwann sollte die Sauna aber dann doch noch eine 

Bestimmung bekommen. Meine Mutter ließ ihr Deko-

geschick wirken, stellte ein Bett hinein, und so wurde die 

verwaiste Sauna zum Gästezimmer, in dem meine schwe-

dische Oma untergebracht wurde.

Wenn unsere Oma uns nicht besuchte, wurde die Sauna 

zu meinem Rückzugsort. Hier saß ich und wollte meine al-

ten Hefte wieder benutzbar machen. Fein säuberlich radier-

te ich alles aus, was ich im Jahr zuvor mehr schlecht als recht 

errechnet hatte. »So können meine Kinder irgendwann die-

selben Hefte wie ich benutzen, und wir müssen keine neuen 

kaufen.« Mit vielen richtigen Rechnungen hätte ich später 

eh nicht prahlen können. »Guckt mal Kinder, der Vati war 

mal ganz schlecht im kleinen Einmaleins.«

Diese schönen kleinen Ideen, die man als Kind hatte, und 

die einfache Art und Weise, wie man sich selber die Welt er-

klärte, vermisse ich heute ein bisschen. Die Realität ist halt 

meistens glanzloser und nüchterner als die Phantasie.
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In meiner kindlichen Vorstellung gab es zum Beispiel bei 

der Mini-Playback-Show mindestens 30 Mitarbeiter, die in-

nerhalb von vier Sekunden dem Kandidaten-Kind die alten 

Klamotten vom Leib rissen und dann das Madonna-Kostüm 

in Windeseile antackerten. Heute weiß ich, dass nie live pro-

duziert, sondern einfach nur geschnitten wurde, und dass 

zwei schlechtgelaunte Styling-Tanten das Kind in 45 Minu-

ten langwierig umgezogen haben. Zack, die Magie ist weg.

Für mich wurden auch die Songs, die im Radio liefen, im-

mer live von der echten Band gespielt. Zwar war mir schon 

klar, dass das ein riesiger logistischer Aufwand sein muss-

te, nach jedem Song die Band im Studio zu wechseln, aber 

wenn »Looking for Freedom« lief, war für mich klar, dass 

David Hasselhoff gerade live bei NDR 2 in Hamburg-Ro- 

therbaum für mich und die anderen Hörer am Singen war.

Erwachsen zu werden ist manchmal schon richtig schei-

ße. Nach und nach kommt diese graue, ernüchternde Rea-

lität zum Vorschein, vor der uns unsere Eltern noch eine 

Weile schützen wollten, indem sie uns Märchen vorgelesen 

und von Fabelwesen erzählt haben. Doch irgendwann ist es 

dann so weit. Der Tag, an dem mir meine Mutter fast unter 

Tränen beichtete, dass es weder den Weihnachtsmann noch 

den Osterhasen gab, war für mich noch schlimmer, als zu 

erfahren, dass »Oma« gar nicht der richtige Vorname von 

Oma war. Ich hatte mich schon gewundert, warum so viele 

ältere Frauen den gleichen Namen trugen.

Realität macht halt nicht immer Spaß. Ich kann daher 

echt nachvollziehen, dass es so viele Menschen da draußen 
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gibt, die gerne Klatschgeschichten über europäische Kö-

nigsfamilien lesen. Nachdem wir im Laufe des Erwachsen-

werdens betrübt haben hinnehmen müssen, dass es weder 

Wunderlampen noch Schätze am Ende des Regenbogens 

gibt, ist ein Prinz, der um die Hand einer Bürgerlichen an-

hält, der einzige Märchen-Zauber, der den Sprung in die 

Erwachsenenwelt geschafft hat.

Ich weiß gar nicht, ob ich es süß finden soll, dass man uns 

die Welt in Kindertagen noch so schön verkaufte, oder ob 

ich böse sein soll, dass man uns mehrere Jahre einfach dreist 

angelogen hat. Ich stelle mir manchmal vor, wie Eltern bei 

einem Glas Wein auf dem Sofa sitzen und sich vor Lachen 

biegen, während ihre Kinder schlafen: »Ich hab ihnen heute 

erzählt, dass eine Fee nachts kommt und ihren Zahn gegen 

Geld eintauscht – und weißt du was … die haben’s geglaubt!«

Böse Absicht oder nicht, aber meine Eltern waren auch der 

Grund dafür, warum ich im ersten Schuljahr der Running 

Gag meiner ganzen Klasse war. »Ich war am Wochenende 

auf dem Jahrmarkt und bin ganz viel Bumsauto gefahren.« – 

»DU BIST WAS???!!!« Die ganze Klasse lag beim montäg-

lichen Stuhlkreis lachend auf dem Boden. Ich verstand die 

Welt nicht mehr. Was war denn daran so lustig? War Bums-

autofahren etwa uncool? Meine Lehrerin versuchte mit ei-

nem verkniffenen Lachen die Situation behutsam zu klären. 

»Martin, ich glaube, da liegt ein kleines Missverständnis 

vor – mit was genau bist du auf dem Jahrmarkt gefahren?« 

»Na mit dem Autoscooter«, antwortete ich verständnislos.



20

Später habe ich mich oft gefragt, was sich meine Eltern 

dabei gedacht haben, mir und meinem Bruder beizubrin-

gen, dass man zu Autoscooter Bumsauto sagt. Entweder 

lebten sie in so einer reinen und naiven Welt, in der das 

Wort »bumsen« nur für asexuelle Gegenstände stand, die 

kraftvoll zusammenstießen, oder sie wollten meinen Bruder 

und mich einfach so richtig schön verarschen.

Zwar kriegt man als Kind immer wieder gesagt, dass man 

durch die Leistungen in der Schule die Weichen für sein 

zukünftiges Leben stellt, aber viel stärker sind doch die Ein-

flüsse der Eltern, Schulkameraden oder Lehrer darauf, was 

für ein Mensch du wirst. Meine »Weichen« führten mich 

langsam auf das Gleis des kleinen, harmlosen Sonderlings. 

Ich hatte ja schon meine Freunde, mit denen ich auch die 

klassischen Jungssachen machte, aber während die auf un-

serem Sommerschulfest auf die Torwand schossen, sich mit 

imaginären Maschinenpistolen erschossen und mit Mäd-

chen noch so überhaupt nichts anfangen konnten, stand 

ich mit Janina vor dem Traualtar. Die 3c hatte einen Stand, 

an dem man heiraten konnte. Richtig mit Frack, Braut-

kleid, Ringen und einer Lehrerin, die die Pastorin mimte. 

Ich möchte auch behaupten, dass das zwischen Janina und 

mir schon wahre Liebe war. Zwar heiratete ich zwei Stunden 

später auch Katja, aber das machte Janina nichts aus. Wenn 

schon die Klassenlehrerin mich anstandslos ein zweites Mal 

heiraten ließ, schien Polygamie auch für Janina kein Problem 

darzustellen.


