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KAPITEL 1

KINDEREHEN UND
BUMSAUTOS

Es war ein heier Sommertag in Hamburg. Dieser Satz
klingt wie eine Liige, ist aber die Wahrheit. Okay, na gut,
lassen wir es heifle hanseatische 17 Grad gewesen sein. Es
war in den frithen Neunzigern, die Cotton-Eye-Joe-Maxi-
Single gab es mittlerweile beim Kauf von zwei Késten Cola
geschenkt, ich war so elf Jahre alt und trug richtig schlim-
me Klamotten. Dafiir méchte ich aber ausnahmsweise mal
nicht die Neunziger verantwortlich machen, sondern den
Geschmack meiner Mutter. Zwar war ich offensichtlich ein
Junge und sie ganz klar eine Frau, aber dennoch hatte sie
Spal daran, uns im Partnerlook auszustatten. Bei Kleidern
und Rocken machte sie aber Gott sei Dank halt. Den Fa-
shion-Gipfel erreichten wir im Winter, wenn wir gemeinsam
in unseren lila Daunenjacken um die Hiuser zogen.

Aber zuriick in den Sommer. An diesem Tag trug ich
eine tiirkise Dreiviertelhose und ein grellgelbes T-Shirt mit
lustigen Fischen drauf. Damals waren mir Klamotten noch
absolut egal, und ich zog hastig das an, was mir rausgelegt

wurde, um mdglichst schnell zum Spielen zu kommen.
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Ich war mit ein paar Freunden aus der Schule ver-
abredet. Wir wollten mit den Riddern in den Wald, pesten
den schmalen Trampfelpfad entlang und versuchten, um
diinne Birkenstimme Slalom zu fahren. Unsere kleinen,
bunten Fahrrider wurden in solchen Momenten zu echten
BMX-Riddern. Zwar hatte ich gerade erst Papa dazu tiber-
reden konnen, mir die blode lange Fahne vom Fahrrad ab-
zuschrauben, aber wenn ich so einen kleinen Hiigel mit An-
lauf schaffte und dann auch noch eine halbe Sekunde vom
Sattel gehoben wurde, fiithlte ich mich wie ein waghalsiger
BMX-Profi.

Beim Geschmack von aufgewirbelter Erde auf den Lip-
pen muss ich komischerweise heute immer noch an Som-
mer denken. Der Geruch von Moos und Ameisen, die einen
pieksen, der Wind in den Asten und die Sonne, die durch
die Blatter blitzt — das ist alles sofort wieder da.

Am Ende des Waldes gab es eine zweispurige StraRe, die
in ein Wohngebiet fiihrte. Auf der anderen Seite der Stra-
Be ging der Trampelpfad allerdings weiter. Wir machten
mit unseren Riddern vor dieser kleinen Kreuzung halt und
beschlossen, hier und jetzt unseren Mut auf die Probe zu
stellen.

Auf beiden Seiten war der Pfad von hohen Hecken und
dickem Gestriipp so eingewachsen, dass man erst einen
Meter vor der Stralle sehen konnte, ob Autos von links oder
rechts kamen. Wir schoben unsere Rdder wieder ein ganzes
Sttickchen zuriick in den Wald, um eine lange Anlaufstre-

cke zu bekommen. Die Mutprobe sah so aus: in die Peda-
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le treten, so schnell wie mdglich werden, um dann, ohne
zu gucken, mit vollem Tempo tiber die StraBe zu kacheln.
Mein bester Freund René war der Erste. Er stieg aufs Rad,
blieb beim Beschleunigen aufrecht stehen und schoss, wie
es das Regelwerk besagte, ohne zu gucken, tiber die Stra-
Be. Auf der anderen Seite machte er auf dem Sandweg eine
Vollbremsung und rutschte mit stehenden Reifen die letzten
paar Meter entlang. Lachend und stolz gab er das Signal,
dass jetzt der Nichste dran wire. Ich hob mein Fahrrad vom
Boden auf, dachte keine einzige Sekunde nach und machte
es René nach. Ich trat in die Pedale, als wire eine Horde prii-
gelandrohender Nachbarskinder hinter mir her. Die Blitter
der Biische flogen links und rechts an mir vorbei, und ich
hatte die andere Stralenseite starr im Visier. Jetzt blof nicht
abbremsen, sondern einfach das Lenkrad gerade halten und
hoffen, dass kein Auto kommt!

Mir ist schon bewusst, dass es fiir ein erstes Kapitel in ei-
nem Buch jetzt garantiert spektakuldrer wire, wenn ich da-
von erzdhlen wiirde, wie ich von einem Auto erfasst wurde.
Die Tatsache, dass ich heute noch lebe und dieses Buch
schreiben kann, wiirde der Geschichte ja auch ein beru-
higendes Happy End vorwegnehmen, aber ich muss euch
leider enttduschen: Alle vier kamen wir heil auf der anderen
Seite an. Doch ich kann versprechen, dass Splatterfans auf
den nichsten Seiten noch auf ihre Kosten kommen werden.
Ich sage nur »blutender Penis«. Wer jetzt schon vorblittern

mochte, Kapitel 8. Fiir alle anderen geht es hier in diesem
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Kapitel jetzt mit Geschichten {iber meine gewalttitige Ader
als Kind weiter und warum ich mich als Teenager erotisch
im Sand gerikelt habe. Aber der Reihe nach.

Obwohl nichts passierte, war diese Mutprobe im Wald
wohl die diimmste Aktion meiner Kindheit. Klar, da gab
es noch zahlreiche andere Dinge, die wir anstellten, aber
keine hatte so viel Ahnlichkeit mit Selbstmord wie diese.
Es war eine dieser Ideen, die man nur in der Gruppe hat.
Ich glaube, ich wire zum Beispiel nie alleine auf die Idee
gekommen, gegen einen Elektrozaun zu pinkeln oder das
Kornfeld des Bauern anzustecken. Ich will natiirlich nicht
sagen, dass mich die anderen zu solchen Aktionen anstif-
teten, aber in der Gruppe dachte man irgendwie weniger
nach, man war viel, viel mutiger und fiihlte sich weniger
verwundbar. Wenn ich mich mit meinen Kumpels traf, wi-
derlegten wir sozusagen das Phdnomen der Schwarmintel-
ligenz. Je mehr von uns zusammenkamen, desto diimmer
wurden wir. Und am Ende gab es immer einen, der erwischt
wurde und fiir alle den Kopf hinhalten musste: ich. Das ist
irgendwie auch heute noch so. Manche Rollen behilt man

einfach sein ganzes Leben lang.

Im GroBen und Ganzen bin ich aber sehr behiitet auf-
gewachsen. Meine Eltern hatten ein gerdumiges Haus mit
Garten in der Hamburger Vorstadt, meine Freunde und
ich spielten in den angrenzenden Wildern, und die ein-
zigen Probleme, die wir hatten, waren gelegentliche Sturm-
schiden am Baumhaus und der verfeindete Freundeskreis



aus dem Wohngebiet nebenan. Zwar hatten wir das geilere
Baumbhaus, aber die anderen dafiir eine N-64 und immer die
neuesten Inlineskates.

Nur ganz selten gab es auch mal eine Priigelei. Das ein-
zige Mal, dass ich dabei richtig mitpriigelte, war, als sich
einer aus dem verfeindeten Clan {iber meinen Bruder lustig
machte und ihm einen Stock beim Fahren in die Fahrrad-
speichen steckte. Mein Bruder Daniel ist vier Jahre &lter als
ich und kam mit Down-Syndrom zur Welt. So fit und cool,
wie er dennoch war, war er der Erste, der dem mobbenden
Kerl eine aufs Maul gab. Ich stieg dann nur als helfende In-
stanz mit ein.

Meine Eltern sind da vielleicht anderer Meinung, aber
ich wiirde von mir selber sagen, dass ich kein rebellisches
Kind war. Klar, ich konnte bestimmt auch gut nerven und
auch mal richtig Scheill bauen (siche unten), aber am Ende
des Tages lag ich immer brav zu Hause im Bett und freute
mich, wenn Mama mir zum Einschlafen noch eine Ge-
schichte vorlas oder mir ein schwedisches Kinderlied aus
ihrer Heimat vorsang.

Besonders begeistert war ich schon als Kind von dem
»Was wire wenn? «-Spiel. Zwar nannte ich es nicht so, aber
ich fand es spannend, Reaktionen herauszufordern. »Was
wiirde wohl passieren, wenn ich dieses glasgerahmte Bild
auf den Boden schmeiRe?«

Ich war an einem regnerischen Nachmittag bei meiner

Nachbarin Melanie zum Spielen. Wobei eigentlich eher ich
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am Spielen war. Die Zweijdhrige sall nur regungslos da und
schaute mir interessiert zu. Ihre Mutter war gerade aus dem
Zimmer gegangen, als mir ein Bild, das an der Wand hing,
auffiel. > Mhm ... mal gucken, was passiert, wenn ...« Also
nahm ich es vom Haken und lieB es einfach so fallen. Klir-
rend und scheppernd schlug das Bild auf dem Boden auf,
und das Glas zerbrach in mehrere kleine spitze Scherben.
Wie ein Profi-Verbrecher wusste ich, dass ich jetzt fiinf Se-
kunden Zeit hatte, um mich vom Tatort zu entfernen. Ich
machte einen grofen Schritt {iber die Scherben und &ffnete
die Zimmertiir flir Melanies Mama, die schon hastig trip-
pelnd auf der Treppe zu héren war. »Was ist denn jetzt pas-
siert?l«, schallte es den Flur entlang. Sie kam ins Zimmer
rein, guckte sich um und endete mit ihrem Blick auf meinem
ausgestreckten Finger, der auf Melanie zeigte. »Sie war das,
sie hat das Bild runtergeschmissen.« Melanie schaute uns
nicht nur mit grolen unschuldigen Augen an, sie sa auch
ganze unschuldige flinf Meter vom Bild entfernt und wire
selbst im Stehen nicht mal ansatzweise an das Bild herange-
kommen. »Mistl« Ich musste mir selber einen Fehler einge-
stehen. Diese eindeutigen Beweise fiir Melanies Unschuld
hatte ich tibersehen. Zwar sprach die Mutter ihr Urteil nicht
offen aus, aber ich wurde dennoch aus dem Kinderzimmer
verwiesen. »Vielleicht ist es besser, wenn du nach Hause
gehst, damit ich hier die Scherben wegmachen kann.« Dass
ich von Melanie heimlich zwei Duplo-Figuren in meiner Ja-

ckentasche mitgehen lieB, merkte sie nicht.
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Ich war schon sonderbar. Keine Frage. An manchen Tagen
saf§ ich alleine bei uns im Keller in der Sauna und radierte
meine alten Mathehefte aus. Die Vorstellung, wie ich da
bei einem Eukalyptus-Aufguss mit Saunahandtuch sal3
und mein Schulheft auf dem Schof hatte, ist zwar putzig,
aber leider nicht ganz richtig. Denn die Sauna funktionierte
tiberhaupt nicht. Sie war quasi eine Attrappe. Das stillgeleg-
te Langzeitprojekt meines Vaters. Die komplette Holzkon-
struktion war zwar schon fertig aufgebaut, aber zum Einbau
eines Ofens kam es nie.

Irgendwann sollte die Sauna aber dann doch noch eine
Bestimmung bekommen. Meine Mutter lief ihr Deko-
geschick wirken, stellte ein Bett hinein, und so wurde die
verwaiste Sauna zum Gaistezimmer, in dem meine schwe-
dische Oma untergebracht wurde.

Wenn unsere Oma uns nicht besuchte, wurde die Sauna
zu meinem Riickzugsort. Hier sa§ ich und wollte meine al-
ten Hefte wieder benutzbar machen. Fein sduberlich radier-
te ich alles aus, was ich im Jahr zuvor mehr schlecht als recht
errechnet hatte. »So kénnen meine Kinder irgendwann die-
selben Hefte wie ich benutzen, und wir miissen keine neuen
kaufen.« Mit vielen richtigen Rechnungen hitte ich spiter
eh nicht prahlen kénnen. »Guckt mal Kinder, der Vati war
mal ganz schlecht im kleinen Einmaleins.«

Diese schonen kleinen Ideen, die man als Kind hatte, und
die einfache Art und Weise, wie man sich selber die Welt er-
klarte, vermisse ich heute ein bisschen. Die Realitdt ist halt

meistens glanzloser und niichterner als die Phantasie.
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In meiner kindlichen Vorstellung gab es zum Beispiel bei
der Mini-Playback-Show mindestens 30 Mitarbeiter, die in-
nerhalb von vier Sekunden dem Kandidaten-Kind die alten
Klamotten vom Leib rissen und dann das Madonna-Kostiim
in Windeseile antackerten. Heute weil ich, dass nie live pro-
duziert, sondern einfach nur geschnitten wurde, und dass
zwei schlechtgelaunte Styling-Tanten das Kind in 45 Minu-
ten langwierig umgezogen haben. Zack, die Magie ist weg.

Fiir mich wurden auch die Songs, die im Radio liefen, im-
mer live von der echten Band gespielt. Zwar war mir schon
klar, dass das ein riesiger logistischer Aufwand sein muss-
te, nach jedem Song die Band im Studio zu wechseln, aber
wenn »Looking for Freedom« lief, war fiir mich klar, dass
David Hasselhoff gerade live bei NDR 2 in Hamburg-Ro-
therbaum fiir mich und die anderen Horer am Singen war.

Erwachsen zu werden ist manchmal schon richtig schei-
Be. Nach und nach kommt diese graue, erntichternde Rea-
litat zum Vorschein, vor der uns unsere Eltern noch eine
Weile schiitzen wollten, indem sie uns Mirchen vorgelesen
und von Fabelwesen erzihlt haben. Doch irgendwann ist es
dann so weit. Der Tag, an dem mir meine Mutter fast unter
Trianen beichtete, dass es weder den Weihnachtsmann noch
den Osterhasen gab, war fiir mich noch schlimmer, als zu
erfahren, dass »Oma« gar nicht der richtige Vorname von
Oma war. Ich hatte mich schon gewundert, warum so viele
dltere Frauen den gleichen Namen trugen.

Realitdt macht halt nicht immer SpaR. Ich kann daher

echt nachvollziehen, dass es so viele Menschen da draulen
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gibt, die gerne Klatschgeschichten iiber europdische Ko-
nigsfamilien lesen. Nachdem wir im Laufe des Erwachsen-
werdens betriibt haben hinnehmen miissen, dass es weder
Wunderlampen noch Schitze am Ende des Regenbogens
gibt, ist ein Prinz, der um die Hand einer Biirgerlichen an-
hilt, der einzige Miarchen-Zauber, der den Sprung in die
Erwachsenenwelt geschafft hat.

Ich weil gar nicht, ob ich es siif finden soll, dass man uns
die Welt in Kindertagen noch so schon verkaufte, oder ob
ich bose sein soll, dass man uns mehrere Jahre einfach dreist
angelogen hat. Ich stelle mir manchmal vor, wie Eltern bei
einem Glas Wein auf dem Sofa sitzen und sich vor Lachen
biegen, wihrend ihre Kinder schlafen: »Ich hab ihnen heute
erzdhlt, dass eine Fee nachts kommt und ihren Zahn gegen
Geld eintauscht — und weilt du was ... die haben’s geglaubt!«

Bose Absicht oder nicht, aber meine Eltern waren auch der
Grund dafiir, warum ich im ersten Schuljahr der Running
Gag meiner ganzen Klasse war. »Ich war am Wochenende
auf dem Jahrmarkt und bin ganz viel Bumsauto gefahren.« —
»DU BIST WAS??7?ll« Die ganze Klasse lag beim montig-
lichen Stuhlkreis lachend auf dem Boden. Ich verstand die
Welt nicht mehr. Was war denn daran so lustig? War Bums-
autofahren etwa uncool? Meine Lehrerin versuchte mit ei-
nem verkniffenen Lachen die Situation behutsam zu kliren.
»Martin, ich glaube, da liegt ein kleines Missverstindnis
vor — mit was genau bist du auf dem Jahrmarkt gefahren?«
»Na mit dem Autoscooter«, antwortete ich verstandnislos.
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Spiter habe ich mich oft gefragt, was sich meine Eltern
dabei gedacht haben, mir und meinem Bruder beizubrin-
gen, dass man zu Autoscooter Bumsauto sagt. Entweder
lebten sie in so einer reinen und naiven Welt, in der das
Wort »bumsen« nur fiir asexuelle Gegenstinde stand, die
kraftvoll zusammenstieBen, oder sie wollten meinen Bruder

und mich einfach so richtig schon verarschen.

Zwar kriegt man als Kind immer wieder gesagt, dass man
durch die Leistungen in der Schule die Weichen fiir sein
zukiinftiges Leben stellt, aber viel stirker sind doch die Ein-
fliisse der Eltern, Schulkameraden oder Lehrer darauf, was
fiir ein Mensch du wirst. Meine »Weichen« fithrten mich
langsam auf das Gleis des kleinen, harmlosen Sonderlings.
Ich hatte ja schon meine Freunde, mit denen ich auch die
klassischen Jungssachen machte, aber wihrend die auf un-
serem Sommerschulfest auf die Torwand schossen, sich mit
imagindren Maschinenpistolen erschossen und mit Maid-
chen noch so {iberhaupt nichts anfangen konnten, stand
ich mit Janina vor dem Traualtar. Die 3¢ hatte einen Stand,
an dem man heiraten konnte. Richtig mit Frack, Braut-
kleid, Ringen und einer Lehrerin, die die Pastorin mimte.
Ich mochte auch behaupten, dass das zwischen Janina und
mir schon wahre Liebe war. Zwar heiratete ich zwei Stunden
spéter auch Katja, aber das machte Janina nichts aus. Wenn
schon die Klassenlehrerin mich anstandslos ein zweites Mal
heiraten lie}, schien Polygamie auch fiir Janina kein Problem

darzustellen.
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