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Er ist ein Kiinstler, der aus einem gelben Fleck eine Son-
ne machen kann. Sie ist eine Kdchin, der es gelingt, in einer
Quiche das Meer, den Himmel und den Duft von Pinienwiil-
dern einzufangen. Er ist Spanier und voller Temperament.
Sie ein junges franzosisches Mddchen. Er malt und hat sich
als Picasso bereits weltweit einen Namen gemacht. Sie ar-
beitet als einfache Kochgehilfin in der Provinz. Er brennt fiir
seine Leidenschaft, erlebt jedoch eine kiinstlerische Schaf-
fenskrise und fliichtet an die Cote dAzur. Sie traumt von
einer selbstbestimmten Zukunft, irgendwo, nur nicht in Juan-
les-Pins.

Als Maler und Midchen aufeinandertreffen, entziindet
sich ein Funke, der nicht mehr zu l6schen ist. Und auch ein
Jahrhundert spéter noch lodert ...

Camille Aubrays zauberhafter Roman >Monsieur Picasso
und der Sommer der franzoésischen Kostlichkeiten« ist die
perfekte Mischung aus Stidfrankreich-Flair, unwidersteh-
licher Kochkunst und Liebesgeschichte.

Camille Aubray hat unter Tom Stoppard und David Hare
Kreatives Schreiben an der University of London studiert.
Am Humber College in Toronto war Margaret Atwood ihre
Mentorin. Spater unterrichtete Aubray selbst an der New
York University. Die Autorin lebt in Connecticut und Siid-
frankreich.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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Prolog

Céline in Port Vauban, franzosische Riviera
2016

Meine Mutter zitierte, als ich noch klein war, gerne ein
provenzalisches Sprichwort, frohlich und melodids: L'eau
trouble est le gain du pécheur sage. Sie erklarte mir, es be-
deute: »Unruhige Gewdsser helfen dem weisen Fischer.«
Ich war stets davon ausgegangen, sie wolle mir damit sa-
gen, man wiirde fiir seine Mithen belohnt, wenn man den
Mut in schweren Zeiten nicht verlre. Doch wie hinter den
meisten Dingen, die ich von meiner Mutter gelernt habe,
versteckte sich auch hier eine weitere Bedeutung: »Wenn
alle anderen vom aufgewiihlten Meer abgelenkt sind, kann
man unbemerkt den eigenen Interessen nachgehen.«

Aus irgendeinem Grund musste ich heute daran den-
ken, als ich die E-Mail eines Mannes offnete, den ich kaum
kannte: Ich lege um eins in Port Vauban an, aber sobald der
Proviant geladen ist, verschwinde ich wieder. Wenn Sie kom-
men mdochten, wire jetzt die Gelegenheit. Anbei ein Pass, mit
dem Sie an Bord kommen.

Die Worte erfiillten mich mit Erleichterung, denn fast
hatte ich die Hoffnung schon aufgegeben, jemals wieder
von ihm zu horen. Allerdings war es schon zwdlf. Ich sagte



rasch meinen Kollegen vom Filmstudio in Nizza Bescheid,
dass ich unsere Abschlussparty wiirde verpassen miissen,
um mich um eine personliche Angelegenheit in Antibes
zu kiimmern. In ihren Ohren bedeutete das anscheinend,
ich wolle mich zu einem romantischen Rendezvous davon-
stehlen. Als ich zu meinem Auto eilte, horte ich noch, wie
sie mich scherzend L'américaine mystérieuse nannten.

Im dichten Mittagsverkehr musste ich mich mit Reise-
bussen, Lastwagen und Stadtbewohnern herumschlagen,
die alles daransetzten, so schnell wie moglich an ihr Dé-
jeuner zu kommen. Der Verkehr stockte immer wieder,
und ich musste wohl oder {ibel warten. Ich blickte aus dem
Fenster, um mich zu beruhigen.

Egal, wie oft ich diesen Anblick sah: Die leuchtenden
Farben im hellen und gleichzeitig sanften Sonnenlicht der
Riviera verschlugen mir jedes Mal den Atem. Die granat-
apfelroten Dacher auf den bonbonfarbenen Steinhauschen,
die sich an terrassierte Hinge schmiegten, das Griin der
dichten Pinien entlang des Ufers und auf den Hiigeln, und
natiirlich der unendliche, kobaltblaue Baldachin tiber mir
und der weite, wogende, aquamarinfarbene Ozean, der sich
ihm entgegenreckte, bis die beiden am blauvioletten Ho-
rizont in einer verschwommenen Umarmung zusammen-
trafen. Das alles war einfach unglaublich schon.

Atemlos und voller Sorge, das Schiff konne schon abgelegt
haben, schnappe ich mir den erstbesten Parkplatz in Port
Vauban. In meinen Espadrilles eile ich durch einen Park,
in dem alte Méanner im melonenfarbenen Licht an Pick-

nicktischen Karten spielen, beschattet von einem stern-



formigen Fort, dessen Bollwerk seit Jahrhunderten die
Kiiste bewacht. Am anderen Ende des Hafens erreiche ich
schliellich den sogenannten Milliardarskai.

Manche der riesigen Yachten erinnern mit ihren unzah-
ligen Decks eher an Raumschifte als an Boote. Ihre stolzen
Besitzer sind hier einschlédgig bekannt: ein arabischer Prinz
und seine Sohne, ein eigenbroétlerischer US-Softwarema-
gnat, ein extravaganter russischer Olbaron. Die Luft knis-
tert nur so vor Geld und Macht. Am Ende des Docks be-
findet sich ein viel benutzter Hubschrauberlandeplatz, auf
dem gerade ein wendiger Helikopter landet, elegant wie
eine Libelle.

Schliefllich entdecke ich die Yacht, nach der ich suche -
Le Troubadour. Mit ihren drei Decks, dem koénigsblauen
Rumpf und der goldglinzenden Reling wirkt sie derart
einschiichternd, dass ich mich fast nicht naher traue. Die
Crewmitglieder, alle in schneidigen blauen Uniformen,
mustern mich argwohnisch, als ich vorsichtig auf die Pas-
serelle trete, die Yacht und Land iiber die Gischt hinweg
miteinander verbindet. Sie schwankt leicht, wihrend unter
mir unbeirrt Enten, Ganse und der ein oder andere Schwan
dahinschaukeln. Mowen drehen ihre Runden, jederzeit be-
reit, sich auf einen unvorsichtigen Fisch zu stiirzen.

Ich strecke mein Handy mit dem Eintrittspass einem
grofigewachsenen Mann entgegen. Er wirft einen Blick auf
meine Hand und sieht mich seltsam an. Meine Fingernégel
sind immer noch von blauen und schwarzen Mascaraspu-
ren ibersit, auf meinen Handriicken leuchten ein paar
rosafarbene, weifle und rote Streifen. Ich hatte den ganzen
Morgen damit verbracht, nervdse Schauspieler zu schmin-



ken: die Alteren jiinger, die Jungen reifer und die Hiibschen
glamourdser.

Ich kann mir gut vorstellen, wie ich auf ihn wirken muss,
abgehetzt und in einem schwarzen Hosenanzug, wiahrend
die meisten Géste in pastellfarbener Luxusfreizeitkleidung
und mit perfekter St.-Tropez-Braune auflaufen.

Der Mann hilt mein Handy unter einen Scanner. Als das
Gerit griin blinkt, tritt er zur Seite und murmelt unterwiir-
fig: »Merci, Madame, entrez, s’il vous plait.« Genauso be-
reitwillig hétten seine Kollegen mich allerdings iiber Bord
geworfen, wenn auf dem Gerit die entsprechende Meldung
angezeigt worden wire.

Nun werde ich dem Kapitén iibergeben, einem gepfleg-
ten Franzosen in blendend weifl-goldener Uniform. Mit
einem knappen, hoflichen Nicken fiithrt er mich {iber das
Teakholzdeck und eine Wendeltreppe hinab zu einer Ma-
hagonitiir. Er holt einen Schliisselbund hervor, 6ffnet die
Tiir und halt sie mir auf.

Immerhin habe ich es bis hierher geschaftt. Ich atme tief
durch und sehe mich dann in der Schiffsbibliothek um, die
mit ihren Ledersesseln und seidenbespannten Stithlen an
ein Herrenzimmer erinnert. Perserteppiche, verschlossene
Kirschholzschranke, alles in tadellosem Zustand trotz der
salzigen Seeluft. Bei ndherer Untersuchung fillt mir auf,
dass die gesamte Kabine zwar klimatisiert ist, zusitzlich
aber jeder Schrank einen individuellen Thermostat sowie
einen Feuchtigkeitsmesser besitzt, damit den importierten
Zigarren oder den empfindlichen Schitzen in der Kuriosita-
tenvitrine auch ja nichts zustf3t. Ich vernehme ein metalli-
sches Surren von einer der vier Uberwachungskameras, die
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mir mit ihrer Linse folgt wie ein Raubvogel. Ich unterdriicke
den Impuls, eine Grimasse zu schneiden.

In der Stille spiire ich, dass mein Herz immer noch wild
klopft, weil ich mich so sehr beeilt habe. Nur, damit ich
jetzt hier auf einen Mann warten muss, der sich mit der
Aura eines Gangsters umgibt? Doch ich bin nicht so weit
gegangen, um jetzt aufzugeben. Das hier ist das Ende einer
langen Reise, und heute werde ich erfahren, ob ich die rich-
tigen Entscheidungen getroffen habe. Angesichts meiner
Umgebung schleichen sich leise Zweifel ein. Vielleicht hat
mein Gastgeber all diese Vorkehrungen getroffen, weil er
mir genauso wenig traut wie ich ihm.

Die Beleuchtung an diesem seltsamen Riickzugsort ist
schummrig, minimal, um das Inventar vor der strahlen-
den Sonne zu schiitzen - die dunkle Seite der Riviera. Ich
kenne die Geschichten reicher Earls und partywiitiger Er-
binnen, die Rouletterdder, die einen iiber Nacht ruinieren
oder berithmt machen kénnen. Mit einem gewissen Unbe-
hagen denke ich an die Worte des Dramatikers Somerset
Maugham, dessen Wahlheimat die Cote dAzur war: Ein
sonniger Ort fiir zwielichtige Gestalten.

Frither hitte ich mich nie als zwielichtig betrachtet, doch
jeder Mensch hat versteckte Facetten und Winkel, wie ein
Gesicht in einem kubistischen Traum. Als ich vor zwei
Jahren, kurz nach meinem dreifligsten Geburtstag, zum
ersten Mal hierherreiste, spiirte ich schnell, dass auch in
mir kriminelle Energien schlummern.

Wihrend sich meine Augen an die Schatten gewohnen,
gehe ich unter dem Blick der Kameras zu einer polierten
Bank aus Walnussholz, die zur besseren Stabilitét bei Wel-
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lengang in die Wand eingelassen wurde. Ich setze mich
leise und besinnlich, wie eine provenzalische Dame, die in
einer leeren Kirche den Kopf neigt und den Rosenkranz
betet, um sich vom Heiligen Geist fithren zu lassen und
die Schutzheiligen gegeniiber ihren Liebsten giitig zu stim-
men. Vielleicht praktiziere ich ja selbst eine Art Ahnenver-
ehrung, indem ich heute hier bin.

Ich muss an meine schiichterne, geheimnistuerische
Mutter denken, die mich auf diese unverhoffte Reise ge-
schickt und mir den Stab tibergeben hat, den ihre Mutter
an sie weitergegeben hatte. Und nun? Habe ich ihre lang-
gehegten Hoffnungen erfiillt - oder habe ich sie enttduscht?

Selbst jetzt forsche ich noch nach Antworten, Hinwei-
sen, Anhaltspunkten. Ich schliefle die Augen, um mich
in diesem Meer der Unsicherheit nicht zu verlieren, und
wende mich wie so oft an meine Groflmutter Ondine, die
als junges Méddchen in einem bescheidenen honigfarbenen
Haus lebte, zu dem ein auf den ersten Blick gew6hnliches
Café gehorte, in einem kleinen Hafenstadtchen nicht weit
von hier.
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Ondine im Café Paradis
Friithjahr 1936

Ein salziger Siidwestwind fegte mit dem Pomp eines He-
rolds vom Mittelmeer herein, trieb schaumgekronte Wellen
gegen die Felsen und brachte die Fischerboote im Hafen von
Juan-les-Pins zum Schaukeln, bevor er in den Hinterhof
des Café Paradis wehte, wo Ondine gerade Gemiise putzte.

Sie war an diesem sonnigen Aprilmorgen mit ihrem
Korb ins Freie gefliichtet, da die Kiiche schon jetzt einem
heiflen Kessel glich. Die winzige Terrasse hinter dem Haus
wurde von einer majestétischen Aleppo-Kiefer beherrscht,
und Ondine safl auf der niedrigen Steinmauer, die den
Baum einfasste. Mit sauber und gekonnt gefithrtem Messer
sortierte und putzte sie gewissenhaft die Frithjahrsschitze
der Provence - kleine Mohren, Erbsen und derart zarte
Artischocken, dass man sie roh servieren konnte, unter
hauchdiinnen Zitronenscheiben, so sif}, dass sogar die
Schale essbar war.

Sie arbeitete flink, und auf dem diinnen Schweif3film, der
ihre Haut tiberzog, spiirte sie den plétzlich aufkommenden
Wind, der bedeutungsvoll durch das Gedst des hohen
Baumes fuhr. Ondine, die mit dem Glauben an die giins-
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tigen Vorzeichen und Warnungen der Natur aufgewachsen
war, legte das Messer weg, schloss die Augen und hob den
Kopf, um die belebende Seebrise zu begriiflen, die tiber ihr
Gesicht streifte.

Nur selten hatte Ondine einen ruhigen Moment fiir sich,
in dem sie ihren Gedanken nachhingen konnte. Als sich
jetzt die Ahnung einer aufregenderen Zukunft weit weg
von hier in ihr ausbreitete, wollte sie dieses Gefiihl daher
unbedingt festhalten, wie man ein Glithwiirmchen einfan-
gen will, bevor dessen Licht erlischt.

»Ondinel«, rief genau in diesem Moment ihre Mutter
aus der Kiiche des Cafés. »Wo ist sie jetzt schon wieder?
On-diiinel«

Das Echo ihres Namens hiipfte wie ein Ball zwischen der
Vielzahl der hellen Steinhduser hin und her. Ondine hob
den Blick und sah den Kopf ihrer Mutter, vom Fenster ge-
rahmt wie das Portrit einer respekteinflofienden Kaiserin.
Obwohl es fiir das Frithstiick zu spit und fiir das Mittags-
geschift noch zu frith war, gab es in der Kiiche stets etwas
zu erledigen, um den hohen Standards des Cafés gerecht
zu werden.

Jeder, der im Café Paradis arbeitete, kannte seine Auf-
gabe, bis hin zur getigerten Katze, die tollkithne Miuse jag-
te, und der Bulldogge, die das Café vor Landstreichern auf
der Suche nach einem offenen Fenster bewachte. Ondine,
die inzwischen siebzehn war, musste in der Kiiche alles tun,
was ihre Mutter von ihr verlangte.

Madame Belange spahte aus dem Kiichenfenster und
entdeckte endlich ihre Tochter. »Da versteckst du dich also.
Was sitzt du hier rum wie die Kénigin von Saba?«
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»Ich komm ja schon, Maman!« Ondine sprang auf,
klemmte sich den Korb an die Hiifte und eilte zur Kiiche.

Der Wind hatte sich mittlerweile gedreht und ohne
sie davongemacht. An seine Stelle traten die gewohnten
Gertliche von Speisedl, Abgasen und Holzfeuern auf den
Ackern. Dennoch, heute lag eindeutig etwas in der Luft -
selbst ihre Eltern hatten sich den ganzen Morgen {iiber
seltsam aufgefithrt und geheimnisvoll miteinander getu-
schelt.

Durch das offene Fenster vernahm Ondines empfind-
liche Nase die ersten Diifte des Mittagstischs: Pissaladiéres,
eine Art Zwiebelkuchen mit schwarzen Oliven, Eintopf
mit Schweinefleisch, Rotwein und Myrte, und als Fisch-
gericht — war das wirklich ...?

Sie stiirzte zu dem alten schwarzen Herd, der mit der
gesammelten Hitze jahrzehntelanger Kochkunst in einer
Ecke vor sich hin bollerte. Der Duft, der aus einem grofen
Kessel aufstieg, war unverkennbar.

»Bouillabaissel« Wieso hatte ihre Mutter eine Suppe
gewihlt, fiir die ein halbes Dutzend verschiedener Fische
nétig war, statt die einfachere, glinstigere Bourride zu ko-
chen? Anscheinend war heute wirklich kein gewohnlicher
Tag ... aber weshalb?

Ondine hob den Deckel und sog schwiarmerisch den Ge-
ruch ein. Sellerie, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, Fenchel,
Pfeffer, Petersilie, Thymian, Lorbeerblitter und die fiir Stid-
frankreich typische Orangenschale; aufSerdem etwas ganz
besonders Wertvolles, das die Brithe golden farbte.

Ondine war beeindruckt. »Hast du den Safran von Pere
Jacques benutzt?«
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Thre Mutter sah leicht lachelnd auf und hielt tatsach-
lich einen Augenblick lang inne. »Ja.« Sie grift nach einem
kleinen Glasflaschchen und hielt es ehrfiirchtig gegen das
Licht. »Das war leider der Rest. Blofl von diesem kleinen
Faden konnte ich mich nicht trennen.«

Mutter und Tochter tauschten einen bewundernden
Blick angesichts des roten Safranfadens, der - mit Pere
Jacques’ Worten — den geheimnisvollen Geschmack »eines
Kusses mit einem Hauch von frischgemiahtem Heu und
Maronenhonig« verbreitete.

Pére Jacques hatte Ondine den selbstangebauten Safran
geschenkt, bevor sie die Klosterschule in den Hiigeln iiber
Nizza verlie8. Der nachdenkliche alte Monch war einer
der wenigen Erwachsenen, der ihre Neugier verstand. Da
er wusste, dass ihre Eltern ein Café betrieben, befreite er
sie von den gewdhnlichen Klosteraufgaben und lief$ sie in
seinem ruhigen, beschaulichen Garten aushelfen, wo er sie
in uralte Kiichengeheimnisse einweihte.

»Nichts auf der Welt ist besser als franzosischer Safran,
hatte er stolz verkiindet, als er ihr das Feld malvenfarbener
Krokusse gezeigt hatte, um die er sich geduldig kiitmmerte,
bis sie fiir zwei kurze Tage im Oktober blithten. Dann pack-
ten alle Monche mit an und pfliickten die zarten Bliiten-
stempel - lediglich drei pro Bliite -, die nach vorsichtigem
Trocknen als begehrte rote Fiden in Glasflaschchen gefullt
wurden.

Ondine und ihre Mutter gingen sparsam mit dem Ge-
schenk um und benutzten die Fiden nur zu besonderen
Anléssen, wie etwa fiir Weihnachtspudding oder Macarons.

»Was ist heute los?«, fragte Ondine neugierig.
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