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Er ist ein Künstler, der aus einem gelben Fleck eine Son-
ne machen kann. Sie ist eine Köchin, der es gelingt, in einer 
Quiche das Meer, den Himmel und den Duft von Pinienwäl-
dern einzufangen. Er ist Spanier und voller Temperament. 
Sie ein junges französisches Mädchen. Er malt und hat sich 
als Picasso bereits weltweit einen Namen gemacht. Sie ar-
beitet als einfache Kochgehilfin in der Provinz. Er brennt für 
seine Leidenschaft, erlebt jedoch eine künstlerische Schaf-
fenskrise und flüchtet an die Côte d’Azur. Sie träumt von 
einer selbstbestimmten Zukunft, irgendwo, nur nicht in Juan-
les-Pins.

Als Maler und Mädchen aufeinandertreffen, entzündet 
sich ein Funke, der nicht mehr zu löschen ist. Und auch ein 
Jahrhundert später noch lodert …

Camille Aubrays zauberhafter Roman ›Monsieur Picasso 
und der Sommer der französischen Köstlichkeiten‹ ist die 
perfekte Mischung aus Südfrankreich-Flair, unwidersteh
licher Kochkunst und Liebesgeschichte.

Camille Aubray hat unter Tom Stoppard und David Hare 
Kreatives Schreiben an der University of London studiert. 
Am Humber College in Toronto war Margaret Atwood ihre 
Mentorin. Später unterrichtete Aubray selbst an der New 
York University. Die Autorin lebt in Connecticut und Süd-
frankreich.

Weitere Informationen finden Sie auf www.fischerverlage.de
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  Prolog

Céline in Port Vauban, französische Riviera
2016 

 Meine Mutter zitierte, als ich noch klein war, gerne ein 
provenzalisches Sprichwort, fröhlich und melodiös: L’eau 
trouble est le gain du pêcheur sage. Sie erklärte mir, es be-
deute: »Unruhige Gewässer helfen dem weisen Fischer.« 
Ich war stets davon ausgegangen, sie wolle mir damit sa-
gen, man würde für seine Mühen belohnt, wenn man den 
Mut in schweren Zeiten nicht verlöre. Doch wie hinter den 
meisten Dingen, die ich von meiner Mutter gelernt habe, 
versteckte sich auch hier eine weitere Bedeutung: »Wenn 
alle anderen vom aufgewühlten Meer abgelenkt sind, kann 
man unbemerkt den eigenen Interessen nachgehen.« 

 Aus irgendeinem Grund musste ich heute daran den-
ken, als ich die E-Mail eines Mannes öff nete, den ich kaum 
kannte: Ich lege um eins in Port Vauban an, aber sobald der 
Proviant geladen ist, verschwinde ich wieder. Wenn Sie kom-
men möchten, wäre jetzt die Gelegenheit. Anbei ein Pass, mit 
dem Sie an Bord kommen. 

 Die Worte erfüllten mich mit Erleichterung, denn fast 
hatte ich die Hoff nung schon aufgegeben, jemals wieder 
von ihm zu hören. Allerdings war es schon zwölf. Ich sagte 
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rasch meinen Kollegen vom Filmstudio in Nizza Bescheid, 
dass ich unsere Abschlussparty würde verpassen müssen, 
um mich um eine persönliche Angelegenheit in Antibes 
zu kümmern. In ihren Ohren bedeutete das anscheinend, 
ich wolle mich zu einem romantischen Rendezvous davon-
stehlen. Als ich zu meinem Auto eilte, hörte ich noch, wie 
sie mich scherzend L’américaine mystérieuse nannten. 

 Im dichten Mittagsverkehr musste ich mich mit Reise-
bussen, Lastwagen und Stadtbewohnern herumschlagen, 
die alles daransetzten, so schnell wie möglich an ihr Dé-
jeuner zu kommen. Der Verkehr stockte immer wieder, 
und ich musste wohl oder übel warten. Ich blickte aus dem 
Fenster, um mich zu beruhigen. 

 Egal, wie oft  ich diesen Anblick sah: Die leuchtenden 
Farben im hellen und gleichzeitig sanft en Sonnenlicht der 
Riviera verschlugen mir jedes Mal den Atem. Die granat-
apfelroten Dächer auf den bonbonfarbenen Steinhäuschen, 
die sich an terrassierte Hänge schmiegten, das Grün der 
dichten Pinien entlang des Ufers und auf den Hügeln, und 
natürlich der unendliche, kobaltblaue Baldachin über mir 
und der weite, wogende, aquamarinfarbene Ozean, der sich 
ihm entgegenreckte, bis die beiden am blauvioletten Ho-
rizont in einer verschwommenen Umarmung zusammen-
trafen. Das alles war einfach unglaublich schön. 

   Atemlos und voller Sorge, das Schiff  könne schon abgelegt 
haben, schnappe ich mir den erstbesten Parkplatz in Port 
Vauban. In meinen Espadrilles eile ich durch einen Park, 
in dem alte Männer im melonenfarbenen Licht an Pick-
nicktischen Karten spielen, beschattet von einem stern-
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förmigen Fort, dessen Bollwerk seit Jahrhunderten die 
Küste bewacht. Am anderen Ende des Hafens erreiche ich 
schließlich den sogenannten Milliardärskai. 

 Manche der riesigen Yachten erinnern mit ihren unzäh-
ligen Decks eher an Raumschiff e als an Boote. Ihre stolzen 
Besitzer sind hier einschlägig bekannt: ein arabischer Prinz 
und seine Söhne, ein eigenbrötlerischer US-Soft  warema-
gnat, ein extravaganter russischer Ölbaron. Die Luft  knis-
tert nur so vor Geld und Macht. Am Ende des Docks be-
fi ndet sich ein viel benutzter Hubschrauberlandeplatz, auf 
dem gerade ein wendiger Helikopter landet, elegant wie 
eine Libelle. 

 Schließlich entdecke ich die Yacht, nach der ich suche – 
Le Troubadour. Mit ihren drei Decks, dem königsblauen 
Rumpf und der goldglänzenden Reling wirkt sie derart 
einschüchternd, dass ich mich fast nicht näher traue. Die 
Crewmitglieder, alle in schneidigen blauen Uniformen, 
mustern mich argwöhnisch, als ich vorsichtig auf die Pas-
serelle trete, die Yacht und Land über die Gischt hinweg 
miteinander verbindet. Sie schwankt leicht, während unter 
mir unbeirrt Enten, Gänse und der ein oder andere Schwan 
dahinschaukeln. Möwen drehen ihre Runden, jederzeit be-
reit, sich auf einen unvorsichtigen Fisch zu stürzen. 

 Ich strecke mein Handy mit dem Eintrittspass einem 
großgewachsenen Mann entgegen. Er wirft  einen Blick auf 
meine Hand und sieht mich seltsam an. Meine Fingernägel 
sind immer noch von blauen und schwarzen Mascaraspu-
ren übersät, auf meinen Handrücken leuchten ein paar 
rosafarbene, weiße und rote Streifen. Ich hatte den ganzen 
Morgen damit verbracht, nervöse Schauspieler zu schmin-
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ken: die Älteren jünger, die Jungen reifer und die Hübschen 
glamouröser. 

 Ich kann mir gut vorstellen, wie ich auf ihn wirken muss, 
abgehetzt und in einem schwarzen Hosenanzug, während 
die meisten Gäste in pastellfarbener Luxusfreizeitkleidung 
und mit perfekter St.-Tropez-Bräune aufl aufen. 

 Der Mann hält mein Handy unter einen Scanner. Als das 
Gerät grün blinkt, tritt er zur Seite und murmelt unterwür-
fi g: »Merci, Madame, entrez, s’il vous plaît.« Genauso be-
reitwillig hätten seine Kollegen mich allerdings über Bord 
geworfen, wenn auf dem Gerät die entsprechende Meldung 
angezeigt worden wäre. 

 Nun werde ich dem Kapitän übergeben, einem gepfl eg-
ten Franzosen in blendend weiß-goldener Uniform. Mit 
einem knappen, höfl ichen Nicken führt er mich über das 
Teakholzdeck und eine Wendeltreppe hinab zu einer Ma-
hagonitür. Er holt einen Schlüsselbund hervor, öff net die 
Tür und hält sie mir auf. 

 Immerhin habe ich es bis hierher geschafft  . Ich atme tief 
durch und sehe mich dann in der Schiff sbibliothek um, die 
mit ihren Ledersesseln und seidenbespannten Stühlen an 
ein Herrenzimmer erinnert. Perserteppiche, verschlossene 
Kirschholzschränke, alles in tadellosem Zustand trotz der 
salzigen Seeluft . Bei näherer Untersuchung fällt mir auf, 
dass die gesamte Kabine zwar klimatisiert ist, zusätzlich 
aber jeder Schrank einen individuellen Th ermostat sowie 
einen Feuchtigkeitsmesser besitzt, damit den importierten 
Zigarren oder den empfi ndlichen Schätzen in der Kuriositä-
tenvitrine auch ja nichts zustößt. Ich vernehme ein metalli-
sches Surren von einer der vier Überwachungskameras, die 
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mir mit ihrer Linse folgt wie ein Raubvogel. Ich unterdrücke 
den Impuls, eine Grimasse zu schneiden. 

 In der Stille spüre ich, dass mein Herz immer noch wild 
klopft , weil ich mich so sehr beeilt habe. Nur, damit ich 
jetzt hier auf einen Mann warten muss, der sich mit der 
Aura eines Gangsters umgibt? Doch ich bin nicht so weit 
gegangen, um jetzt aufzugeben. Das hier ist das Ende einer 
langen Reise, und heute werde ich erfahren, ob ich die rich-
tigen Entscheidungen getroff en habe. Angesichts meiner 
Umgebung schleichen sich leise Zweifel ein. Vielleicht hat 
mein Gastgeber all diese Vorkehrungen getroff en, weil er 
mir genauso wenig traut wie ich ihm. 

 Die Beleuchtung an diesem seltsamen Rückzugsort ist 
schummrig, minimal, um das Inventar vor der strahlen-
den Sonne zu schützen – die dunkle Seite der Riviera. Ich 
kenne die Geschichten reicher Earls und partywütiger Er-
binnen, die Rouletteräder, die einen über Nacht ruinieren 
oder berühmt machen können. Mit einem gewissen Unbe-
hagen denke ich an die Worte des Dramatikers Somerset 
 Maugham, dessen Wahlheimat die Côte d’Azur war: Ein 
sonniger Ort für zwielichtige Gestalten. 

 Früher hätte ich mich nie als zwielichtig betrachtet, doch 
jeder Mensch hat versteckte Facetten und Winkel, wie ein 
Gesicht in einem kubistischen Traum. Als ich vor zwei 
Jahren, kurz nach meinem dreißigsten Geburtstag, zum 
ersten Mal hierherreiste, spürte ich schnell, dass auch in 
mir kriminelle Energien schlummern. 

 Während sich meine Augen an die Schatten gewöhnen, 
gehe ich unter dem Blick der Kameras zu einer polierten 
Bank aus Walnussholz, die zur besseren Stabilität bei Wel-
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lengang in die Wand eingelassen wurde. Ich setze mich 
leise und besinnlich, wie eine provenzalische Dame, die in 
einer leeren Kirche den Kopf neigt und den Rosenkranz 
betet, um sich vom Heiligen Geist führen zu lassen und 
die Schutzheiligen gegenüber ihren Liebsten gütig zu stim-
men. Vielleicht praktiziere ich ja selbst eine Art Ahnenver-
ehrung, indem ich heute hier bin. 

 Ich muss an meine schüchterne, geheimnistuerische 
Mutter denken, die mich auf diese unverhofft  e Reise ge-
schickt und mir den Stab übergeben hat, den ihre Mutter 
an sie weitergegeben hatte. Und nun? Habe ich ihre lang-
gehegten Hoff nungen erfüllt – oder habe ich sie enttäuscht? 

 Selbst jetzt forsche ich noch nach Antworten, Hinwei-
sen, Anhaltspunkten. Ich schließe die Augen, um mich 
in diesem Meer der Unsicherheit nicht zu verlieren, und 
wende mich wie so oft  an meine Großmutter Ondine, die 
als junges Mädchen in einem bescheidenen honigfarbenen 
Haus lebte, zu dem ein auf den ersten Blick gewöhnliches 
Café gehörte, in einem kleinen Hafenstädtchen nicht weit 
von hier. 



13

   1

Ondine im Café Paradis 
Frühjahr 1936 

 Ein salziger Südwestwind fegte mit dem Pomp eines He-
rolds vom Mittelmeer herein, trieb schaumgekrönte Wellen 
gegen die Felsen und brachte die Fischerboote im Hafen von 
Juan-les-Pins zum Schaukeln, bevor er in den Hinterhof 
des Café Paradis wehte, wo Ondine gerade Gemüse putzte. 

 Sie war an diesem sonnigen Aprilmorgen mit ihrem 
Korb ins Freie gefl üchtet, da die Küche schon jetzt einem 
heißen Kessel glich. Die winzige Terrasse hinter dem Haus 
wurde von einer majestätischen Aleppo-Kiefer beherrscht, 
und Ondine saß auf der niedrigen Steinmauer, die den 
Baum einfasste. Mit sauber und gekonnt geführtem Messer 
sortierte und putzte sie gewissenhaft  die Frühjahrsschätze 
der Provence  – kleine Möhren, Erbsen und derart zarte 
Artischocken, dass man sie roh servieren konnte, unter 
hauchdünnen Zitronenscheiben, so süß, dass sogar die 
Schale essbar war. 

 Sie arbeitete fl ink, und auf dem dünnen Schweißfi lm, der 
ihre Haut überzog, spürte sie den plötzlich aufk ommenden 
Wind, der bedeutungsvoll durch das Geäst des hohen 
Baumes fuhr. Ondine, die mit dem Glauben an die güns-
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tigen Vorzeichen und Warnungen der Natur aufgewachsen 
war, legte das Messer weg, schloss die Augen und hob den 
Kopf, um die belebende Seebrise zu begrüßen, die über ihr 
Gesicht streift e. 

 Nur selten hatte Ondine einen ruhigen Moment für sich, 
in dem sie ihren Gedanken nachhängen konnte. Als sich 
jetzt die Ahnung einer aufregenderen Zukunft  weit weg 
von hier in ihr ausbreitete, wollte sie dieses Gefühl daher 
unbedingt festhalten, wie man ein Glühwürmchen einfan-
gen will, bevor dessen Licht erlischt. 

 »Ondine!«, rief genau in diesem Moment ihre Mutter 
aus der Küche des Cafés. »Wo ist sie jetzt schon wieder? 
On-diiine!« 

 Das Echo ihres Namens hüpft e wie ein Ball zwischen der 
Vielzahl der hellen Steinhäuser hin und her. Ondine hob 
den Blick und sah den Kopf ihrer Mutter, vom Fenster ge-
rahmt wie das Porträt einer respekteinfl ößenden Kaiserin. 
Obwohl es für das Frühstück zu spät und für das Mittags-
geschäft  noch zu früh war, gab es in der Küche stets etwas 
zu erledigen, um den hohen Standards des Cafés gerecht 
zu werden. 

 Jeder, der im Café Paradis arbeitete, kannte seine Auf-
gabe, bis hin zur getigerten Katze, die tollkühne Mäuse jag-
te, und der Bulldogge, die das Café vor Landstreichern auf 
der Suche nach einem off enen Fenster bewachte. Ondine, 
die inzwischen siebzehn war, musste in der Küche alles tun, 
was ihre Mutter von ihr verlangte. 

 Madame Belange spähte aus dem Küchenfenster und 
entdeckte endlich ihre Tochter. »Da versteckst du dich also. 
Was sitzt du hier rum wie die Königin von Saba?« 
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 »Ich komm ja schon, Maman!« Ondine sprang auf, 
klemmte sich den Korb an die Hüft e und eilte zur Küche. 

 Der Wind hatte sich mittlerweile gedreht und ohne 
sie davongemacht. An seine Stelle traten die gewohnten 
Gerüche von Speiseöl, Abgasen und Holzfeuern auf den 
Äckern. Dennoch, heute lag eindeutig etwas in der Luft  – 
selbst ihre Eltern hatten sich den ganzen Morgen über 
seltsam aufgeführt und geheimnisvoll miteinander getu-
schelt. 

 Durch das off ene Fenster vernahm Ondines empfi nd-
liche Nase die ersten Düft e des Mittagstischs: Pissaladières, 
eine Art Zwiebelkuchen mit schwarzen Oliven, Eintopf 
mit Schweinefl eisch, Rotwein und Myrte, und als Fisch-
gericht – war das wirklich …? 

 Sie stürzte zu dem alten schwarzen Herd, der mit der 
gesammelten Hitze jahrzehntelanger Kochkunst in einer 
Ecke vor sich hin bollerte. Der Duft , der aus einem großen 
Kessel aufstieg, war unverkennbar. 

 »Bouillabaisse!« Wieso hatte ihre Mutter eine Suppe 
gewählt, für die ein halbes Dutzend verschiedener Fische 
nötig war, statt die einfachere, günstigere Bourride zu ko-
chen? Anscheinend war heute wirklich kein gewöhnlicher 
Tag … aber weshalb? 

 Ondine hob den Deckel und sog schwärmerisch den Ge-
ruch ein. Sellerie, Zwiebeln, Knoblauch, Tomaten, Fenchel, 
Pfeff er, Petersilie, Th ymian, Lorbeerblätter und die für Süd-
frankreich typische Orangenschale; außerdem etwas ganz 
besonders Wertvolles, das die Brühe golden färbte. 

 Ondine war beeindruckt. »Hast du den Safran von Père 
Jacques benutzt?« 
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 Ihre Mutter sah leicht lächelnd auf und hielt tatsäch-
lich einen Augenblick lang inne. »Ja.« Sie griff  nach einem 
kleinen Glasfl äschchen und hielt es ehrfürchtig gegen das 
Licht. »Das war leider der Rest. Bloß von diesem kleinen 
Faden konnte ich mich nicht trennen.« 

 Mutter und Tochter tauschten einen bewundernden 
Blick angesichts des roten Safranfadens, der –  mit Père 
Jacques’ Worten – den geheimnisvollen Geschmack »eines 
Kusses mit einem Hauch von frischgemähtem Heu und 
Maronenhonig« verbreitete. 

 Père Jacques hatte Ondine den selbstangebauten Safran 
geschenkt, bevor sie die Klosterschule in den Hügeln über 
Nizza verließ. Der nachdenkliche alte Mönch war einer 
der wenigen Erwachsenen, der ihre Neugier verstand. Da 
er wusste, dass ihre Eltern ein Café betrieben, befreite er 
sie von den gewöhnlichen Klosteraufgaben und ließ sie in 
seinem ruhigen, beschaulichen Garten aushelfen, wo er sie 
in uralte Küchengeheimnisse einweihte. 

 »Nichts auf der Welt ist besser als französischer Safran«, 
hatte er stolz verkündet, als er ihr das Feld malvenfarbener 
Krokusse gezeigt hatte, um die er sich geduldig kümmerte, 
bis sie für zwei kurze Tage im Oktober blühten. Dann pack-
ten alle Mönche mit an und pfl ückten die zarten Blüten-
stempel – lediglich drei pro Blüte – , die nach vorsichtigem 
Trocknen als begehrte rote Fäden in Glasfl äschchen gefüllt 
wurden. 

 Ondine und ihre Mutter gingen sparsam mit dem Ge-
schenk um und benutzten die Fäden nur zu besonderen 
Anlässen, wie etwa für Weihnachtspudding oder Macarons. 

 »Was ist heute los?«, fragte Ondine neugierig. 


