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I ch musste eingenickt sein, denn als ich die Augen öffnete, 
hatte ich Ralfs Zehen im Gesicht. Er lag auf dem Bauch, die 

Arme seltsam verknotet, schien aber noch zu atmen. Was mit 
seinem »Lingam« – wie es im Fachjargon so schön hieß – los 
war, entzog sich meiner Kenntnis. In der Anleitung für den 
»Stillen Frosch« stand, dass die Erektion kommen und gehen 
würde. Ich vermutete, sie hatte schon vor Stunden den Raum 
verlassen. Toter Frosch, zur Obduktion freigegeben.

Das Räucherstäbchen, das ich in den Ficus gesteckt hatte, 
hinterließ eine pudrige Spur auf dem Fensterbrett. Ralfs Renn
dress lag als Häufchen Elend auf dem Bettvorleger. Es stank 
nach einer Mischung aus Sandelholz und Fußschweiß. So fern 
war ich dem Nirwana noch nie gewesen.

Im Halbdunkel versuchte ich, die Uhrzeit zu entziffern. Der 
Sekundenzeiger kam nicht von der Stelle. Ich rieb mir die Au-
gen. Dass Tantra ein Loch ins Raum-Zeit-Kontinuum reißen 
würde, darauf war ich nicht vorbereitet. Dabei hatten wir uns 
streng an den Beipackzettel gehalten. Dreißig Minuten »Stiller 
Frosch« hatte Heidi Brock gefordert – das sei das absolute Mi-
nimum. Unterstes Niveau. Quasi Anfängerquatsch. Ich hatte 
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nicht gewagt, ihr zu widersprechen, und fragte auch nicht, was 
bei einer Zeitunterschreitung geschehen würde: Ob die Cha
kren spontan verdorrten, ob das Curry sauer wurde oder vielar-
mige Göttinnen unsere Lebensfäden zerschnitten. Ich parierte. 
Dass meine zweite Ehe schon nach einem Jahr Reparaturmaß-
nahmen dieser Größenordnung erforderte, war entsetzlich ge-
nug.

Meine Verbindung mit Ralf war wie der Bungalow im Port-
folio eines windigen Immobilienmaklers: Die Fassade perfekt 
in Schuss, doch auf der hässlichen, der Straße abgewandten 
Seite, kroch die Feuchtigkeit die Mauern hoch, egal, wie viel 
Kunstharz man hineinspritzte. Ich würde nicht so weit gehen 
zu behaupten, dass die »Kriegerin der Liebe«, wie sich Heidi 
Brock auf ihrer Website selbst bezeichnete, unsere letzte Ret-
tung war, doch war sie gewissermaßen unsere Restauratorin, 
die uns Weisheiten und Tantra-Tricks injizierte. Sie sagte 
Dinge wie: »Wenn zwei Körper zusammenkommen, sind sie 
getrennt. Wenn zwei Seelen zusammenkommen, sind sie eins«, 
und ich fragte mich, wo bei Ralf die Seele wohnte, mit der es 
sich zu vereinen galt. Ich vermutete, sie war bereits umgezo-
gen, und zwar in den Alu-Rahmen eines seiner Mountainbikes, 
aber um Frau Dr. Brock nicht vor den Kopf zu stoßen, mur-
melte ich »aha« und »na so was« oder »gut zu wissen«.

Konkret lief das so ab: Heidi Brock erschien uns nicht leib-
haftig, sondern tauchte lediglich auf dem Bildschirm auf. Bei 
den wöchentlichen Sitzungen saß Ralf neben mir auf dem Sofa, 
während ich den Laptop auf den Knien balancierte und wir in 
einer Art profaner Andacht den Worten der Beziehungsberate-
rin lauschten.
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Mit ihrem teigigen Gesicht, die geplatzten Äderchen nur 
notdürftig überspachtelt und das aschblonde Haar zu einem 
Turm hochgezwirbelt, sah sie auf den ersten Blick nicht aus wie 
eine Frau, die Begriffe wie »Yoni« und »Lingam« gewohnheits
mäßig in den Mund nahm, doch genau so war es. Sie sagte Sätze 
wie: »Mit Hilfe der Kobra-Atmung lenken wir die feinstoff
liche Energie ins Gehirn, damit in der dritten Hirnkammer der 
Funke überspringen kann.«

»Wir?«, hatte Ralf beim ersten Mal geflüstert. »Wird sie da-
bei sein?«

»Sie meint uns beide. Nur dich und mich.« Ich erklärte ihm, 
dass Heidi Brock das »Krankenschwester-Wir« benutzte, satt-
sam bekannt aus der Phrase »Nun, wie geht es uns heute?«.

»Sicher?«, fragte Ralf.
»Sicher.«
Ralf wollte Dr. Brock nämlich keineswegs persönlich be

gegnen, dem Coaching hatte er nur unter der Bedingung 
zugestimmt, dass es nie zu einem Treffen in der Echtwelt kom-
men würde. Mir bereitete die dritte Hirnkammer mehr Sor
gen.

»Noch Fragen?«, warf Frau Dr. Brock ein. Sie hatte mitbe-
kommen, dass wir flüsterten.

»Keine einzige«, sagte ich. Das verstand ich unter »Weis
heiten ins poröse Mauerwerk injizieren«. Zumindest sprachen 
Ralf und ich wieder miteinander.

Nachdem wir den toten Frosch begraben hatten, traf ich mich 
mit Birgit. Weil es mit einem Job als Kriegsberichterstatterin 
nicht geklappt hatte, arbeitete Birgit im Großhandel ihrer El-
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tern mit. Sanitär Weberhofer. Sie vertrieb im großen Stil Arma-
turen, Duschköpfe und Komforttoiletten. Dass ihre Eltern sie 
an der kurzen finanziellen Leine hielten, schien sie nicht weiter 
zu stören. Sie war Single mit radikalfeministischer Vergangen-
heit und lehnte die Familie, zumindest eine eigene, als Über-
trägerin traditioneller bürgerlicher Rollenmodelle grundsätz-
lich ab. Das einzige Familien-Accessoire, das sie akzeptierte, 
war die IKEA-Family-Card. Wenn ich ihr von Ralf oder mei-
ner Tochter Fly erzählte, dann immer im Bewusstsein, dass sie 
zwar das Konzept begriff, aber nicht nachvollziehen konnte, 
weshalb man sich so etwas freiwillig antat.

»Wenn du dich beschwerst, warum hast du es dir dann ange-
schafft?«, pflegte Birgit zu fragen, wobei sie »es« so verächtlich 
ausspuckte, als handelte es sich dabei um einen sabbernden Pit-
bull. Lange Zeit war ich davon überzeugt gewesen, dass es sich 
bei ihrer Abwehr um eine Art verkleidete Enttäuschung han-
delte, bis ich miterlebte, wie sie reagierte, als Vicky uns ihr 
frisch geschlüpftes Baby präsentierte.

»Ach du Scheiße«, sagte Birgit, nachdem sie sich kurz über 
den Kinderwagen gebeugt hatte.

»Was denn?« Vicky sprang auf.
»Es macht doch nichts, oder? Das wird bestimmt wieder.«
»Was wird wieder? Wovon sprichst du?«
»Der Wasserkopf. Man liebt es trotzdem. Ist doch so, oder? 

Du bist eben schon alt. Als Mutter, meine ich. Da kann das 
schon passieren.«

Vicky schnappte nach Luft, und Birgit ergötzte sich an unse-
rer Fassungslosigkeit. Sie hatte ihren Spaß daran, an den Kulis-
sen des Familienglücks zu rütteln.
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Was Birgit an Feingefühl vermissen ließ, das wog sie mit Zu-
verlässigkeit auf. Wenn man sie brauchte, war sie da. Unbestrit-
ten. Ob man sich danach besser fühlte, stand auf einem anderen 
Blatt. Zumindest lachten wir viel. Wie dem auch sei: Als ich 
Birgit an diesem Tag anrief und ein Anti-Frust-Programm be-
stellte, war sie zur Stelle.

Es war ein lichtloser Aprilnachmittag, Gewitterwolken hin-
gen unentschlossen über der Stadt. Wir spielten das Fastkauf-
Spiel, und das ging so: Wir gingen in den Modekönig, probier-
ten zwei, drei Klamotten an und trugen sie zur Kasse. Wir 
warteten, bis die Kassiererinnen, allesamt offenbar ausrangierte 
Schönheitsköniginnen, die Diebstahlsicherungen entfernt hat-
ten und riefen dann mit dramatischem Augenaufschlag: »Oh, 
falsche Größe!« oder »Du meine Güte, ich sehe gerade, dass 
die Farbe sich mit meinem Hautton schlägt!« Wir ließen Pul-
lover, Hosen, Blazer und Cardigans mit dem Ausdruck des Be-
dauerns an der Kasse zurück und schritten erhobenen Hauptes 
in Richtung automatische Tür, die erschrocken zurückwich.

Das war einerseits die Rache an allen arroganten Verkäufe-
rinnern, die wir in unserem Leben hatten erdulden müssen, an-
dererseits konnten wir uns im Moment ohnehin nichts leisten.

»Und diese Tantra-Tante ist ihr Geld wert?«
Nach dem Fastkauf-Spiel saßen wir in unserer Lieblingsbar 

Zu den Drei Milchmädchen und nippten an schlumpfblauen 
Cocktails.

Ich antwortete wahrheitsgemäß: »Keine Ahnung.«
»Was macht ihr da? Alle nackt, Gruppensex?«
»Das ist spirituell, Birgit.«
»Gruppensex ist auch spirituell. Los, sag schon.«
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»Stiller Frosch«, sagte ich. Wie sollte ich ihr das erklären? 
»Man bewegt sich nicht.«

»Gar nicht? Ihr liegt einfach nur da? Wie zwei tiefgekühlte 
Shrimps?«

Ich überlegte. Kein übles Bild.
»Ja, kommt hin.«
»Und dafür müsst ihr zahlen?«
»Man kommt wieder in Kontakt mit seinen Gefühlen«, sagte 

ich.
Du meine Güte. Noch vor einem Jahr hätte ich mich für so 

einen Satz geohrfeigt.
»Und was sagen sie, die kontaktierten Gefühle?«
Es hatte zu regnen begonnen. Das Wasser klatschte gegen 

die Scheibe und formte einen breiten Strom, der sich weiter 
verzweigte und in kleinen, symmetrischen Bahnen die Scheibe 
hinunterfloss. Sogar der Regen wusste, was er zu tun hatte.

In dem Moment, in dem ich den Satz Vielleicht verlasse ich 
Ralf, vielleicht aber auch nicht, woher soll ich das wissen, Herrgottnoch­
einmal aussprechen wollte, klappte Birgit ein Prospekt auf.

»Das hier«, sagte sie, »ist der absolute Hammer.«
Sie deutete auf einen Aufsatz, der über einer WC-Schale 

schwebte. »Damit kann man jedes handelsübliche Klo nachrüs-
ten. Mit so einer Dusche, du weißt schon.«

»Ach«, sagte ich.
»Du duschst dich ja auch in der Früh und reibst dich nicht 

bloß mit Papier ab, oder?«
»Ja – also nein«, sagte ich und wurde den Eindruck nicht los, 

dass das möglicherweise die Antwort auf so viele Fragen in mei-
nem Leben war.
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A ls ich nach dem Cocktail mit Birgit nach Hause kam und mir 
die zu engen Schuhe von den Füßen schälte, blinkte das 

Handy.
BOMBE!
Martin. Ich nahm den Anruf an, denn wenn ich es nicht tat, 

würde es nur schlimmer werden.
»Felicitas hat nicht reportet«, sagte er ohne Einleitung, so 

als seien wir seine Mitarbeiter, die ihm Bericht zu erstatten hat-
ten.

»Wie bitte?«
»Es war ausgemacht, dass sie mir jeden Freitag reportet, wie 

die Nachhilfe läuft.«
Er zahlte, also durfte er seiner Meinung nach detailgenaue 

Nacherzählungen erwarten, gerne in Form einer Excel-Liste.
»Gut, denke ich. Es läuft gut.«
»Das ist kein Kriterium.«
»Gut ist kein Kriterium?«
»Deine Meinung ist kein Kriterium. Ich muss wissen, wie 

der Nachhilfelehrer ihre Fortschritte beurteilt.«
Er musste wissen. Ich seufzte innerlich. Lautes Seufzen durfte 
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ich mir nicht erlauben, das wurde als Renitenz gedeutet. Über-
haupt praktizierten mein Exmann und ich das genaue Ge
genteil der Gewaltfreien Kommunikation. Wir kommunizier-
ten ausschließlich mittels aggressiver Du-Botschaften: Du bist 
schuld. Was du machst, ist krank. Du behandelst mich mies. Du 
redest Schwachsinn. Kümmere dich gefälligst um deine Tochter.

Als Manager in einem mittelgroßen, mittelerfolgreichen 
IT-Unternehmen war er fixiert auf die Vorstellung, dass alles 
im Leben durchorganisiert und getimt werden musste. Mit sei-
nen Vorschriften, Regeln und Ritualen hatte er mich schier in 
den Wahnsinn getrieben. Ich hatte ihn im Verdacht, dass er 
selbst seine Klositzungen im Kalender vermerkte. Seine Lieb-
lingswörter waren »terminisieren« und »asap«. Er sagte nicht, 
er müsse telefonieren – er hatte prinzipiell nur »Calls«. Und je-
der, wirklich ausnahmslos jeder seiner Calls versetzte mich in 
akute Alarmbereitschaft.

Nach dem Gespräch mit Martin fühlte ich mich ausgewei-
det. Er schaffte es immer, dass ich mir unzulänglich vorkam. 
Eine Rabenmutter, die mit ihren schwarzen Schwingen die Zu-
kunft ihrer Brut verdüsterte.

Als Fly zur Tür hereinkam, zwang ich mich in einen Mami-
will-für-alle-das-Beste-Modus.

»Bitte ruf Papa an«, sagte ich eine Spur zu fröhlich.
»Keine Zeit«, sagte Fly.
Sie öffnete den Kühlschrank, glotzte hinein und schloss ihn 

wieder. Offenbar gefiel ihr nicht, was sie gesehen hatte.
»Bitte vergiss es nicht. Ich verlass mich auf dich.«
»Ja-ha.«
Ich beobachtete meine Tochter und fragte mich, wann das 
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passiert war: Dass sie ihren Mädchenkörper abgeworfen und in 
diesen Elfenkörper geschlüpft war. Sentimentalitätsaufwallen. 
Ihre Augen waren wie bei Cleopatra von dicken schwarzen Bal-
ken umrandet, so als wollte sie extra darauf hinweisen, wo ge-
nau sie in ihrem Gesicht saßen. Ihre Freundinnen sahen aus wie 
sie: ein Rudel langbeiniger, langmähniger, rehäugiger Elfen, 
die gut drei Stunden am Tag im Tanzstudio komplizierte Cho-
reographien einstudierten, obwohl keine von ihnen Tänzerin 
werden wollte. Sie hatten vor, internationales Recht zu studie-
ren oder Pharmazie oder BWL. Mein Gott, sie waren so un-
fassbar zielstrebig und selbstbewusst. Ich hatte damals aus Ver-
legenheit Kunstgeschichte studiert – nicht, weil ich mich für 
Kunst interessierte, sondern weil ich ein künstlerisch wertvol-
les Leben führen wollte. Was auch immer das bedeutete.

»Dein Vater will wissen, wie es dir mit Mathe geht.«
Fly griff nach einem Apfel in der Obstschüssel. »Muss man 

die waschen?«
»Fly«, sagte ich.
»Wie soll’s mir damit schon gehen? Scheiße.«
Sie biss geräuschvoll in den Apfel. »Winkelfunktionen, Vek-

toren und so ein Mist. Kannst du mir bitte sagen, wozu man das 
lernen muss?«

»Das trainiert das Hirn.«
»Dann erzähl du mir doch etwas über die Scheitelform einer 

quadratischen Funktion, Frau Superhirn.« Sie zeigte mit dem 
Apfel auf mich.

Ich hatte keinen blassen Schimmer, wovon sie sprach. Meine 
Schulzeit war im Pleistozän gewesen. Scheitelform: Das klang 
nach Friseur.
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»Fly, du wirst auch später nicht immer nur Dinge machen 
können, die dir Spaß machen. Betrachte es als Herausforde-
rung.«

Ich lachte etwas zu bemüht. In Wahrheit wollte ich sagen: 
Dein Vater zahlt dir diese verdammten Nachhilfestunden, also 
arbeite gefälligst mit, sonst macht er mir die Hölle heiß.

»Was ist heute Abend?«, fragte Fly.
»Was soll sein?«
Sie kaute geräuschvoll und blickte dabei an die Decke, ver-

mutlich legte sie sich gerade eine Story zurecht. »Ich wollte mit 
Bea lernen.«

»Was hält dich davon ab?«
»Wir können uns besser konzentrieren, wenn wir alleine 

sind.«
Klar, war ja ein kosmisches Gesetz: Je weiter die Eltern ent-

fernt waren, umso leichter flutschte der Stoff ins Hirn.
»Wir sind einen Sprung außer Haus«, log ich, damit sie 

nicht auf die Idee kam, das ganze Rudel zusammenzutrom-
meln.

»Nice«, sagte sie. »Und bitte, Mum, ruf mich nicht dauernd 
an. Das ist so ätzend.«

Warte nur, dachte ich. Wirst schon noch sehen. Sobald du 
ein Kind auf die Welt bringst, gebärst du zugleich einen Dau-
erzustand, der sich Sorge nennt.

»Wann seid ihr zurück?«, wollte sie jetzt noch wissen.
»Warum?« Da war doch was im Busch.
»Nur so«, sagte Fly.
Es würde vermutlich lange dauern, zu lange. Wir waren bei 

Ralfs Chef eingeladen. Ich stellte mich auf einen Abend mit 
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Low-Carb-Kanapees und narkotisierenden Gesprächen ein, 
aber da musste man durch, wenn man Nina Bydlinski hieß und 
seine zweite Ehe nicht auch noch versemmeln wollte. Fly 
wandte sich zum Gehen. Ich hielt sie am Arm fest.

»Versprich mir, dass du Papa – «
Sie unterbrach mich. »Klar, mach ich. Damit er mir wieder 

erklärt, wie suboptimal alles läuft.«
»Komm schon, Fly. Er will dir helfen.«
Ich versuchte, die beiden kurzzuschließen, so oft es ging. Als 

Partner war ich Martin erfolgreich losgeworden, als Vater von 
Fly aber würde er für immer Teil unseres Lebens bleiben, noch 
dazu ein straff organisierter.

Und dann umarmte ich sie, ganz spontan. Drückte diesen 
schmalen Körper an mich, und sie riss sich nicht einmal los. 
Wir standen da und schwankten ein wenig wie Birken im Wind. 
Also gut: wie eine Birke und eine Eiche. Nach einer Weile mur-
melte Fly: »Ist schon gut, ist schon gut«, so wie man einen 
Hund beruhigt, der an einem hochspringt, und als sie sich 
schließlich löste, drehte ich mich schnell um, damit sie nicht 
sah, dass ich was im Auge hatte.


