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JENNY

Es war seltsam, Sex zu haben, wihrend die eigene Mutter
sich auf der anderen Seite der Wand die Zihne putzte, dachte
Jenny. Steffen umfasste ihre Briiste und bewegte sich schnel-
ler. Jenny versuchte, nicht daran zu denken, dass sie gleich
in die Kuche hinuntergehen musste, um das Frihsttck fiir
die Kinder vorzubereiten. Thre Mutter gurgelte und spuckte
aus. Die Wand zwischen Schlafzimmer und Gistebad war
diinn wie Pappe. Noch etwas, das gemacht werden muss-
te, sobald sie das Geld dafiir zusammenhatten. Jenny starrte
auf das schielende Katzengesicht mit der goldenen Vierzig,
das tiber der Kommode schwebte. Der Luftballon war zur
Decke gestiegen, als Jenny die Schnur losgelassen hatte, aber
offensichtlich ging ihm bereits die Luft aus.

Jennys Mutter lebte seit zehn Jahren mit threm neuen
Partner in Westdeutschland und kam selten zu Besuch.
Werner war ein schwerer Mann mit schwitzigen Hinden,
der viel iber Heizungsanlagen sprach und tber das Jahr, in
dem er fiir seine Firma den Bau eines Spafibads in den Ara-
bischen Emiraten beaufsichtigt hatte. Jennys Mutter hatte

allen Ernstes vorgeschlagen, dass Jenny zu Werner Papa



sagen sollte, aber obwohl sie Werners Grofiziigigkeit ihren
Kindern gegeniiber schitzte, hatte Jenny das Wort einfach
nicht tiber die Lippen gebracht. Vielleicht, weil sie es in ih-
rem Leben noch nie zu irgendjemandem hatte sagen kénnen.
Jennys Art, sich bei Werner dafiir zu entschuldigen, war,
dafiir zu sorgen, dass er immer eine seiner geliebten Dosen
Schwip Schwap in ihrem Kihlschrank fand, wenn er mit Lilo
zu Besuch war.

Steffen brummte und rieb seine Nase an Jennys Na-
cken. Lilo hatte gehofft, bei den Vorbereitungen zu Jennys
Geburtstagsparty helfen zu konnen, und saf}, seitdem klar
war, dass ihre Tochter sich eine solche Party verbat, beleidigt
in Jennys Kiiche und beschwerte sich tiber den Kaffee, den
Jenny zu stark machte, und die Kinder, denen Jenny zu viel
Freiraum lief}. Das zumindest war ein Problem, das Jennys
Mutter nie gehabt hatte. Lilo hatte immer in der Angst ge-
lebt, dass die Existenz einer Tochter ihre Chancen bei ihren
haufig wechselnden Bekannten beeintrichtigen konnte, und
hatte Jennys Freiheit deshalb stets enge Grenzen gesetzt. Sie
hatte ihr beigebracht, sich zu Hause leise zu verhalten, nie-
manden mit Fragen oder vorlauten Antworten zu belistigen
und ihre perfekte Ordnung durch nichts zu stéren. Dass
Jenny noch am Tag ihres achtzehnten Geburtstags sechs-
hundertvierzig Kilometer zwischen sich und ihre Mutter
gebracht und sich geschworen hatte, dass es niemals, nie-
mals weniger sein wiirden, war kein Zufall gewesen. Jenny
ertappte sich noch heute dabei, wie sie gerauschlos durch ihr
eigenes Haus ging, als konnte ihre Mutter auch hier jeder-
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zeit ihr erschopftes Ich kann dich héren! rufen. Jenny hatte
die Kinder und Steffen mehr als einmal zu Tode erschreckt,
als sie, ohne dass sie sie hatten kommen horen, plotzlich ne-
ben ihnen aufgetaucht war. Jenny bewunderte das kreative
Chaos, in dem Steffen und die Kinder sich wohl fiihlten,
aber sie ertrug es nur, wenn es sich auf Steffens Werkstatt
in der alten Remise und auf die Kinderzimmer beschrinkte.
Damit Jenny zur Ruhe fand, musste das Haus aufgeraumt
sein. Damit Jenny sich auch mit Gisten wohl fiihlte, musste
es perfekt sein.

Steffen schob Jennys linkes Bein etwas hoher. Sie spiir-
te seinen Bauch warm und vertraut an ihrem Riicken. Der
Luftballon hatte weiter an Hohe verloren und war bis zur
zweiten Kommodenschublade herabgesunken. Die Katze
zog einen sauerlichen Flunsch.

Vierzig. Jenny hatte schon vor Monaten Falten an ihren
Ohren bemerkt, die dort vorher nicht gewesen waren. Als
wire ihre Kopthaut ins Rutschen geraten und wiirde nur
noch von ihren Ohren daran gehindert, sich um ihre Fufi-
knochel zu sammeln. Das war wohl, was Altwerden wirklich
bedeutete: Von nun an wiirde es nicht mehr besser werden.
Toast konnte nie wieder Brot sein.

Am Abend vor ithrem Geburtstag hatte Jenny so getan,
als wiirde sie das unterdriickte Kichern der Kinder nicht
horen, die unter der Anleitung ihrer Mutter einen Kuchen
fr sie backten, und hatte sich mit einem Buch ins Bett ge-
legt. Sie hatte damit gerechnet, sich stundenlang schlaflos

im Bett wilzen zu miussen, war aber gleich erschopft einge-
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schlafen, als Steffen sich neben sie gelegt hatte. Jenny hatte
lingst ihren Frieden mit der Tatsache gemacht, dass ihre
Mutter als Mutter eine ziemliche Niete gewesen war, aber
dennoch liefd sie es immer wieder zu, dass Lilo sie durch ihre
blofle Anwesenheit an den Rand der totalen Selbstaufgabe
brachte. Dieses demonstrative Staunen ihrer Mutter tber
jede Entscheidung, die Jenny traf (und sei sie noch so nich-
tig), das besorgte Stirnrunzeln vom Beifahrersitz aus, wenn
Jenny vor dem Supermarkt riickwirts einparken musste, das
kleine, tiberraschte Lachen, das sie ausstief}, wenn Jenny in
Steffens Gegenwart eine Meinung duflerte, die von seiner ab-
wich. Jenny konnte wihrend der Besuche ihrer Mutter die
Augen oft schon beim Frihstiick kaum noch offen halten.
Immerhin liebte Lilo ihre Enkelkinder, und sie mochte Stef-
fen. Sie hatte groflen Mannern immer schon anerkennend
hinterhergesehen und dabei Seufzer ausgestoflen, als wiirde
ihr Zwergpinscher ihr gerade die Fufle lecken. Dass ihre
Mutter auch Steffen mit einem solchen Seufzer bedachte,
machte Jenny jedes Mal Gansehaut.

Jenny war iberrascht gewesen, als Steffen ihre nackte
Schulter an diesem Morgen mit Kussen bedeckt und sie dann
zu sich herumgedreht hatte. Er hatte ithr T-Shirt nach oben
gestreift und ihre Briste gekiisst. Jenny war nicht wirklich
in Stimmung gewesen, aber sie hatte ihn machen lassen. Sie
wollte ihn nicht entmutigen. Seit Wochen hatten sie es nicht
mehr miteinander getan. Der Stress, das Wetter, Steffens
Schichtarbeit. Dieser Morgensex war Steffens Geburtstags-

geschenk fir sie, und Jenny erinnerte die Miihe, die er sich
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dabei gab, an die Hoflichkeit, mit der er alten Damen beim
Einsteigen in die Stralenbahn behilflich war.

Jenny hitte es an diesem Morgen geniigt, nach einem
flichtigen Kuss und einem routinierten Ich hab dich lieb
aufzustehen und einfach den Tag zu beginnen. Er wiirde
auch so schlimm genug werden.

Steffen leckte ihr linkes Ohr. Jenny nahm an, dass er das
in irgendeinem Film gesehen hatte, und widerstand dem
Verlangen, ithr Ohr trockenzureiben. Die Idee, nach fast
sechzehn Ehejahren noch spontan Lust fiireinander zu emp-
finden, glich dem Versuch, eine todkranke, alte Frau am Le-
ben zu halten, indem man sie fortwihrend riittelte.

Nach zwei Geburten sah Jennys Korper an keiner ein-
zigen Stelle mehr so aus, wie sie es fir angemessen hielt (die
Dehnungsstreifen auf ithrem Bauch erinnerten sie an ein in
der Sonne gebleichtes Zebrafell), und Sex war auf ihrer Liste
der Dinge, die zum Uberleben notwendig waren, weit nach
hinten gertickt.

Steffen schien sich vorgenommen zu haben, Jennys
Geburtstagsmorgen mit seinem gesammelten erotischen
Konnen zu vergolden: Er schob seine Hinde unter Jennys
Pobacken und lief} sie rhythmisch auf und ab wippen. Die
seltsamen, hohen Laute, die er dabei von sich gab, erinnerten
Jenny an das Gezwitscher der Sittiche, die sich vor einigen
Wochen in der Pappel am Ende der Strafle niedergelassen
hatten. Hiisip! Hiiiip! Hiisip! Alle gaben vor, die exotischen
Neuankommlinge zu lieben, in Wahrheit aber wiinschte die

gesamte Nachbarschaft ihnen einen grausamen Tod, wenn sie
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unter hysterischem Kreischen wieder einmal simtliche Mo-
torhauben mit dtzenden weiflen Haufen tiberzogen hatten.

Jennys Mutter fohnte sich jetzt die Haare, die sie am
Abend zuvor auf Lockenwickler aus rosa Schaumstoff ge-
dreht hatte. Steffens Bewegungen wurden schneller.

»Vierzig«, hatte thre Mutter geseufzt und sich eine Ziga-
rette gedreht. »Die Titten sind nicht mehr so straff, aber die
Schwinze sind auch nicht mehr so hart.«

Jenny und ihre Mutter hatten auf der Kiesflache hinterm
Haus gesessen, auf der eines Tages das Holzdeck entstehen
sollte, das fiir Jenny der eigentliche Grund gewesen war, das
baufallige Siedlungshiuschen zu kaufen. Jenny wusste, dass
ihre Mutter gerne mit ihr sprach, als wiren sie nicht Mutter
und Tochter, sondern beste Freundinnen. Aber abgesehen
davon, dass sie das nie sein wiirden, hitte Jenny am liebsten
jedes Mal laut aufgeschrien, wenn ihre Mutter sexuelle Er-
fahrungen mit ihr austauschen wollte.

Steffen stohnte erlost auf und rollte sich auf den Riicken.
Jenny wartete, bis sie das sanfte Flopp horte, mit dem er das
Kondom abzog, und drehte sich zu ihm um.

»Und?« Steffen sah Jenny erwartungsvoll an.

»Was und?«

»Bist du gekommen?«

»Fast«, sagte Jenny und sah an Steffens enttiuschtem
Gesicht, dass er sie in diesem Moment fiir eines von diesen
undankbaren Geburtstagskindern hielt, die thre Geschenke
achtlos entgegennahmen und weglegten, ohne sie auszupa-

cken.
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»Du hast gesagt, wir sollen was Neues ausprobierenc,
brummte Steffen verstimmt.

»Es 1st komisch, wenn ich dein Gesicht dabei nicht sehe.«

»Es war deine Idee«, beharrte Steffen.

»Es war toll, okay?«

Steffen schiittelte zwei Tic Tac aus der Dose. Seitdem er
den Kindern zuliebe auf das Rauchen verzichtete, waren sie
sein Ersatz fiir die Zigarette danach.

»Mein erster Sex mit einer Frau tiber vierzig.«

»Ich bin nicht Uiber vierzig!« Jenny setzte sich auf.

»Ulf sagt, Frauen tiber vierzig sind nicht mehr so orgas-
musfahig, weil sie nicht mehr reproduzieren mussen. Das ist
genetisch.«

»Wenn man seiner Freundin glauben darf, weiff Ulf nicht
gerade besonders gut Bescheid tiber weibliche Orgasmen.«
Jenny verfluchte sich innerlich dafir, diese Information
preisgegeben zu haben, die ihr Ulfs Freundin nach dem
dritten Gin Tonic anvertraut hatte. Sie wiirde sich von Sina
einiges anhoren missen.

Jenny zupfte ein Papiertaschentuch aus dem Spender, der
neben ihr auf dem Nachttisch stand, und schniuzte sich ge-
reizt. Steffen verschrinkte entspannt die Hande hinter dem
Koptf.

»Ulf sagt, Frauen tber vierzig sind dankbarer.«

»Dankbarer woftir?«

»Fir alles. Fir Sex, auf jeden Fall. Weil es ihnen nicht
mehr so oft passiert.«

»Dann sag Ulf, dass das nicht an den Frauen tber vier-
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zig liegt.« Jenny wiinschte, Steffen wiirde authoren, stindig
diesen Idioten zu zitieren, der mit ihm im Rettungswagen
safl und der der Letzte war, den Jenny sich in einem Notfall
als alles entscheidende Hiirde zwischen sich und dem Tod
gewunscht hitte.

»Ulf sagt, Sex Uber vierzig ist entspannter, weil die Er-
wartungen nicht mehr so hoch sind.«

»Wenn Ulfs Erwartungen an sexuelle Erfiillung so gering
sind, solltest du vielleicht besser 7hn vogeln.« Autsch. Das
war bissiger herausgekommen als beabsichtigt.

»Na dann, happy birthday.« Gekrinkt schwang Steffen
sich aus dem Bett und verschwand im Bad.

Jenny lief} sich in die Kissen sinken und zog die Decke
tiber den Kopf. Sie konnte fihlen, wie die Erschopfung der
letzten neununddreiflig Jahre ihr bleischwer in die Beine
fuhr, und wiinschte sich plotzlich einen dieser freundlichen
Treppenlifte, auf dem sie hinunter ins Erdgeschoss fahren

wiirde. Oder einfach nur irgendwohin.

BRITTA

Die fetten Frauen bewegten sich schwerfillig durch das War-
tezimmer. Wie Nilpferde unter Wasser. Die Haare strihnig,
die Blicke leer. Mit unsicheren Schritten tappten sie auf den
nichsten freien Stuhl zu und lieflen sich fallen. Sie stieflen
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ein sattes Grunzen aus und stemmten ihre geschwollenen
Fifle in den Teppichboden, um ihre Riicken niher an die
Lehne zu bringen. Sie waren zu erschopft, um sich um-
zusehen oder zu griflen. Thre Blicke blieben auf die Stelle
vor ihnen gerichtet, an der sie ihre Fiile vermuteten. Mit der
fir Hochschwangere typischen Bewegung griffen sie auf-
stohnend hinter sich, wenn sie sich setzten, und wenn sie
aufstanden, baumten sich ihre Korper auf, und ihre Bauche
schoben sich in die Mitte des Zimmers und zerrten ihre Be-
sitzerinnen hinter sich her. Ein paar Kinder rutschten mit
Holzautos tiber einen Teppich, auf dem die Grundrisse von
Straflen und Hiusern aufgemalt worden waren. Ein kleines
Midchen riss mit vertriumtem Blick die aktuelle Ausgabe
des Lesezirkels in Fetzen. Thre Mutter schien nicht mehr die
Kraft zu haben, sie davon abzuhalten. Das Wartezimmer
roch nach Schweifl, saurer Milch, Feuchttiichern und voller
Windel. Britta tat nicht einmal mehr so, als wiirde sie sich
dafiir interessieren, dass Reese Witherspoon ein New Yorker
Restaurant verlassen hatte, ohne zu zahlen, und starrte die
Frauen unverhohlen an. Sie alle schienen in einem Tagtraum
gefangen zu sein, der sie weit, weit weg von hier brachte,
oder sie waren kurz davor, vor Erschopfung einzunicken.
Eine der Frauen hatte wihrend der letzten zehn Minuten
mit winzigen Bissen einen Misliriegel gemampft und leckte
jetzt vollig ungeniert die letzten Schokoladensplitter aus der
Silberfolie der Verpackung.

Britta seufzte. Wenn man sich hier umsah, konnte man

die vieldiskutierte Tatsache, dass immer mehr Frauen im-
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mer linger damit warteten, ein Kind zu bekommen, fast fiir
ein Geriicht halten. Alle hier waren mindestens zehn Jahre
junger als sie. Britta hatte nie die klassische Entscheidung
zwischen Kindern und Karriere treffen missen. Fiir sie war
es immer die Karriere gewesen. Sie hatte in Viktor einen
Partner gefunden, der Kinder zwar zu mogen schien, aber
zu Brittas Erleichterung nie auf die Idee gekommen war,
eigene haben zu wollen. Dann feierte Britta ihren sieben-
unddreifligsten Geburtstag, im Haus einer Freundin, die
einen Vierseithof irgendwo in Brandenburg gekauft hatte
und dort Ziegen und Seidenhtihner hielt, die aussahen wie
verwahrloste Pudel. Irgendwann nahm ein Kinderchor
vorm Scheunentor Aufstellung und sang Wie schon, dass
du geboren bist, dreistimmig, und Britta brach vor all thren
Freunden in Trinen aus. Sie hatte an diesem Tag nicht mehr
aufgehort zu weinen. Ob es am Alkohol oder an ihrem Ge-
burtstag lag oder an den entziickenden blonden Kindern,
die aussahen wie aus einer Werbebroschiire fiir den Lebens-
born — unterbrochen durch Schnappatmung und Strome
von Rotz hatte Britta ithren beunruhigten Freundinnen an
diesem Abend immer wieder entgegengeheult: »Ich will ein
Bi-hi-hii-by!«

Sie hatten alles versucht. Wihrend Brittas fruchtbarer
Tage hielten sie das empfohlene Minimum von zweimal
taglich Sex ein. Sie hielten sich an die empfohlenen Stellun-
gen (Missionar oder von hinten, die Empfangende winkelt
ihr Bein an!) und stopften Kissen unter Brittas Po, sobald
Viktor seine Pflicht erfiillt hatte. Britta lief} sich die letzten
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Amalgamfillungen entfernen, da Frauen, die diese ticken-
den Zeitbomben in ihren Zihnen trugen, angeblich seltener
Eispriinge hatten. Viktor und Britta lebten ihr Leben nach
Brittas Eisprungkalender. Nach iiber acht Monaten war
Britta noch immer so unschwanger wie zuvor. Dann begann
ihre Odyssee durch die Kinderwunschkliniken. Die Arzte
befragten Viktor und Britta nach ihren Krankengeschich-
ten (kerngesund), ithrer psychischen Verfassung (je linger
das Baby auf sich warten lief}, umso schlechter) und ithrem
Sexualleben (vorhanden, wenn auch in der letzten Zeit eher
pflichtbewusst). Brittas Urin wurde untersucht, Ultraschall-
und Hormonuntersuchungen folgten. Brittas absolute Fa-
voriten waren die wiederholten Bauch- und Gebirmutter-
spiegelungen. Als der Arzt seine Prostata abtastete und ein
Spermiogramm erstellte, bekam Viktors Entschlossenheit,
Britta zu schwingern, erste Risse. Sie merkten es beide. Und
sprachen nicht dartber. Als alle Untersuchungen ohne Be-
fund blieben, schien es nur noch einen Grund fiir das Aus-
bleiben der Schwangerschaft zu geben: Die Worte ZU ALT!
ZU LANG GEWARTET! SELBST SCHULD! rollten auf
Britta zu und begruben den grofiten Teil ihrer Hoffnung un-
ter sich. Den grofiten. Aber nicht alle. Noch lingst nicht alle.
Britta schluckte Hormone, unterwarf sich einer strengen
Didt mitsamt einem zermiirbenden Zyklusmonitoring und
hatte weiter Sex mit Viktor. Fiirchterlichen Sex. Sex, dem
die Liebe fehlte. Sex, der sich anfiihlte wie Flaschenabfiil-
lung. Viktor fuhlte sich vergewaltigt durch Brittas Wunsch
nach punktlicher Besamung, das hatte er bei einem Abend-
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essen mit Freunden einmal gesagt, und alle hatten gelacht.
Nur Britta nicht. Sie wusste, dass Viktor das Lachen lange
vergangen war. Wie sie sich bei alldem fiihlte, fragte Viktor
schon lingst nicht mehr. Sie hatten aufgehort, miteinander
zu reden, irgendwo in einem der zahllosen Wartezimmer
hatten sie die Worte verloren und waren Fremde geworden.
Sie hatten aufgehort, miteinander zu schlafen, Monate bevor
auch die dritte IVF erfolglos blieb. Brittas Korper hatte be-
gonnen, auf die starken Hormongaben und den Stress mit
nassenden Hautausschligen zu reagieren. Waren sie abends
allein zu Hause, gingen sie sich aus dem Weg und vermieden
jede zufillige Bertihrung, hoflich, wie Reisende in einem
tberfillten ICE. Tagstber taten sie alles, um so lange wie
irgend moglich in ithren Biiros zu bleiben. Das Leben mitein-
ander, nur Britta mit Viktor und Viktor mit Britta, war fiir
keinen von thnen mehr zu ertragen.

»Kwittkowski in die eins!«

In Ermangelung einer Aufrufanlage brillte die Sprech-
stundenhilfe den Namen der nichsten Patientin ins Warte-
zimmer. Britta zuckte erschrocken zusammen. Eine junge
Frau mit riesigem Bauch und fettigen Haaren wankte an Brit-
ta vorbei in den angrenzenden Behandlungsraum. Die Frau
links neben Britta griff zur Fernbedienung und schaltete den
Fernseher ein, den jemand unter die Decke des Wartezim-
mers geschraubt hatte. Britta sah sich selbst auf dem knall-
orangen Sofa des Morgenmagazins sitzen. Die Schwangere,
die rechts neben Britta safl, hatte bemerkt, dass der Fern-
seher lief, und sah mit stumpfem Blick erst Fernseh-Britta,
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dann Britta-Britta an, ohne Anzeichen eines Wiedererken-
nens. Britta seufzte erleichtert auf. Schwangerendemenz war
eine feine Sache.

Fernseh-Britta lichelte verlegen und driickte sich in die
Riickenlehne des Sofas, als sich die junge Moderatorin mit
buttergelbem Haar (Marion, Melanie, Melitta, oder so dhn-
lich) vertraulich zu ihr hertiberbeugte.

»Britta, du bist seit Jahren eines der beliebtesten Gesich-
ter unseres Senders, erfolgsverwohnt, glicklich verheiratet —
jetzt fehlt eigentlich nur noch eins, um dein Glick perfekt
zu machen!«

Britta sah die professionell geheuchelte Begeisterung,
die in Marion-Melanie-Melittas Augen funkelte, horte die
routinierte Moderatorinnenstimme, die immer kurz davor
schien, in gutgelauntes Kichern umzuschlagen, und wiinsch-
te sich, ithr Fernseh-Ich wiirde so viel Verstand besitzen, Pri-
vates privat sein zu lassen.

»Halt die Klappe, halt die Klappe, halt die Klappe«, mur-
melte Britta instindig und versuchte, mit reiner Willenskraft
das Geschehene ungeschehen zu machen.

»Mein Mann und ich, wir tiben fleifig. Driicken Sie uns
die Daumen.« Fernseh-Britta strahlte. »Sie werden die Erste
sein, die es erfihrt.«

Britta sank enttauscht zuriick. »Nie halt sie die Klappe.«
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