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ch ja, helfen, denkt Asta, das war schon schön –
am Anfang. Und später? Später, Jahre später, nann-
te eine meiner Schwesternschülerinnen es geil. Das
Wort behagte mir nicht, obwohl es irgendwie zutrifft;
helfen ist geil und macht geil: machtgeil. Zu helfen
weckt ein seltsames Verlangen in dir, aber eines, das
gestillt werden kann, so betörend, dass du es wieder
tun willst und wieder und immer wieder. Es mag
wohl auch tröstlich sein, und nicht nur für den Hilfs-
bedürftigen, doch mehr noch ist es eine Herausfor-
derung, durchaus im sportlichen Sinne des Wortes.
Wenn du zum Helfen berufen oder eben ermächtigt
bist, ist es tröstlich und herausfordernd, jemandem
zu begegnen, dem es schlechter geht als dir selbst,
am besten viel schlechter. Augenblicklich durch-
strömt dich warm ein Gefühlsgebräu, dessen Haupt-
bestandteile Mitleid und Tatendrang sind – und Ver-
achtung, eine Überlegenheit heischende Verachtung,
für die sich mancher, ob nun Profi- oder nur Laien-
helfer, heimlich auch noch selbst verachtet. Als Profi-
helfer, etwa bei Ärzte ohne Grenzen oder CARE In-
ternational, begegnen dir jene Kranken, mit denen

A
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andere, die Familie oder der Dorfälteste oder ein
Wunderheiler, längst fertig sind, jene, denen die
nicht mehr helfen konnten – oder wollten. Und falls
diese aussichtslosen Fälle unsere Profihilfe dann
überlebt haben, vorläufig zumindest, bleiben sie
womöglich weiterhin, aber sicher weniger krank,
bestenfalls bloß noch überlebenskrank. Denn Ge-
sundheit, vollkommene, gänzlich beschwerdefreie
Gesundheit, die gibt es nicht, schon gar nicht im Ge-
sundheitswesen.

Gesundheitswesen, wieder so ein blödsinniger Be-
griff! Was, zum Henker, soll das sein, ein Gesund-
heitswesen? Lebewesen, ja, die kennen wir. Aber Ge-
sundheitswesen? Wie hab ich mir die vorzustellen?!

Immerhin, die Kranken, zur Not auch die Über-
lebenskranken, bieten dir, Schwester, Pfleger, Arzt,
das Größte und Großartigste, meinetwegen Geilste
von allem: die Macht, zu helfen, die Hilfsmacht also,
und eine noch mächtigere, mitunter sogar übermäch-
tige Macht, die, Respekt zu erfahren – und Bewunde-
rung, rückhaltlose Bewunderung, von allen Seiten.

Doch riskant, erregend riskant, ist die Helferei
trotzdem. Du stehst mit einem Bein im Misserfolg,
denn oftmals sind deine Bemühungen am Ende ver-
gebens, was dir aber nicht immer vergeben wird,
nicht einmal von dir selbst. Dafür, zum Ausgleich
gewissermaßen, stehst du mit dem anderen, dem
goldenen Bein, bei mir war es das linke, in so etwas
wie irdischer Heiligkeit. Die, denen du helfen, deren
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Schmerzen du also tatsächlich lindern konntest, und
erst recht jene Ausnahmepatienten, die dann gar
nichts mehr spüren, jedenfalls keine Schmerzen oder
zumindest nicht die ursprünglichen physischen, wer-
den dich verehren, ja, lieben, wenn du Glück hast –
oder Pech. – Und keine Sorge, die sorgen schon da-
für, dass weitere Hilfsbedürftige dich und deine
Fähigkeiten auf die Probe stellen wollen. Das kostet
Kraft und bringt, zumeist, nicht viel ein, pekuniär ge-
sehen sowieso nicht. Und da sie nicht gestorben sind,
lassen sie auch dich nicht umkommen, diese Armen
und Ärmsten, die erst recht nicht. Nicht ewig, doch
erstaunlich langlebig ist die Dankbarkeit und bären-
stark die Hoffnung, die bekanntlich zuletzt stirbt.

»Die Hoffnung stirbt zuletzt, aber sie stirbt.« Die-
sen entwaffnend nüchternen Satz hat auf der ge-
schlossenen Frauenpsychiatrie des Klinikums Berlin-
Herzberge, meiner Lieblingsstation während der
Ausbildung, die immer ein bisschen nach Kräuter-
likör duftende Oberschwester Elisabeth mal gesagt,
als sie uns drei Lernschwestern, Susanne, Monika
und mich, bei dem Versuch ertappte, eine stuprös
depressive Patientin zum Lachen zu bringen.

Das Bedürfnis, dem Artgenossen beizustehen, das
wir mit vielen Tieren teilen, selbst so niederen und
unsympathischen wie Wespen oder Ameisen, nann-
ten und nennen neunmalkluge Schwachköpfe Helfer-
syndrom, als sei das eine multiple, entsprechend
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komplizierte Krankheit, eine Psycho-Seuche, die nur
Exemplare unserer Gattung befällt. Warum zum Hen-
ker soll es krank sein, den Mitmenschen gesund se-
hen zu wollen – oder tot, falls Heilung nicht mög-
lich ist? Und was würde aus der Welt, wenn alle auf
dem Gebiet der Medizin Tätigen plötzlich kuriert
wären von diesem angeblichen Helfersyndrom, wenn
sie es unwiederbringlich verloren hätten?! Katas-
trophaleres als jede Katastrophe spielte sich ab in
den Städten und Dörfern, den Wäldern, Steppen,
Wüsten sämtlicher Länder unseres verkommenen
Planeten.

Ich würde, im Fall der Fälle, das Totsein, das mir
eh demnächst mal blüht, dem Kranksein vorziehen;
ich meine das echte, schwere Kranksein, das Dahin-
siechen unter Qualen, das Dem-Grab-entgegen-Lei-
den. Tot ist besser als krank, zumindest für den, der
krank war; weniger freilich für die Weiterlebenden,
jene, die dem Verschiedenen nahestanden, na, eher
nahesaßen, um dessen letztes Lager herum, in einer
Klinik oder einem Altersheim oder zu Hause – am
Rand des Gummilakens, das die eine, genauer seine,
Ehebetthälfte schützen sollte gegen all die Ausschei-
dungen und sonstigen Körpersäfte, die er, kurz bevor
er abtreten durfte, ja nun gar nicht mehr unter Kont-
rolle hatte. Diese Hinterbliebenen grämen sich dann
fast so sehr wie der Todkranke sich grämte, ehe es
ihm gelang, dem Schwerkranksein, das kein Hier-
sein mehr war und noch kein Wegsein, zu entfliehen.
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Wem eignet schon die Größe, »dem schmerzlich ver-
missten Angehörigen«, wie die Grabredner ihn nen-
nen, dessen hart erkämpftes Ende, das dann in den
Trauerannoncen zur »Erlösung« veredelt wird, ein-
fach zu gönnen, meinetwegen von ganzem Herzen.
Womöglich wurde und wird der eine oder andere ja
geliebt, selbst im finalen Stadium und über seinen
Tod hinaus; doch Liebe allein, da sind wir Profis uns
einig, hilft einem Menschen, der, wie Schwester Eli-
sabeth es ausdrückte, »mit Charon unterwegs ist«,
kaum. So jemand braucht Pflege, gerne auch liebe-
volle, aber die eher emotionslose, gelernte und be-
herrschte Fachkrankenpflege, die ist das, was ihm
wirklich nottut.
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