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Im Alter von zehn Jahren bekam Mattie eine groBe Kiste von
ihren Eltern geschenkt, eine Truhe, in der sie alles sammeln
sollte, was sie spiter an ihre Familie erinnern wiirde: Leinen-
tiicher, eine Stoffpuppe, Christbaumschmuck, eine Vase und
vieles mehr. Jahrzehnte spiter findet sie diesen Schatz wieder,
als die Mobelpacker den Dachboden ihres Hauses rdumen.
Mattie und ihr Mann Don miissen umziehen, denn Mattie
ist ALS-krank. Don verbirgt seine Angst vor einer Zukunft
ohne seine Frau hinter schlechten Witzen. Ihr schwerer Alltag
wird leichter, als Rose und ihre kleine Tochter Jeri in ihr Leben
wirbeln. Die Pflegerin Rose hat als alleinerziehende Mutter ei-
gene Probleme, doch sie setzt all ihre Kraft fiir das Wohl ihrer
Patientin ein. Jeri fiihlt sich magisch von der Kiste angezogen
die so viele tolle Sachen enthilt. Die Geschichten und Ge-
heimnisse, die sich um diese Schitze ranken, bringen Mattie,
Don und Rose allmihlich einander niher.

Viola Shipman arbeitet regelmalBig fiir People.com, Entertain-
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»Ich glaube, das war die letzte Kiste, Liebling. Brauchst du
noch ein paar Minuten fiir dich allein, um dich zu verabschie-
den?«

Mattie Tice lie den Blick durchs Zimmer schweifen, dann
sah sie ihren Mann Don an, bevor sie zustimmend nickte.

Wie kann ich mich angemessen von meinem geliebten
Haus verabschieden, wenn ich kaum noch sprechen kann?,
dachte sie.

Nach fast flinfzig gemeinsamen Jahren konnte Don die
Gedanken seiner Frau beinahe instinktiv lesen. Er ging zu ihr,
kniete sich vor ihren Rollstuhl und beugte sich vor, bis ihr
weillblondes Haar sein gebrduntes Gesicht kitzelte.

»Es wird immer unser Zuhause am See bleibenc, fliister-
te er. Sein Atem roch sii nach Toffee-Latte, den er so gern
trank, besonders wenn er miide war. »Unser Zuhause ist, wo
immer wir sind.«

Mattie wusste, dass seine Worte sie trosten sollten, aber
sie war zu aufgewlihlt, als dass sie geholfen hitten. Sie off-
nete den Mund, um zu sprechen, aber selbst wenn sie schrie,
konnte niemand sie horen.

Meine Stimme wird schwicher, dachte sie.

»Sag es noch mal, Schatz. Fiir mich«, bat Don sanft und
hob das winzige Mikrophon an, das vor dem Gesicht seiner
Frau baumelte, um ihre Stimme zu verstirken.
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»Das ... ist ... Blod...sinn«, sagte Mattie langsam. »Ge-
nau...wie...A...L ... S«

Don lachte tiber ihren Schneid und kiisste sie auf die Wange.

»Ich weill«, sagte er. »Tut mir leid. Ich wei§, wie sehr du
Plattitiiden hasst.«

»Du weilt, was man {iber Umziige sagt«, brachte Mattie
miithsam hervor, ein undeutliches Wort nach dem andern.
»Das drittstressigste Erlebnis nach einer Scheidung und dem
Tod eines Angehorigen.«

Das Wort Tod hing in der Stille des nun leeren Hauschens
und hallte in Dons Kopf wider.

Er lichelte und biss sich dabei in die Wange — seine einzige
Moglichkeit, in Momenten wie diesem nicht zu weinen.

Er legte seiner Frau die Hiande auf die Schultern und mas-
sierte sie.

»Und dicht gefolgt von der Steuererklarungs, fiigte er hin-
zu. »Ich weil, wie schwer das hier ist, Liebling.«

Mattie neigte den Kopf zur Seite, bis er sich an den Arm
ihres Mannes schmiegte.

»Mach dich nicht selbst fertig«, sagte sie, weil sie jede seiner
Gefiihlsregungen kannte. »Ich bin ein grofes Midchen.«

Mattie Tice war der stirkste Mensch, dem Don je begegnet
war, und diese Willensstirke hatte sie durch fiinf Jahre mit der
Krankheit ALS getragen.

Aber jetzt wurde es einfach zu schwer fiir sie, in ihrem ge-
liebten Haus am See zurechtzukommen.

Es ist zu groR, und ich bin zu klein, dachte Mattie, als sie
sich in dem Cottage umsah, das sie schon seit ihrem zehnten
Lebensjahr kannte.

Plotzlich kamen zwei Mobelpacker mit einer Kiste die
schmale Treppe heruntergepoltert. Mabel, die geliebte Misch-
lingshiindin der Tice’, tat bellend ihre Missbilligung kund.

»Ich dachte, das war alles?«, fragte Mattie, bevor sie die
Kiste zur Vordertiir hinaustragen konnten. »Was ist da drin?«
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Die beiden jungen Minner — mit breiten Schultern und
michtigen Brustkdrben — blieben stehen, weil sie nicht ver-
stehen konnten, was sie sagte.

»Sie mochte wissen, was da drin ist«, wiederholte Don er-
klarend.

»NATURLICH, MA’AM!«, brillte einer der beiden Mo-
belpacker, der etwa um die zwanzig war. Er kam niher und
bedeutete seinem Freund, ihm zu folgen, dann blieb er vor
Mattie stehen. WURDEN SIE ES GERN SEHEN ?«

Er stellte die Kiste auf den Boden und o&ffnete sie mit
schwungvoller Begeisterung, als wire er ein Pantomime, der
vor einer Gruppe Kindergartenkinder eine Geschichte vor-
spielt.

Don gab sich grole Miihe, nicht die Augen zu verdrehen.
Die Leute redeten mit seiner Frau immer, als wire sie ein Baby
oder taub. Sie schrien laut, sie gurrten, sie waren nervos, sie
erfanden sogar ihre eigene Sprache.

Warum fiihlen sich die Leute immer so unbehaglich bei Menschen
mit einer Behinderung, fragte er sich. Sie hat ALS! Ihr Verstand ist
ironischerweise so stark, wie ihr Korper schwach ist.

Stattdessen lichelte Don hoflich und blieb stumm. Seine
Frau hasste Szenen.

In der Kiste befanden sich groRe Erinnerungsalben. Der
Mobelpacker nahm eins heraus und legte es Mattie auf den
SchoB. Don ging schnell zu ihr, um das alte gebundene Al-
bum fiir sie zu 6ffnen.

»Meine Blumenc, sagte sie. »Ohl«

Im Laufe der Jahre hatte Mattie diese Alben zusammen-
gestellt und darin jeden Blumensetzling, den sie je von jeman-
dem bekommen hatte, dokumentiert: die lateinischen und
die gebrduchlichen Namen der Pflanzen und Blumen, ihre
Farben und die Jahre, in denen sie geschenkt und gepflanzt
worden waren.

Daneben hatte Mattie mit Aquarellfarben ein Bild von jeder
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Pflanze gemalt. Jahre spiter, wenn die Pflanze ausgewachsen
war, malte Mattie noch ein weiteres Bild von ihr in voller Bliite.

Diese Biicher hatten auBerdem als Matties berufliche Vi-
sitenkarte gedient: Als Landschaftsarchitektin hatte sie ihren
Kunden kunstvolle Zeichnungen ihrer Gartengestaltungen
geschenkt und war dann Jahre spéter — oftmals unangekiin-
digt — wiedergekommen, um die nun eingewachsenen Gérten
zu malen, die sie damals vor ihrem inneren Auge gesehen
hatte. Zu Matties Kunden hatten Geschiftsfiihrer groRer Fir-
men, wichtige Politiker, berithmte Schauspieler und Musiker
gehort.

Die Erde bringt uns alle zuriick zu unserer Mitte, dachte
sie.

Mit einem zitternden Finger strich Mattie {iber das Aquarell
einer weillen Pfingstrose mit rosafarbener Fiillung, einer ihrer
Lieblingsblumen. Es versetzte sie in eine andere Zeit zuriick.
Sie konnte ihre Hinde in der Erde spiiren. Sie konnte eine
Verbindung zur Welt spiiren.

Ich konnte spiiren.

»Danke«, sagte Mattie unvermittelt, und sofort klappte
Don das Buch wieder zu. »Allein ... jetzt ... bitte.«

»Nattirlich«, sagte Don. »Sag uns Bescheid, wenn du so
weit bist.«

Mattie konnte immer noch den Akzent der Ozark Moun-
tains aus seiner Stimme heraushoren, der sonst tief unter sei-
ner geschliffenen stidtischen Sprechweise verborgen war. Er
kam zum Vorschein, wenn Don gestresst war. Er versuchte,
diesen Akzent zu verbergen, aber das verriterische >so weit<
kam immer beinahe dreisilbig heraus: »so-we-it«.

»Geh, sagte sie und rang sich zu einem Licheln durch.

Don war inzwischen oft der Einzige, der seine Frau noch
miihelos und ohne sich stark zu konzentrieren, verstehen
konnte. Er kannte ihre stimmlichen Rhythmen und Tonfille
auswendig, jedes Stohnen, Husten, Keuchen, Nuancieren. Er
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konnte beinahe ihre Gedanken lesen, wenn er in ihre hasel-
nussbraunen Augen sah. Die griinen Flecken darin erinnerten
ihn immer an das Seegras, das auf den sandigen Diinen am
Ufer des Michigansees wogte.

Don kiisste seine Frau auf den Scheitel und hielt dabei ei-
nen Augenblick lang inne, um ihren Duft einzuatmen.

Sie riecht nach Sonnenschein, dachte er.

Mattie hob lichelnd den Kopf ein paar Zentimeter von
der Kopfstiitze des Rollstuhls und nickte, bevor sie ihn leicht
zur Seite neigte, um ihrem Mann — immer noch so jung, so
stark, so lebendig — hinterherzusehen, wie er zur Tiir hinaus-
ging. Ein Frithlingskranz hing an der Tiir und sah aus wie
ein gliicklicher Heiligenschein {iber seinem Kopf, als er daran
vorbeiging.

Wihrend die Tiir sich schloss, horte Mattie die Vgel sin-
gen, und ihr Lied war wie ein Sommerchor. Don sagte ihr
stets, dass ihre Stimme selbst jetzt noch wie der Gesang eines
Vogels klang.

Immer noch wunderschin, sagte er ihr jeden Tag.

Mattie driickte mit dem rechten Zeigefinger auf die Steue-
rung des Rollstuhls und beschrieb langsam einen Kreis in
ihrem Wohnzimmer, bevor sie den Joystick nach vorn schob
und vor dem groBen Panoramafenster anhielt, das auf den See
hinausblickte.

Das Fenster war nur einen Spaltbreit gedffnet — »um das
Haus und seine Geister auszuliiften«, hatte Mattie vorhin ge-
scherzt. Sie schloss die Augen und lauschte dem leisen Pfeifen
des Windes, der vom Wasser her tiber die Diinen landeinwarts
strich. Dann machte sie die Augen wieder auf und drehte den
Kopf nach links, um zuzusehen, wie die Brise das Diinengras
kriuselte, bevor sie die Pfingstrosen, Fingerhiite, Rittersporne
und orangefarbenen Bliiten des arktischen Mohns tanzen lieR.
Als der WindstoR Mattie schlieBlich erreichte, krauselte er den
zarten Kragen ihrer weillen Bluse und lie8 ihr Haar aufwirbeln.
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Sie drehte den Kopf nach rechts und beobachtete Don, wie
er Hunderte kleiner Blumentdpfe hinten in ihren behinder-
tengerechten Van lud.

Mattie brach das Herz.

Blumentipfe! Alles, was ich jetzt noch haben werde, sind Kiibel-
pflanzen? Eingetopfte Pflanzen. Genau wie ich.

Als bei Mattie ALS festgestellt worden war, hatten sich ihr
Leben in ihrem geliebten Garten und ihre Karriere als Land-
schaftsgestalterin schnell in Luft aufgeldst.

Jahrzehntelang hatte sie allein gearbeitet, in ihrem Garten,
in den Girten anderer Leute und in dem Biiro auf dem Dach-
boden, das sie nun nicht mehr erreichen konnte. Das waren
ihre privaten Riickzugsorte gewesen.

Jetzt war sie nie mehr allein: Alle schwirrten um sie herum
wie Geister, machten Authebens um jeden Huster, Atemzug,
Schluck Wasser.

Nichts mehr, um je wieder Wurzeln zu schlagen, zu wachsen, zu
bliihen. Fiir immer gefangen in diesem Stuhl, dachte sie und lief
die Fiuste auf die Armlehnen niedersausen.

Mattie verlie das Wohnzimmer und steuerte den Roll-
stuhl ins Esszimmer, Mabel trottete dicht hinter ihr her. In der
Mitte, wo der groBe Esstisch lange Zeit den Ankerpunkt des
Raumes gebildet hatte, hielt sie an. Sie konnte die Stimmen
ihrer Familie und den Trubel vergangener Feste in ihrem Kopf
widerhallen hoéren — Hochzeitstage, Geburtstage, Thanks-
givingdinner, Feiern zum Unabhingigkeitstag am vierten Juli.

Sie fuhr in die Kiiche und dachte an all die Abendessen, die
sie gekocht, die Kekse, die sie gebacken, die Picknickkorbe,
die sie gepackt hatte. Alte wasserblaue Fliesen, die sie bei einer
Antik-Keramikwerkstatt gekauft hatte, reflektierten den Son-
nenschein und erfiillten den Raum mit strahlendem Licht.

Als Mattie ihren Rollstuhl ins zweite, nur von der Familie
genutzte Wohnzimmer steuerte, das auf den See hinausblick-
te, hiillte sie der Geruch nach Rauch vom zimmerhoch ge-
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mauerten Kamin ein. Sie lichelte beim Anblick der schonen,
polierten Steine, aus denen der Kamin bestand; ihr Vater und
ihr Mann hatten sie am Seeufer gesammelt.

Mattie erinnerte sich an die erste Nacht in diesem Haus -
eine bitterkalte Juninacht —, als ihr Vater das Ferienhduschen
gerade erst gekauft hatte.

Er hatte ein Feuer aus Birkenésten gemacht, die er im Wald
gesammelt hatte — und dabei beinahe sich selbst und das gan-
ze Haus in Brand gesteckt, da er noch nicht gewusst hatte,
dass manche Hélzer als Brennholz taugten und manche nicht.

Lichelnd betrachtete Mattie das verblasste Viereck {iber
dem Kaminsims. Sie hatte vor Jahrzehnten ein Blatt mit dem
»Feuerholzgedicht« fiir ihren Vater eingerahmt, und sie konn-
te es noch Zeile fiir Zeile aufsagen, obwohl es nicht mehr an
seinem heiligen Ort hing.

Birke und Tanne brennen zu schnell,
Verzehren sich rasch und lodern zu hell,
Doch Esche trocken oder griin

Taugt selbst fiir eine Konigin.

Pappel macht gar bitt'ren Rauch,

BeifSt Hals und Augen mit ihrem Schmauch.
Apfelholz erfiillt die Luft

Mit seinem angenehmen Duft.

Der Wohlgeruch von Birkenholz
Macht selbst die duftigste Blume stolz.
Sind alt und trocken die Eichenscheite,
Des Winters Kdlte sucht das Weile.
Doch Esche feucht oder Esche trocken
Auch einem Konig wdrmt die Socken.

Mattie wandte ihren Rollstuhl zur mit Fliegengitter geschiitz-
ten Veranda, die auf ihren grofen Garten mit Terrasse und
Pool hinter dem Haus hinausging.
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Uberall entrollten ihre riesigen Farne ihre Blitter — wie ver-
schlafene Tidnzer, die sich nach einem langen Winterschlaf
streckten. Sie starrte hinaus auf den See, die gesamte sandige
Kiiste Michigans in der Ferne, den in Wolken gehiillten Hori-
zont des Wassers, beinahe wie eine Fata Morgana.

Wie die Sturmhohe, dachte Mattie. Ich werde dich vermissen.

Mattie sah zu, wie der Wind durch die Aste und zarten Blit-
ter des Zuckerahorns wogte. Pl6tzlich wehte eine B6 vom See
empor und iiber das Steilufer und trug einen Geruch mit sich,
der Mattie tiberwiltigte. Sie schloss die Augen und atmete tief
ein.

Der Duft von Zedern.

Ohne Vorwarnung begann Matties Herz zu pochen. Sie
starrte auf den rotlich braunen Stamm des alten Baumes, der
an der Grenze ihres Gartens stand.

Wie lange ist es her?, fragte sie sich, wihrend sie versuchte,
sich daran zu erinnern, wie alt sie gewesen war, als sie zu-
sammen mit ihrem Vater einen Setzling aus ihrem Elternhaus
in St.Louis hier eingepflanzt hatte.

Die Arme der Zeder streckten sich dem Himmel entgegen.
Sie war alt, einige ihrer unteren Aste karg, und sie stand im
Kontrast zu der gertenschlanken weifen Birke, die sie eben-
falls vor langer Zeit gepflanzt hatte. Aber die gealterte Zeder
besal eine eigene, unverkennbare Wiirde.

Genau wie ich, lachte Mattie innerlich.

Wieder hob sie die Nase in den Wind und schnupperte,
und Mabel tat es ihr nach. Unbewusst lenkte sie ihren Roll-
stuhl bis dicht ans Fliegengitter.

Der Duft 16ste etwas in Mattie aus, etwas Machtiges, Altes,
Unvergessliches.

Ihre Gedanken wirbelten, und plétzlich konnte sie die
Stimme ihres Vaters horen.

»Was denkst du, wie gro der mal wird, Dad?«, erinnerte sie
sich, ihn gefragt zu haben, als sie den Baum gepflanzt hatten.
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»Wie grof sind denn deine Hoffnungen und Traume?«,
hatte er im Gegenzug gefragt, die Schaufel in der Hand.

Matties Herz begann noch schneller zu pochen, und eine
Trdne trat ihr ins Auge. Sofort versuchte sie, es auf eine Al-
lergie zu schieben, aber sie wusste es besser.

Ostern 1950

»Ich hab’s gefunden! Ich hab’s gefundenl«

Madeline Barnhart sauste durch ihren abschiissigen Garten
in St. Louis, den Hiigel hinunter und direkt auf ein rosa gefirb-
tes Ei zu, das in der Astgabel eines Judasbaums versteckt war.

Ihre Eltern lachten, als sie in ihren Lederschithchen und
dem von ihrer Mutter gendhten Osterkleidchen — weifl mit
kleinen rosa Schleifen — auf und ab hiipfte und das farblich
passende rosa Ei hochhielt, damit sie es sehen konnten.

Als seine Tochter zu ihm hinsah, zeigte Joseph Barnhart
heimlich hinter dem Riicken seiner Frau auf das nichste
Versteck — ein Eichhornchenloch in einer alten Eiche —, und
kichernd rannte Mattie mit ihrem Korbchen voll leuchtend
griinem Kunstgras, Schokolade und bunten Eiern los.

Joseph legte den Arm um seine Frau.

»Ein perfektes Osterfest«, sagte er und kiisste sie auf die
Wange.

»Es sieht aus wie in Der Zauberer von Oz mit all den leuch-
tenden Farben, nicht wahr?«, meinte Mary Ellen.

Wihrend die Barnharts auf ihrer Terrasse standen, konnten
sie nicht nur ihren eigenen grofen Vorstadtgarten sehen, son-
dern auch die Girten ihrer Nachbarn. Sie konnten sehen, wie
auch die Nachbarskinder mit Korbchen {iber den Rasen flitz-
ten, wihrend aus dem Radio die markante Stimme des Sport-
reporters drang, der iiber das Spiel der Cardinals berichtete.
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Hartriegel und Judasbdume standen in voller Bliite — Weil3
und Rosa sprenkelten das tippige Griin —, und die meisten
der Bdume, bis auf die eigensinnigen Eichen, waren beinahe
vollstindig belaubt. Tulpen umringten die Biume - eine bun-
te Palette leuchtender Buntstiftfarben —, wihrend sonnige
Osterglocken die Zdune sdumten.

Es war April, und in St.Louis war es regelrecht hei: Die
Luft war schwer und feucht wie in einem Regenwald. Die
Erde roch lebendig.

Mary Ellen tupfte sich die Stirn mit einem Taschentuch,
das sie aus den Tiefen des Dekolletés ihres Osterkleides ge-
zogen hatte.

»Du bist wie ein Zauberer«, neckte Joseph sie. »Stindig
ziehst du Taschentiicher aus einer Handtasche, einem Ar-
mel ... iiberall heraus.«

Schwungvoll legte Mary Ellen ihrem Mann das Taschen-
tuch iibers Gesicht. »Manchmal wiinsche ich mir, ich konn-
te dich verschwinden lassen, scherzte sie lachend, bevor sie
sich wieder die Stirn damit betupfte. »Die Luftfeuchtigkeit
ist schon wieder da. Es wird ein heier Sommer werden, das
kann ich jetzt schon sagen.«

Joseph tat so, als wire er ein Ventilator, und fichelte seiner
Frau mit wedelnden Armen Luft zu.

»Das wird auch nichts bringenc, lachte sie.

Joseph ging hiniiber zu einem Liegestuhl auf der Terrasse
und setzte sich, wihrend seine Tochter ihre Ostereierjagd fort-
setzte.

»Wir sollten iiber ein Sommerhaus nachdenken«, meinte
er. »Einen Ort, wohin wir vor dieser Hitze fliehen konnen.«

»Wirklich?« Mary Ellen strahlte erwartungsvoll.

Sie sieht genauso aus wie Doris Day, dachte Joseph. Und Mattie
sieht aus wie eine Mini-Doris. Beide blonde, frohliche Biindel Sonnen-
schein.

»Das konnten wir tun, besonders mit dem zusitzlichen
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Geld durch meine Gehaltserh6hungs, sagte Joseph. Er arbei-
tete in der Buchhaltung bei Anheuser-Busch. »All die Jungs
in der Brauerei kaufen sich etwas in Wisconsin und Michi-
gan. Und ich habe jetzt fast einen Monat frei. Wir konnten es
schaffen.«

Matties gliickliches Jauchzen schallte durch den Garten,
und die Zehnjdhrige sauste am Vogelbad vorbei auf ihre El-
tern zu, was ein fettes Drosselpdrchen aufgeschreckt in den
Himmel flattern lieR.

»Zu viel Schokolade.« Mary Ellen zog ein weiteres Taschen-
tuch aus ihrem Kleid und wischte ihrer Tochter das Gesicht
ab. »Du bist {iberdreht.«

»Es ist Ostern!«, rief Mattie. »Ich liebe meine Schokolade!«

»Nun, wir haben heute noch eine Uberraschung fiir dich ...
wenn du dich ein wenig beruhigst«, sagte ihre Mom, ohne sich
ein Licheln verkneifen zu kénnen. »Komm mit uns mit.«

Als Mary Ellen und Joseph ihre Tochter ins Wohnzimmer
des weitldufigen Ranch-style-Hauses aus rotem Ziegel fiihr-
ten, schnappte Mattie nach Luft: Am Nierentisch, dem Amoe-
ba-Clubsessel und der Ottomane in gebranntem Orange vor-
bei wand sich ein Pfad aus Jelly Beans.

»Wo fiihrt der hin?«, fragte Mattie kichernd.

»Folge ihm und finde es heraus«, erwiderte Joseph.

»Folge dem gelben Steinwegs, sang Mattie das Lied aus
dem Zauberer von Oz, bevor sie den Text abdnderte. »Folge dem
Jelly-Bean-Wegl«

Wie der Blitz sauste sie los — das Osterkérbchen immer
noch in der Armbeuge -, und ihre Eltern mussten laufen, um
mit ihr Schritt zu halten. Der Pfad aus Jelly Beans fiihrte tiber
das Kiichenlinoleum vorbei an Herd und Kiihlschrank ins
zweite, formellere Wohnzimmer, wo — genau in der Mitte — ein
riesiges, in buntes Zellophan gewickeltes Paket stand.

»Das ist aber ein grofes Osternest«, staunte Mattie, die ha-
selnussbraunen Augen weit aufgerissen.
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