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An einem Samstagvormittag riefen eine Frau und
ein Mann abwechselnd, beeilt euch, weil sie hofften,
dadurch ihre beiden Tochter anzutreiben, dass sie end-
lich vorankamen und ihre Sachen zusammenpackten
und die Reise losgehen konnte. Die Miadchen sahen ein-
ander kurz an, einer von diesen Blicken, bei denen so-
fort alles auf der Hand liegt, ohne dass ein Wort gewech-
selt werden muss, und riefen zuriick, wir beeilen uns ja,
aber sie taten nichts, was nach Eile aussah. Sie hatten
keine Schule und wiren lieber linger im Bett liegen ge-
blieben, wie sie das normalerweise am Wochenende ta-
ten. Doch heute waren sie frith aufgestanden, hatten ge-
frihsticke und sich angezogen und waren im Grunde
reisefertig. Sie schauten nur noch einmal in ihrem Zim-
mer nach, ob sie nichts Wichtiges vergessen oder tiber-
sehen hatten, was sie mitnehmen wollten, sie wiirden
tiber Nacht bleiben, und um ihre Eltern zu beruhi-
gen und hinzuhalten, riefen sie, wir kommen gleich.
Aber sie zogerten den Abschied hinaus, standen da und

schauten sich um, als priften sie, ob alle Dinge an ihrem



Platz waren, oder als miissten sie sich einpragen, was sie
sahen und wo was stand oder lag, wie das so ist bei den
letzten Blicken zurtck.

Die Nacht war vergessen, verschwunden in der Masse
der ereignislosen Nichte, aus denen das gewohnte
Nichts besteht, das dunkle, verhangene Leben. Eltern
und Kinder schliefen in Ohnmacht und in Triume ge-
packt, und als sie nacheinander aufwachten und zu sich
selbst zurtickfanden, in Warme und Behagen, mit un-
bestimmtem Dringen und ersten Bedurfnissen, vagen
Erinnerungen an den Schlaf, im tastenden Wiederer-
kennen ihrer gewohnten Welt, rollten sie erneut zusam-
men in die Mulde ihres Familienlebens, wie Kugeln auf
einem locker gespannten Tuch, stieen und rieben sich
aneinander und taten fiir Augenblicke so, als lige nur
ein neuer, aus dem nachtlichen Vergessen geborener
Tag vor ihnen, angefillt mit unbestimmten Aufgaben,
Freuden, Tatigkeiten, bis der Leichtsinn des ersten
Erwachens zerstob und sie eingeholt wurden von den
Launen und Sorgen ihres Daseins, die sie durch die Wo-
chen, Monate und Jahre mit sich zogen, Schule, Geld,
Beruf, Konkurrenz, Neid, Eifersucht, Angste aller Art,
alltagliche Dinge eben.

Uber jeden wird ein Dossier gefiihrt, darin steht alles,
was er erlebt, nichts wird iibersehen, vergessen oder aus-

gelassen, jede Regung und Empfindung wird festgehal-

IO



ten, jede Vorstellung, jeder Gedanke dokumentiert. Nie-
mand ist beauftragt worden, eine solche Mappe anzu-
legen und zu fihren, kein Biograph, kein Versandhind-
ler, kein Geheimdienst, sie fillt sich von selbst, wie eine
Regentonne, und sie wird auch nicht in einem Archiv
verwahrt, sondern jeder tragt sie mit sich herum und er-
ganzt sie, Tag fiir Tag, auch wenn er nicht daran denkt
oder nicht einmal weif3, dass er im Besitz eines solchen
Walzers ist.

Aber morgen sind wir wieder zurtck? fragte Carlotta.
Am Montag ist doch Schule, sagte ihre Schwester.

Da haben wir Sport, da gehen wir schwimmen.

Du hast es gut, sagte Nora.

Leihst du mir deinen Bikini?

Du hast doch selber einen.

Deiner ist schoner. Nur das eine Mal. Ich leih dir auch
meinen.

Was hat einer, der unauffallig gliicklich ist, schon erlebe?
Geburt, Eltern, Schule, Lieben, Urlaubsreisen, Kinder,
Feste. Die Erinnerungen, auf die er so stolz ist und die er
pflegt, weil er mit ihnen sein eigenes Leben zusammen-
setzt, sind fliichtig und eine licherliche Kurzfassung all
dessen, was in seinem Dossier registriert und aufge-
zeichnet wird, und in seiner Vergesslichkeit, Ignoranz
und Naivitat, dank derer sich sein Bewusstsein immer

wieder der Freude, Hoffnung und Zuversicht 6ffnet wie
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ein Fenster mit einer weiten Aussicht, ist er mit seinen
sparlichen Notizen von seinem Leben zufrieden und
macht sich keine Gedanken, wie viele Seiten, die von
ihm handeln, in dieser von der taglichen Selbstbehaup-
tung redigierten Kurzfassung fehlen.

Eines Tages, der nicht so zufillig ist, wie er sich dem
Anschein nach gibt, fahrt der Windstof8 der Unerbitt-
lichkeit in das Buch vom eigenen Leben und blattert es
an einer unbekannten Stelle auf, und eine Geschichte
kommt zum Vorschein, die auf einer dieser zahlreichen,
achtlos tiberschlagenen oder tibergangenen Seiten steht,
vergessen und verdriangt, und deren spate Folgen nicht
mehr zu ibersehen sind, jetzt, da ein Unglick geschehen
ist, der Wasserspiegel des schwarzen Flusses der Traurig-
keit ansteigt oder die Angst, die unbemerkt wie ein gro-
Ber Vogel hoch oben in der Baumkrone safs, die Fligel
ausbreitet und sich vor die Sonne schiebt.

Nimmst du was zu lesen mit?

Ja, ein Buch, vielleicht missen wir lange fahren, sagte
Nora.

Wenn wir dort schlafen, werden wir bestimmt lange
fahren.

Im Zelt, hat Papa gesagt.

Ich nehme lieber mein Kopfkissen mit, sagte Carlotta.
Ich auch, und meine Decke.

Wir haben doch Schlafsicke.
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Und wenn es nachts kalt ist? Mama hat gesagt, wir kon-
nen unsere Decken mitnehmen.

Dem eigenen Leben, ein Wirrwarr von Erlebnissen und
Empfindungen, wird vom Verlangen nach Zufrieden-
heit und Selbstgenuss das Wort genommen, es wird zu-
sammengestrichen auf ein iberschaubares und ertragli-
ches Maf§, immer mit der Ausrede, die Gegenwart sei
flicchtig und keiner konne an alles denken. Wie oft sind
die beiden Madchen von ihren Eltern ermahnt worden,
den Wasserhahn fest zuzudrehen, die Haustiir richtig zu
schliefen, die Hausaufgaben ordentlich zu machen,
langsam zu essen und beim Uberqueren einer Strae
achtzugeben. Sie tun nicht jedes Mal, was ihnen gesagt
wurde, sie vergessen die Hinweise in ihrer selbstgentig-
samen Tagtraumerei, sie denken nicht daran,von der Be-
schaftigung mit anderen Dingen abgelenkt, die ihnen
naher sind und sie mehr interessieren, sie wischen die
Ratschlige beiseite, nachléssig und wie nebenbeti, als ob
sie eine Fliege verscheuchen, und dann passiert, was
sie nicht gewollt haben und nur deswegen geschehen
kann, weil sie sich von den unmittelbaren Eindricken
und der Gier der kleinen Wiinsche an die Oberflache ih-
res Lebens schwemmen liefSen.

Die Erwachsenen, die so tun, als wiirden sie es besser ma-
chen, stehen den Kindern in nichts nach. Sie konnten fir

sich in Anspruch nehmen, dass sie von niemandem er-
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mahnt worden seien, auf dies oder jenes zu achten, aber
hinter dieser Entschuldigung verbergen sich nur jene
Gedankenlosigkeit und Sorglosigkeit, die sie thren Kin-
dern unterstellen und die sie ihnen bei der Bewaltigung
des Daseins auszutreiben versuchen. Und kaum dass ein
Tag begonnen hat, ist er an seinem Ende angelangt, und
was geschah, versickert im vagen Gefiihl von einem selbst
und im Vergessen, das wie ein weifSes Betttuch tber die
vergangenen Stunden geworfen wird.

Bist du fertig? fragte Carlotta.

Ich glaube, ich habe alles.

Mein Rucksack sieht voller aus als deiner.

Du nimmst immer mehr mit als ich, sagte Nora.

Besser zu viel als zu wenig.

Und jetzt, endlich, konnten sowohl die Mutter als auch
der Vater sie bitten, dass sie sich anschnallen sollten, was
fur die Tochter selbstverstindlich war, aber die Eltern
sagten es ihnen jedes Mal, wenn sie im Auto saflen, und
dann fuhren eine junge Frau, ein junger Mann und ihre
beiden Kinder aus der Stadt hinaus aufs Land.

Haben wir etwas zu essen und zu trinken mit?

Steht alles direkt hinter euch, sagte Lisa.

Sie hatten sich ein kleines Haus gekauft, in einer Ge-
gend, die weit genug entfernt lag, damit sie am Wochen-
ende der Enge und dem Lirm der Stadt entkommen

konnten. Lisa hing an dem Haus mit einer Zuneigung,
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als wiirde sie es aus gliicklichen Tagen kennen, und sie
tat so, als sei es etwas Besonderes, eine Art Juwel, ein
Geschenk des Himmels. Sie wollte, kaum dass sie es ent-
deckt und besichtigt hatten, kein anderes mehr an-
schauen und sagte, das ist es, ich spiire es, das nehmen
wir, sie sagte den Satz mit Pathos, Ernst und Jubel, so
dass Widerspruch ausgeschlossen war und Jakob nach-
gab, nichts sprach dagegen, und er lief ihr, deren Augen
leuchteten, ihren Willen. Sie kauften es. Als sie an jenem
Tag, die Taschen der Seele voll mit Plinen, Vorstellun-
gen, Wiinschen, in die Stadt zurtickfuhren, hatten beide
das Gefiihl, dass sie etwas von sich, Illusionen von Kind-
heit und Naivitit sowie ein Bedurfnis nach traumeri-
schem Gleichmaf$, auf dem Land liefSen und dass sie
von nun an hier und dort sein wiirden. Ein Pendel war
angestofSen worden.

Komisch, sagte Lisa, weil sie nicht verstand, warum ihr
Herz an diesem Haus hing, was sie dorthin zog, und Ja-
kob, der nicht einmal dartiber nachdachte, wie zu erkla-
ren sei, dass es dahin gekommen war, lachte, als sei alles
nur ein Zufall, ein unabwendbares, nicht zu beeinflus-
sendes Ereignis, ein Gewitter, das einen Spazierginger
tberraschte und bis auf die Haut durchnisste, und sag-
te, das haben wir nun davon.

Heute also war der Tag,an dem sie den Kindern das Haus

zeigen wollten, eine Uberraschung fiir die Madchen. Sie
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hatten gewartet, bis die Sonne mit Macht durchbrach
und das Wochenende einen warmen heiteren Himmel
haben wiirde und schon der erste Blick in die Welt je-
dem nahelegte, dass er rausgehen sollte,und was ware da
schoner, als aufs Land zu fahren, durch die Gegend zu
schweifen und zu fragen, das kleine Haus, das dort vorne
auf der Wiese steht, wie gefallt es euch? Was meint ihr,
wem es gehort? Dann die Sekunden des Schweigens und
der Verwirrung auszukosten und daraufzu sagen: Das ist
unser Haus.

Morgen machen wir einen Ausflug, hatte Jakob gesagt.
Wohin fahren wir?

Aufs Land.

Und was machen wir da? fragte Carlotta.

Das werdet ihr schon sehen.

Eine Uberraschung?

Eine Uberraschung,.

Und du verritst uns kein Wort?

Kein Wort.

Ist es grof$? fragte Nora.

Es ist grofS.

Ein Pferd.

Kein Pferd.

Kann es sich bewegen?

Nein. Mehr sage ich euch nicht. Wartet ab, bis wir da

sind.
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