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An einem Samstagvormittag riefen eine Frau und
ein Mann abwechselnd, beeilt euch, weil sie hofften,

dadurch ihre beiden Töchter anzutreiben, dass sie end-
lich vorankämen und ihre Sachen zusammenpackten
und die Reise losgehen könnte.Die Mädchen sahen ein-
ander kurz an, einer von diesen Blicken, bei denen so-
fort alles auf der Hand liegt,ohne dass ein Wort gewech-
selt werden muss, und riefen zurück, wir beeilen uns ja,
aber sie taten nichts, was nach Eile aussah. Sie hatten
keine Schule und wären lieber länger im Bett liegen ge-
blieben, wie sie das normalerweise am Wochenende ta-
ten. Doch heute waren sie früh aufgestanden, hatten ge-
frühstückt und sich angezogen und waren im Grunde
reisefertig. Sie schauten nur noch einmal in ihrem Zim-
mer nach, ob sie nichts Wichtiges vergessen oder über-
sehen hatten, was sie mitnehmen wollten, sie würden
über Nacht bleiben, und um ihre Eltern zu beruhi-
gen und hinzuhalten, riefen sie, wir kommen gleich.
Aber sie zögerten den Abschied hinaus, standen da und
schauten sich um,als prüften sie,ob alle Dinge an ihrem
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Platz waren, oder als müssten sie sich einprägen, was sie
sahen und wo was stand oder lag, wie das so ist bei den
letzten Blicken zurück.
Die Nacht war vergessen, verschwunden in der Masse
der ereignislosen Nächte, aus denen das gewohnte
Nichts besteht, das dunkle, verhangene Leben. Eltern
und Kinder schliefen in Ohnmacht und in Träume ge-
packt, und als sie nacheinander aufwachten und zu sich
selbst zurückfanden, in Wärme und Behagen, mit un-
bestimmtem Drängen und ersten Bedürfnissen, vagen
Erinnerungen an den Schlaf, im tastenden Wiederer-
kennen ihrer gewohnten Welt, rollten sie erneut zusam-
men in die Mulde ihres Familienlebens, wie Kugeln auf
einem locker gespannten Tuch, stießen und rieben sich
aneinander und taten für Augenblicke so, als läge nur
ein neuer, aus dem nächtlichen Vergessen geborener
Tag vor ihnen, angefüllt mit unbestimmten Aufgaben,
Freuden, Tätigkeiten, bis der Leichtsinn des ersten
Erwachens zerstob und sie eingeholt wurden von den
Launen und Sorgen ihres Daseins, die sie durch die Wo-
chen, Monate und Jahre mit sich zogen, Schule, Geld,
Beruf, Konkurrenz, Neid, Eifersucht, Ängste aller Art,
alltägliche Dinge eben.
Über jeden wird ein Dossier geführt, darin steht alles,
was er erlebt,nichts wird übersehen,vergessen oder aus-
gelassen, jede Regung und Empfindung wird festgehal-
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ten, jede Vorstellung, jeder Gedanke dokumentiert.Nie-
mand ist beauftragt worden, eine solche Mappe anzu-
legen und zu führen, kein Biograph, kein Versandhänd-
ler, kein Geheimdienst, sie füllt sich von selbst, wie eine
Regentonne, und sie wird auch nicht in einem Archiv
verwahrt, sondern jeder trägt sie mit sich herum und er-
gänzt sie, Tag für Tag, auch wenn er nicht daran denkt
oder nicht einmal weiß, dass er im Besitz eines solchen
Wälzers ist.
Aber morgen sind wir wieder zurück? fragte Carlotta.
Am Montag ist doch Schule, sagte ihre Schwester.
Da haben wir Sport, da gehen wir schwimmen.
Du hast es gut, sagte Nora.
Leihst du mir deinen Bikini?
Du hast doch selber einen.
Deiner ist schöner. Nur das eine Mal. Ich leih dir auch
meinen.
Was hat einer,der unauffällig glücklich ist, schon erlebt?
Geburt, Eltern, Schule, Lieben, Urlaubsreisen, Kinder,
Feste.Die Erinnerungen,auf die er so stolz ist und die er
pflegt, weil er mit ihnen sein eigenes Leben zusammen-
setzt, sind flüchtig und eine lächerliche Kurzfassung all
dessen, was in seinem Dossier registriert und aufge-
zeichnet wird, und in seiner Vergesslichkeit, Ignoranz
und Naivität, dank derer sich sein Bewusstsein immer
wieder der Freude,Hoffnung und Zuversicht öffnet wie
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ein Fenster mit einer weiten Aussicht, ist er mit seinen
spärlichen Notizen von seinem Leben zufrieden und
macht sich keine Gedanken, wie viele Seiten, die von
ihm handeln, in dieser von der täglichen Selbstbehaup-
tung redigierten Kurzfassung fehlen.
Eines Tages, der nicht so zufällig ist, wie er sich dem
Anschein nach gibt, fährt der Windstoß der Unerbitt-
lichkeit in das Buch vom eigenen Leben und blättert es
an einer unbekannten Stelle auf, und eine Geschichte
kommt zum Vorschein, die auf einer dieser zahlreichen,
achtlos überschlagenen oder übergangenen Seiten steht,
vergessen und verdrängt, und deren späte Folgen nicht
mehr zu übersehen sind, jetzt,da ein Unglück geschehen
ist, der Wasserspiegel des schwarzen Flusses der Traurig-
keit ansteigt oder die Angst, die unbemerkt wie ein gro-
ßer Vogel hoch oben in der Baumkrone saß, die Flügel
ausbreitet und sich vor die Sonne schiebt.
Nimmst du was zu lesen mit?
Ja, ein Buch, vielleicht müssen wir lange fahren, sagte
Nora.
Wenn wir dort schlafen, werden wir bestimmt lange
fahren.
Im Zelt, hat Papa gesagt.
Ich nehme lieber mein Kopfkissen mit, sagte Carlotta.
Ich auch, und meine Decke.
Wir haben doch Schlafsäcke.
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Und wenn es nachts kalt ist? Mama hat gesagt, wir kön-
nen unsere Decken mitnehmen.
Dem eigenen Leben, ein Wirrwarr von Erlebnissen und
Empfindungen, wird vom Verlangen nach Zufrieden-
heit und Selbstgenuss das Wort genommen, es wird zu-
sammengestrichen auf ein überschaubares und erträgli-
ches Maß, immer mit der Ausrede, die Gegenwart sei
flüchtig und keiner könne an alles denken. Wie oft sind
die beiden Mädchen von ihren Eltern ermahnt worden,
den Wasserhahn fest zuzudrehen,die Haustür richtig zu
schließen, die Hausaufgaben ordentlich zu machen,
langsam zu essen und beim Überqueren einer Straße
achtzugeben. Sie tun nicht jedes Mal, was ihnen gesagt
wurde, sie vergessen die Hinweise in ihrer selbstgenüg-
samen Tagträumerei,sie denken nicht daran,von der Be-
schäftigung mit anderen Dingen abgelenkt, die ihnen
näher sind und sie mehr interessieren, sie wischen die
Ratschläge beiseite, nachlässig und wie nebenbei, als ob
sie eine Fliege verscheuchen, und dann passiert, was
sie nicht gewollt haben und nur deswegen geschehen
kann, weil sie sich von den unmittelbaren Eindrücken
und der Gier der kleinen Wünsche an die Oberfläche ih-
res Lebens schwemmen ließen.
Die Erwachsenen, die so tun, als würden sie es besser ma-
chen, stehen den Kindern in nichts nach.Sie könnten für
sich in Anspruch nehmen, dass sie von niemandem er-
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mahnt worden seien, auf dies oder jenes zu achten, aber
hinter dieser Entschuldigung verbergen sich nur jene
Gedankenlosigkeit und Sorglosigkeit, die sie ihren Kin-
dern unterstellen und die sie ihnen bei der Bewältigung
des Daseins auszutreiben versuchen. Und kaum dass ein
Tag begonnen hat, ist er an seinem Ende angelangt, und
was geschah,versickert im vagen Gefühl von einem selbst
und im Vergessen, das wie ein weißes Betttuch über die
vergangenen Stunden geworfen wird.
Bist du fertig? fragte Carlotta.
Ich glaube, ich habe alles.
Mein Rucksack sieht voller aus als deiner.
Du nimmst immer mehr mit als ich, sagte Nora.
Besser zu viel als zu wenig.
Und jetzt, endlich, konnten sowohl die Mutter als auch
der Vater sie bitten,dass sie sich anschnallen sollten,was
für die Töchter selbstverständlich war, aber die Eltern
sagten es ihnen jedes Mal, wenn sie im Auto saßen, und
dann fuhren eine junge Frau, ein junger Mann und ihre
beiden Kinder aus der Stadt hinaus aufs Land.
Haben wir etwas zu essen und zu trinken mit?
Steht alles direkt hinter euch, sagte Lisa.
Sie hatten sich ein kleines Haus gekauft, in einer Ge-
gend,die weit genug entfernt lag,damit sie am Wochen-
ende der Enge und dem Lärm der Stadt entkommen
konnten. Lisa hing an dem Haus mit einer Zuneigung,
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als würde sie es aus glücklichen Tagen kennen, und sie
tat so, als sei es etwas Besonderes, eine Art Juwel, ein
Geschenk des Himmels. Sie wollte, kaum dass sie es ent-
deckt und besichtigt hatten, kein anderes mehr an-
schauen und sagte, das ist es, ich spüre es, das nehmen
wir, sie sagte den Satz mit Pathos, Ernst und Jubel, so
dass Widerspruch ausgeschlossen war und Jakob nach-
gab, nichts sprach dagegen, und er ließ ihr, deren Augen
leuchteten, ihren Willen.Sie kauften es.Als sie an jenem
Tag, die Taschen der Seele voll mit Plänen, Vorstellun-
gen, Wünschen, in die Stadt zurückfuhren, hatten beide
das Gefühl, dass sie etwas von sich, Illusionen von Kind-
heit und Naivität sowie ein Bedürfnis nach träumeri-
schem Gleichmaß, auf dem Land ließen und dass sie
von nun an hier und dort sein würden. Ein Pendel war
angestoßen worden.
Komisch, sagte Lisa, weil sie nicht verstand, warum ihr
Herz an diesem Haus hing, was sie dorthin zog, und Ja-
kob, der nicht einmal darüber nachdachte, wie zu erklä-
ren sei, dass es dahin gekommen war, lachte, als sei alles
nur ein Zufall, ein unabwendbares, nicht zu beeinflus-
sendes Ereignis, ein Gewitter, das einen Spaziergänger
überraschte und bis auf die Haut durchnässte, und sag-
te, das haben wir nun davon.
Heute also war der Tag,an dem sie den Kindern das Haus
zeigen wollten,eine Überraschung für die Mädchen.Sie
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hatten gewartet, bis die Sonne mit Macht durchbrach
und das Wochenende einen warmen heiteren Himmel
haben würde und schon der erste Blick in die Welt je-
dem nahelegte,dass er rausgehen sollte,und was wäre da
schöner, als aufs Land zu fahren, durch die Gegend zu
schweifen und zu fragen,das kleine Haus,das dort vorne
auf der Wiese steht, wie gefällt es euch? Was meint ihr,
wem es gehört? Dann die Sekunden des Schweigens und
der Verwirrung auszukosten und darauf zu sagen: Das ist
unser Haus.
Morgen machen wir einen Ausflug, hatte Jakob gesagt.
Wohin fahren wir?
Aufs Land.
Und was machen wir da? fragte Carlotta.
Das werdet ihr schon sehen.
Eine Überraschung?
Eine Überraschung.
Und du verrätst uns kein Wort?
Kein Wort.
Ist es groß? fragte Nora.
Es ist groß.
Ein Pferd.
Kein Pferd.
Kann es sich bewegen?
Nein. Mehr sage ich euch nicht. Wartet ab, bis wir da
sind.
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