Leseprobe aus:

Natalie Buchholz
Der rote Swimmingpool

-~ DER |
"ROTE
SwiMMING

‘e Plool-.._

\

L TN
NA‘T# o .
LU,
RorflA.N >

Ve
HANSER @ BERLIN
s '

Mehr Informationen zum Buch finden Sie auf
www.hanser-literaturverlage.de

© Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag Miinchen 2018

HANSER BERLIN









Natalie Buchholz

DER ROTE
SWIMMINGPOOL

Roman

Hanser Berlin



1. Auflage 2018

ISBN 978-3-446-25909-6
© Hanser Berlin im Carl Hanser Verlag Minchen 2018
Alle Rechte vorbehalten
Umschlag: Anzinger und Rasp, Miinchen
Motiv © Jessie Reeder/Getty Images
Satz: Greiner & Reichel, Koln
Druck und Bindung: CPI books, Leck
Printed in Germany

®
MIX
Papier aus verantwortungs-

vollen Quellen

Rﬁg FSC® C083411



Fiir Grisou & Mignonne






Aus der Urteilsbegriindung:

Der Angeklagte wird zu hundertzwanzig Arbeitsstunden verurteilt,
die in der Altenpflege abzuleisten sind. Damit wird dem Vorschlag
der Jugendgerichtshilfe stattgegeben. Von einer Freiheitsstrafe wird
abgesehen, da der Angeklagte gestindig ist, Reue zeigt und sich sei-
nes Feblverhaltens bewusst ist. Auch gibt es keinen Verdacht auf
Wiederholungsgefahr. Die Hobe der Bestrafung ergibt sich aus der

Schwere der Tat und der bewussten Inkaufnahme eines groferen
Ungliicks.






Eigentlich war bei uns zu Hause alles gut. Ich meine, wir hat-
ten immer viel Spaf$ zusammen, lachten oft, meine Eltern
kiissten sich sogar noch. Das kam bei den Familien meiner
Freunde Gberhaupt nicht vor. Jedenfalls sah ich nie, wie sich
die Eltern meiner Freunde kissten oder Hindchen hielten.
Die meisten waren sowieso geschieden, bis auf die Eltern von
Tom. Die lebten zusammen. Aber nur, um sich anzukeifen.
Wenn die sich gekisst hatten, wiare Toms Weltbild zusammen-
gebrochen. Er hatte sich neu erfinden miissen. Denn Tom
definiert sich oft iiber die Beziehung, die seine Eltern nicht
fihrten.

Meine Eltern fithrten eine. Eine gute sogar. Es war schon,
ihnen dabei zuzusehen, wenn sie miteinander sprachen oder
einfach nur nebeneinandersalen. Dann leuchtete etwas auf
zwischen ihnen. Etwas GrofSes, Helles, das alles tiberstrahlte.
Das fanden auch Tom und die anderen, die zu uns kamen. Alle
kamen gerne zu uns. Wir hatten das groffte Haus und einen
Swimmingpool, ein Finfzehnmeterbecken, das mein Vater
extra fir meine Mutter hatte bauen lassen. Im Garten. Und da
war meine Mutter, la bombe.

Meine Freunde liebten ihren schwarzen Badeanzug. Am
Bund, knapp tiber dem rechten Bein, gab es ein goldenes Zei-
chen, das aussah wie eine kleine Krone. Es war nur ganz klein,
aber es machte diesen Badeanzug zu etwas Besonderem. Es
machte meine Mutter in diesem Badeanzug zu etwas Beson-

derem. Sie war die Konigin aller Miitter — und ich wusste das.



Meine Freunde wussten das. Ich wusste, dass meine Freunde
es wussten. Und meine Mutter wusste, dass wir es wussten. Es
fiihlte sich gut an.

Und dann war da ihre Art zu sprechen. Weich und durch
die Nase. Sie machte aus jedem »u« ein »ti« und aus jedem
»e« ein »0«, auch dann, wenn das Wort, das sie sagen wollte,
gar nicht mehr richtig zu verstehen war. Ich hatte nur einmal
einen Schulkameraden mit nach Hause gebracht, der meinte,
meine Mutter wiirde ziemlich bescheuert reden. Ich schubste
ihn samt Klamotten ins Becken und lud ihn nie wieder ein.
Alle anderen sagten nie ein boses Wort tiber den Akzent mei-
ner Mutter. Sie kamen nicht nur wegen des Pools, sie kamen
auch wegen ihr. Weil sie so sprach, wie sie sprach, weil sie je-
dem von ihnen mit der Hand tiber die Wange strich und sagte,
wie sehr sie sich freue, dass sie mich besuchten, und weil sie so
lachelte, wie nur meine Mutter licheln konnte.

Mein Vater war oft unterwegs. Doch wenn er von seinen
Dienstreisen nach Hause kam, ging er sofort zu ihr. Ich horte
den Schlissel im Schloss, das Klicken des Gestells am Rollkof-
fer, das eingefahren wurde, das kurze Seufzen, das er jedes Mal
von sich gab, nachdem die Tiir hinter ihm zugefallen war, und
dann sah ich, wie er in seinem Anzug hinaus zum Pool ging
und sich an den Beckenrand stellte. Seine Schuhspitzen ragten
ein wenig tber den Rand hinaus, als wiirde er jeden Augen-
blick nach vorne kippen. Ich sah sein Gesicht nicht, aber ich
wusste, dass er vor Freude grinste. Dass er unruhig mit den Ze-
hen in seinen Schuhen wackelte.

Ich weif$ nicht warum, aber meine Mutter zog ihre Bahnen

meistens, kurz bevor er nach Hause kam. Ich glaube, sie mach-
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te das extra, damit mein Vater sich an den Rand stellen und
sie beim Kraulen bewundern konnte. Dann folgte die immer
gleiche Szene: Meine Mutter schwamm auf ihn zu, schlug mit
einer Hand am Beckenrand an, schwang sich aus dem Wasser
und lachelte ithn an, wahrend sich ihr Brustkorb vor Anstren-
gung hob und senkte. Mein Vater stand vor ihr wie ein grofSer
Schuljunge, die Hinde in den Hosentaschen vergraben, und
lachelte zurtick. Das war der Moment, in dem zwischen ihm
und ihr die Sonne aufging, immer weiter nach oben wanderte
und etwa auf der Hohe ihrer beiden Kopfe stehenblieb, wo sie
ein warmes, kriftiges, pink-gelbes Licht ausstrahlte.

Ja, eigentlich war bei uns zu Hause alles gut. Wann immer
mein Vater nach Hause kam, gab es Sonnenaufginge. Danach
Quiche Lorraine, gebratene Zucchini oder gefiillte Toma-
ten. Spater eine Schissel mit Erdnussflips oder Eis-Sandwich.
Rommé oder Monopoly oder eine Partie Schach mit meinem
Vater. Es gab keine Streitereien, keine nervigen Geschwister,
keine getrennten Betten. Alles war gut. Solange meine Mutter
meinen Vater anlichelte und sich die Sonne bereitmachte fiir

ihren grofen Auftritt, war alles gut.

Mein Vater arbeitet als Unternehmensberater. Was genau er
tut, habe ich nie richtig verstanden. Ich weif nur, dass er viel
Geld verdient und dass es heifSt, er sei kein typischer Unter-
nehmensberater. Keiner von der Sorte, der einfach so Leu-
te entlasst. Mein Vater ist anders. Vielleicht liegt es daran,
dass er elf Geschwister hat, aus Polen und vom Bauernhof
kommt und nur durch Zufall zum Studium gekommen ist.

Urspriinglich hitte er Pfarrer werden sollen. Immer dann,
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wenn der aktuelle Dorfpfarrer anfing, senil zu werden, be-
stimmte die Dorfgemeinschaft einen Jungen, den sie auf die
geistliche Laufbahn schickte. Die Wahl fiel auf meinen Va-
ter. Da war er gerade mal dreizehn. Es gab einen Kassenwart,
der genau fiir diesen Zweck monatlich von allen Dorfbewoh-
nern Geld einsammelte, um das Internat zu bezahlen, auf
das er gehen sollte. So kam mein Vater auf eine hohere Schu-
le. Und zum ersten Mal raus aus dem Kaff, in dem er auf
gewachsen war. Weg von den Kihen, Schweinen, Silos und
den Fliegen, die in der Stube so lange herumschwirrten, bis
sie an den Klebestreifen, die wie Girlanden von der Decke
hingen, hangenblieben. Im Internat merkte er schnell, dass
er auf keinen Fall Pfarrer werden wollte. Er konnte mit der
Kirche nichts anfangen. Nichts mit den Morgenandachten,
nichts mit dem »Lass-die-Finger-weg-von-da-untens, nichts
mit den Kapuzinern, die mit ihren Psychogewindern durch
die alten Gemauer huschten. Nur bei dem Bier und der rot-
haarigen Kellnerin vom Braukeller, in den er sich so oft wie
moglich wagte, kam er auf den Geschmack. Aber das war
nicht der Grund, warum er letzten Endes doch auf dem In-
ternat blieb. Er blieb, weil er im Dorf niemanden enttiuschen
wollte. Sie hatten fiir ihn bezahlt, sie hatten auf ihn gesetzt.
Wenn er alles hinschmiss, ware die Scham fir seine Eltern
grofd gewesen. Er fiirchtete weniger die Trinen seiner Mutter
als die Tracht Prigel seines Vaters. Also blieb er bei den Ka-
puzinern und verschob die Entscheidung auf spater. Er ahnte
auch, dass ihn das Internat weiterbringen wiirde. Weiter als
seine sieben Schwestern, weiter als seine vier Bruder. Weiter

als alle anderen, die zu Hause Schweine schlachteten, Kiihe
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molken oder die Acker pfligten. Und so machte mein Vater
Abitur. Bis zum Abitur verlor er jeden Tag ein wenig mehr
von seinem schlechten Gewissen, dass er die Situation aus-
nutzte. Als es dann soweit war, seinen Leuten die Wahrheit
zu sagen, starb sein Vater. Er ging zur Beerdigung, verkiindete
beim Leichenschmaus den Anwesenden, dass er sich dagegen
entschieden hitte, fiir sie zu beten und zu predigen, spendier-
te ihnen einen Quittenschnaps und dann noch einen, packte
seinen groffen Rucksack und zog nach Miinchen, um Betriebs-
wirtschaft zu studieren. Er hatte beschlossen, in Deutschland
zu leben, dort Karriere zu machen und reich zu werden. Er
jobbte als Parkplatzwichter, als Tiarsteher und im Kino, be-
stand schlieflich sein Examen, fand eine Stelle in einem gro-
fen Unternehmen, verdiente sein erstes Geld und fuhr damit
nach Frankreich. Dort sah er meine Mutter, wie sie am Strand
von La Torche ihr dunkles, langes Haar zu einem Knoten zu-
sammenband, lief barfuff zu ihr hin, reichte ihr die Hand, da-
mit sie Gber die Sandburg hiipfen konnte, die sie mit ihrer
Schwester, meiner Tante, gebaut hatte, gab ihr drei Kugeln
Eis aus, Erdbeere, Vanille und Schokolade, lernte Franzosisch,
nahm sie mit nach Miinchen, steckte ihr einen Ring an den
Finger und hielt mich sieben Monate spiter in den Armen.
Ich war ein Frihchen.

Seine Familie sah er nie wieder.

Meine Mutter sprach damals im Gegensatz zu meinem Va-
ter, der alles, was er wollte, schnell erlernte, wenig Deutsch.
Zwar hatte sie das Fach in der Schule gewihlt, doch mehr als

»Danko« und »Bitto« war davon nicht tbriggeblieben. Sie
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unternahm in den ersten Jahren auch nicht den Versuch,
Deutsch zu lernen. Sie kam ganz gut ohne durch. Erst spa-
ter lief§ sie sich dreimal die Woche von einer kleinen dicken
Frau, die permanent schwitzte und mir oft eine Kleinigkeit
zum Spielen mitbrachte, zu Hause unterrichten. Aber ihren
Akzent, den behielt sie.

Uberall, wo meine Mutter auftauchte, machte man ihr
Komplimente. Sie behauptete, es lige daran, dass sie so aus-
sah, wie Deutsche sich eine Franzosin vorstellten: blasse Haut,
dunkles Haar, griine Augen und Lollos (meine Mutter nann-
te ihre Briste Lollos) so grof§ wie Galiamelonen. Mein Vater
hingegen meinte, es sei der franzosische Akzent, auf den alle
abfiithren. Thr Akzent allein reiche aus, um bei seinen Freun-
den - und bei meinen — ein Feuerwerk an Phantasien auszu-
losen. Sobald ein Nachbar, ein Lehrer oder der Postbote beim
Anblick meiner Mutter mal wieder den Mund nicht zubekam,
sagte mein Vater, dass er sich jetzt bestimmt vorstelle, wie mei-
ne Mutter auf ihn zukomme, sanft die Hand an seinen Bauch
lege, sich mit der Zunge iiber die Lippen fahre,den Mund ofF
ne, kurz aufstohne, ihren heiflen Atem in seinem Nacken ver-
teile und etwas flistere, direkt in die Ohrmuschel hinein, ganz
egal was, Hauptsache auf Franzosisch. Meine Mutter lachte,
wenn sie das horte. Laut und freudig. Sie klatschte dabei in die
Hande, die Finger weit auseinandergespreizt. Auch ich musste
lachen. Nicht, weil ich es lustig fand. Ich lachte, weil mich das
Lachen vor den erotischen Bildern schiitzte, die mein Vater
von meiner Mutter zeichnete und die ich schnell wieder aus
dem Kopf kriegen wollte.

Ich glaube, meine Mutter bezauberte alle, weil sie dieses La-

14



cheln hatte. Ein Lacheln, das einen wach werden lief§, wenn
man mide war. Hungrig, obwohl man gerade gegessen hatte.
Und gesund, wenn man krank war. Das Licheln meiner Mut-

ter hatte die Gabe zu heilen.
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Als ich bei den Schedels ankomme, bin ich tber eine Viertel-
stunde zu spit. Der alte Ostermann, fast hundert, halb blind,
inkontinent, ziemlich stur und ein Odeur von saurer Milch
aussendend, hatte mich nicht gehen lassen wollen. Er ist so
einsam, dass er sich regelrecht an mir festkrallt, wenn meine
Zeit bei ihm um ist. Der alte Sturkopf will, dass ich mir seine
Geschichten von frither anhore. Die sind gar nicht mal uninte-
ressant. Er erzahlt vom Krieg, von den Russen, vor allem aber
von seiner Frau, wie er sie kennengelernt hat, in der Eisenbahn
von Salzburg nach Minchen. Es fallt mir schwer, ihn allein zu
lassen mit seiner Einsamkeit. Deswegen bleibe ich oft noch
ein bisschen linger, als ich sollte. Zum Arger der jungen Sche-
del, die bestimmt auch schon um die siebzig ist und es mit der
Uhrzeit ganz genau nimmt. Eine Beamtin, auch noch in Ren-
te. Selbst bei dreiffig Grad im Schatten.

Die Sonne knallt mit voller Wucht herab, der Asphalt
schmilzt schon, obwohl es Vormittag ist. Auf den Reifen mei-
nes Fahrrads haben sich glanzende schwarze Schlieren gebil-
det, die an meiner Hose klebenbleiben, wahrend ich mich
tiber das Fahrrad biicke, um das Schloss durch die Speichen zu
zichen und am Gartenzaun festzumachen. Ich fahre mit den
Hinden aber die 6lige Substanz und reibe sie nur noch mehr
in den Stoff. Bevor ich fluchen kann, steht die junge Schedel
in der Tir und sieht mich schief von der Seite an. Ich spu-
cke meinen Kaugummi in Richtung Gully, murmele eine Ent-

schuldigung, zwiange mich an ihr vorbei in den dunklen Flur,
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in dem es angenehm kiihl ist, lege meine Tasche ab und gehe,
ohne die junge Schedel noch einmal anzusehen, die Treppen
nach oben in den dritten Stock. Von Stufe zu Stufe steigt die
Temperatur. Die junge Schedel lauft mir hinterher, halt gera-
de mal zwei Stufen Abstand, den Kopf immer auf Hohe mei-
nes Hinterns, und jammert, dass mit ihrer Mutter stindig alles
schlimmer werde, dass sie inzwischen nicht mal mehr selbst
essen konne, ohne sich vollzumachen wie ein Baby, aber sie
andauernd rumkommandiere. Ich sage kein Wort, stapfe eine
Stufe nach der anderen hoch und merke, wie mir ibel wird.
Wie mir mein Brechzentrum im Hirn signalisiert, schnellstens
einen Ort aufzusuchen, an dem ich ungestort meinen Magen-
inhalt entleeren kann. Die Hitze, der Saure-Milch-Geruch
vom alten Ostermann, seine flehenden Augen, als ich mich
verabschiedete, die junge Schedel, die mir am Hintern klebt
wie eine Fliege — all das hat mir auf den Magen geschlagen. Ich
muss mich zusammennehmen, um mich nicht auf der Stelle
zu ibergeben und der jungen Schedel noch mehr Grund zu
geben, mich nicht zu mogen.

Als ich oben ankomme, drehe ich mich kurz zu ihr um und
nicke in Richtung Klo, in das ich sofort verschwinde. Es dhnelt
einer Flugzeugtoilette: ganz klein und mit einer hellbraunen
Schiebetiir aus Kunststoff, die sich auf- und zufalten lasst. Und
durch die man jeden Huster und jedes Papierrascheln hort.
Ich bin mir sicher, sie wiirde mitbekommen, wenn ich in die
Toilette kotze. Und das mochte ich nicht.

Also 6ffne ich den Wasserhahn und das Fenster rechts ne-
ben dem Waschbecken. Ich lasse kaltes Wasser iber die Hand-

gelenke und den Nacken laufen, atme dabei tief ein, trinke
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zwei Schluck direkt aus dem Hahn und spiire, wie sich der
Druck in meiner Magengegend entspannt. Als ich mich wie-
der aufrichte, sehe ich in mein Gesicht, das mir von einem mi-
litargriinen Spiegelschrank entgegenblickt. Fahl, blass, fettig
vom Schweif8. Ich fahre mir mit der Hand tiber die Stirn und
hore, wie die junge Schedel drauien im Treppenhaus unge-
duldig mit den Fiflen trippelt, wie sie nur darauf wartet, dass
ich die Tiir wieder auffalte und sie mich weiter vollquatschen
kann. Der Brechreiz wiirde sofort wiederkommen. Und dieses
Mal wiirde ich ihn nicht unterdriicken konnen. Ich lasse den
Wasserhahn weiterlaufen und nihere mein Gesicht dem Spie-
gel. So nah, dass meine Nase fast die Oberfliche beriihrt. Seit
einigen Tagen habe ich auf Stirn und Nase Hitzepickel. Ich
fahre mit dem Zeigefinger Gber zwei Erhebungen, die sich
parallel, als hatten sie sich abgesprochen, tiber meinen Augen-
brauen gebildet haben und zu grof sind, um sie zu ignorie-
ren. Gerade, als ich einen der beiden Pickel quetschen moch-
te, bemerke ich, wie mich aus dem Garten der Schedels zwei
Augen anglotzen, die zu einem Madchen in knappen Jeans
und rotem Shirt gehodren. So schnell ich kann, schliefSe ich das
Fenster, ziehe pro forma die Klospiilung und stehe kurz da-
rauf schweif§gebadet vor der jungen Schedel, die mich sofort
weiter zutextet, wihrend ich dariiber nachdenke, ob mir gera-
de wirklich ein Midchen dabei zugesehen hat, wie ich mein
bleiches Gesicht akribisch nach Hautunreinheiten abgesucht
habe.
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Die erste Schallplatte, die mein Vater mir von einer seiner
Dienstreisen mitbrachte, war leuchtend blau. Mein Vater hat-
te sich nie wirklich viel aus Musik gemacht. Aber er moch-
te Schallplatten. Weil sie ihn an die rothaarige Kellnerin vom
Braukeller erinnerten, die jeden Samstag ein paar Scheiben
auflegte, wenn der Braukeller eigentlich schon geschlossen
war und nur noch der harte Kern blieb. Dann fing sie an zu
tanzen, mal in einem gelben, mal in einem weiflen Kleid, aber
immer in einem, das viel Ausschnitt zeigte. Sie drehte sich zwi-
schen den Barhockern hin und her und suchte sich jedes Mal
einen anderen aus, den sie aufforderte, seine Arme um ihren
Hals zu legen und mit ihr im Takt der Musik zu schwingen.
Meinen Vater lief§ sie immer aus. Er war ihr zu jung, zu griin
hinter den Ohren. Nur einmal, als fast alle schon gegangen wa-
ren oder besoffen tiber ihren Kriigen hingen, zog sie ihn vom
Tresen weg. Mein Vater konnte nicht tanzen, auch nicht so tun,
als ob. Er stolperte von einem Eck ins andere und fiel schliefs-
lich vor ihr auf die Knie. Die Musik ging aus, nur das Rau-
schen der Nadel, die nicht automatisch nach oben gegangen
war, sondern durch die letzte Rille der Platte fuhr, war zu ho-
ren. Da blickte sie sich und bat meinen Vater, eine neue Schei-
be aufzulegen. Und noch eine. Und noch eine. Von dem Tag
an legte mein Vater jeden Samstag, wenn er sich aus dem In-
ternat in den Braukeller stehlen konnte, die Handvoll Schall-
platten auf, die sie besafS. Er tat es fir die rothaarige Kellnerin

und weil es der warmste Ort war, den er bis dahin kennen-
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gelernt hatte. Auf dem Hof seiner Eltern hatte er nur Kibhe,
Schweine, Silos und die Kartoffelernte gekannt. Viel Arbeit,
kaum Freizeit. Hier und da mal heimlich eine Zigarette mit
einem seiner Briider. Das war alles. Viel zu lachen hatte es in
seiner Kindheit nicht gegeben.

Als er in Danemark dann die blaue Platte sah, kaufte er sie.
Er kaufte sie nur, weil sie blau war, weil Blau seine Lieblings-
farbe war und weil die erste Schallplatte, die er im Braukeller
in den Hinden hielt, auch blau gewesen war. Es war das erste
farbige Vinyl, das ich bekam, und es sollte nicht das letzte sein.
Von jeder Dienstreise, die danach folgte, brachte mein Vater
mir eine bunte Scheibe mit. Ganz egal, was fiir Musik es war
und ob ich etwas damit anfangen konnte. Hauptsache, sie war
rot, gelb, griin, blau oder transparent. Das war sein Spiel, sei-
ne Herausforderung. In welchem Land auch immer er war, er
musste eine bunte Platte finden. Was ihm nattrlich gelang.

Bei jeder neuen Errungenschaft schlug er einen langen Na-
gel in die groe weille Wand in meinem Zimmer, nahm die
Platte aus der Hiulle, steckte sie drauf und erzahlte mir dabei
von der rothaarigen Kellnerin. Wie sie das Bier in die Kriige
laufen liefs, bis der Schaum tber den Rand schwappte. Wie sie
die Schuhe von den Fersen gleiten lief$, wenn sie in Fahrt kam,
und barfuf iiber den alten Holzboden fegte. Wie sie in Win-
deseile hinter den Tresen huschte und einen flotten Spruch
fallen liefs, sobald ihr Chef vorbeikam, um nach dem Rechten
zu sehen. Sie war ein Fuchs, kaum zu bandigen.

Im Laufe der Zeit fiillte sich meine Zimmerwand mit den
bunten Scheiben. Es machte mir nichts aus, dass er die Plat-

ten aus den Hiillen nahm, mit seinen breiten, festen Handen
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auf die Rillen tatschte und sie wie tote Schmetterlinge an die
Wand pikte. Die meisten Platten wollte ich sowieso nicht ab-
spielen, und an der Wand sahen sie gut aus. Ich fithlte mich
wie ein Musikproduzent, der seine Trophden ausstellte.
Meiner Mutter brachte er von seinen Dienstreisen jedes Mal
einen besonderen Blumensamen mit, den er in eine kleine
Schatulle steckte, genau an die Stelle,an der normalerweise ein
Ring blinkte. Meine Mutter 6ffnete die Schatulle stets so ge-
spannt, als erwartete sie Perlenohrringe oder ein Collier, dreh-
te dabei verschamt ihr rechtes Bein am Boden von innen nach
auflen, sprang in die Hohe, klatschte in die Hande, fiel mei-
nem Vater in die Arme und lehnte ihren Kopf an seine Brust,
damit er sie nur noch zu umarmen brauchte, damit die Sonne
ein weiteres Mal aufging. Die Samen pflanzte meine Mutter in
Blumentopfe aus Plastik, Keramik oder Blech, die iiberall ver-
streut im Wintergarten lagen. Die Samen, die schon gekeimt
hatten und zu Pflanzen geworden waren, stellte sie im Som-
mer nach drauflen an den Swimmingpool oder pflanzte sie in
seine Nahe. Er war eine richtige Oase mit einem Ginkgobaum,
einer Trauerweide, einer Blutbuche, Stachelbeerstrauchern
und Lavendel. Die Miitter meiner Freunde sagten, unser Gar-
ten sihe typisch franzosisch aus. Ich wusste nicht genau, was
sie damit meinten. Ich wusste nur, dass es ein Kompliment war,
weil alles, was franzosisch war, fiir die Leute irgendwie gut war.
Dass sich zwischen meinen Eltern etwas verandert hatte,
spurte ich zum ersten Mal an dem Tag,an dem mein Vater mir
aus London eine Tasse mit der Queen drauf mitbrachte und
meiner Mutter einen Blumenstrauf8. Ich horte den Schlissel

im Schloss, das Klicken des Gestells am Rollkoffer, das einge-
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fahren wurde — und danach eine Weile nichts. Irgendwann
wurde die Toilettenspiilung gezogen, und ich sah, wie mein
Vater hinaus zum Swimmingpool ging, die Hand wie ein Kell-
ner auf den Ricken gelegt, den Blumenstrauf§ fest im Griff.
Ich saf am Tisch im Wintergarten und schaute durch die
groflen Scheiben nach drauflen. Meine Mutter legte gerade
ihre Handflichen auf den Rand des Beckens, nahm Schwung
und stemmte sich nach oben, drehte sich in der Luft um ihre
eigene Achse, setzte ihren Po am Beckenrand ab, sodass nur
ihre Fifle im Wasser waren, und erhob sich dann zu meinem
Vater, der stumm vor ihr stand. Meine Mutter strahlte ihn an,
aber sie lachelte nicht. Und die Sonne, die sonst immer da ge-
wesen war, schien verhalten hinter einer Wolke hervor, die ihr
das Licht nahm. Ich weiff noch, dass ich dasafl und mir diese
Szene, die sich vor mir abspielte wie im Kino, endlos vorkam,
dass ich sie ankurbeln wollte, damit alles wieder so wiirde wie
sonst. Mein Vater drehte sich zu mir um, als wisste er, dass ich
ihn beobachtete, und sah mich lange an. Er war noch nie ohne
quadratische Plastiktiite und ohne Schatulle in der Hand von
einer Dienstreise nach Hause gekommen. Nie hatte er es sich
verkniffen, mich raten zu lassen, welche Farbe er wohl dieses
Mal ergattert hatte. Gemeinsam hatten wir eine Stelle an der
Wand in meinem Zimmer ausgesucht, was in all den Jahren
immer schwieriger geworden war. Und jetzt stand mein Vater
dort im Schatten, winkte mich zu sich und dbergab mir die

Queen.
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Die alte Schedel sitzt auf dem Sofa und starrt auf den bril-
lenden Fernseher. Ein junger Mann kusst gerade eine junge
Frau mit viel Ausschnitt vor einer Bergkulisse. Hinter dem
Paar steht ein anderer junger Mann mit einem Gewehr in der
Hand und brillt wie ein Ochse. Es drohnt in meinem Kopf,
wiahrend ich mich neben die alte Schedel setze und darauf
warte, dass sie meine Hand nimmt und sie tatschelt, so wie im-
mer. Der junge Mann mit dem Gewehr zielt mit hochrotem
Kopf auf den anderen jungen Mann. Die Frau mit viel Aus-
schnitt 16st sich von ihrem Geliebten, gibt einen erschrocke-
nen Laut von sich und schligt die Hande vor die Brust, als sich
der Schuss aus dem Gewehr 16st und ihren Geliebten mitten
ins Herz trifft. Ich greife in meine Hosentasche und ziehe die
Packung Karamellguttis hervor, die ich der alten Schedel mit-
gebracht habe. Sie liebt Bonbons, sie liebt Zucker, besonders
wenn er zwischen den Zihnen knirscht. In das Glas fiir ihre
Dritten schmeif3t sie jeden Abend eine Reinigungstablette
mehr rein als notig. Damit sie iberhaupt noch sauber werden
und um ihre Tochter zu argern, die jeglichen Verbrauch der
alten Schedel penibel kontrolliert.

Die alte Schedel grinst mich an, zeigt mir ihre kinstlichen
Zihne, greift nach den Bonbons und streichelt mir endlich
tber die Hand. Sie hat ganz weiche Haut. Nicht so ledrig
wie die vom Ostermann. Eher samtig, fast durchsichtig. Jede
Vene und noch so kleine Arterie schimmert blau hindurch.

Thre Fingernagel aber sind groff und gelblich und gebogen.
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Wie bei einem Tier. Sie passen nicht zu der feinen Hand, die
sich anfiihlt, als ob sie fast ein Jahrhundert lang nur die Tas-
ten eines Klaviers bertihrt hatten. Eine Weile sitzen wir ne-
beneinander und schauen uns den Abspann der Sendung an.
Die alte Schedel braucht ihre Zeit, um aufzutauen. Am An-
fang sagt sie nie viel. Spater dafiir umso mehr. Auch wenn sie
nicht mehr so aussieht, fiir ihre neunzig ist sie im Kopf noch
erstaunlich fit.

Die Abspannmusik wummert durch das unertraglich sti-
ckige Dachgeschoss. Ich sptire den Bass am Boden durch mei-
ne Fuflsohlen hindurch. Die alte Schedel aber sitzt da, als lau-
sche sie dem Zwitschern eines entfernten Vogels. Wiegt dabei
leicht den Kopf hin und her. Als endlich die Werbung ein-
geblendet wird, stehe ich auf und schalte den Fernseher aus.
Es wird Zeit, die alte Schedel zu waschen und in den Garten
zu tragen, raus an die frische Luft.

Zur Dusche schafft sie es alleine. Schritt fiir Schritt schlurft
sie durch das Zimmer. Ich helfe ihr aus der Bluse und der
grauen Strickjacke mit dem riesigen goldenen Knopf, ziche
ihr auch das Unterhemd aus, das schon leicht verschlissen ist.
Sie tut immer etwas beschamt, aber ich weif§ genau, dass sie
es genieflt, gewaschen zu werden. Im Bad, das so klein ist, dass
wir gerade so hineinpassen, gibt es zwei Waschlappen. Einen
kleinen hellblauen fiirs Gesicht und den Oberkorper. Einen
grofen rosafarbenen fir Fifle, Beine und den Intimbereich.
Auf dem Waschlappen fiir untenrum ist ein kleines Schwein
eingestickt, das auf einem Sprungbrett steht, kurz davor, ins
Becken zu springen, in dem ein weiteres Schwein mit einer
Schleife auf dem Kopf planscht. Beim Anblick des Waschlap-
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pens muss ich daran denken, wie mein Vater den Swimming-
pool fiir meine Mutter bauen liefS. Meine Mutter vermisste das
Meer. Sie vermisste es, morgens zum Strand zu laufen und in
die Wellen zu steigen. Bis zur vierten Boje zu schwimmen und
wieder zurtick. Sie hatte es mehrmals beim Frihstiick erwiahnt
und dabei selig in die Ferne geguckt. Eines Tages war mein
Vater in mein Zimmer gekommen und hatte gesagt: »Adam,
wir mussen deiner Mutter einen Swimmingpool bauen, damit
sie das Meer nicht mehr vermisst.«

Mein Vater plante, und ich zeichnete seine Ideen auf. So hat-
ten wir das oft gemacht, als ich klein war und mein Vater mit
mir Architeke gespielt hatte. Sein Lieblingsspiel — und ich hat-
te nichts dagegen gehabt. So waren viele dreieckige Hauser auf
Stelzen entstanden, Hochhauser mit Rutschbahnen statt Auf
ziigen und Baumhauser so grof§ wie Einfamilienhéuser.

»Wir haben genug Platz fiir die Lange«, sagte er. »Fiinfzehn
Meter mussen es schon sein, sonst kann sie ihre Bahnen nicht
richtig ziehen. Nur mit der Breite haben wir ein Problem. Der
Garten steigt im Westen leicht an und fillt im Osten ab. Das
missten wir begradigen lassen, aber das ist viel zu viel Auf-
wand.«

»Und wenn wir den Swimmingpool nur so breit machen,
wie sie fur ihre Arme braucht?, fragte ich, und mein Vater
legte den Kopf zur Seite.

»Das ist eine interessante Idee. Wer sagt denn, dass Swim-
mingpools immer so aussehen mussen, wie sie aussehen! Also,
deine Mutter ist eins fiinfundsechzig groff. Nach Leonardo da
Vinci oder wem auch immer musste die Armspanne deiner

Mutter dann ungefihr genauso weit sein. Nur fiir den Fall,
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dass sie mal nicht krault, sondern brustschwimmt. Es msste
also reichen, wenn wir den Pool zwei Meter breit machen. Sa-
gen wir zwei Meter flinfzig. Dann mussen wir auch nichts be-
gradigen lassen. Das ist wirklich eine gute Idee, Adam. Zeich-
ne auf: Funfzehn Meter in der Lange und zwei Meter fiinfzig
in der Breite. Und drum herum haben wir noch Platz fiir ein
paar Kacheln, auf denen sie sich sonnen kann.«

Die Kacheln wurden blutrot. Im Swimmingpool und au-
Ben. Ein roter Swimmingpool, das gefiel meinem Vater.

»Rotes Wasser! Rot passt hervorragend zu deiner Mutter.«

Zwei Monate spéter war von der Baustelle nichts mehr zu
sehen auf8er einem kniehohen Turm tiberzihliger Fliesen, der
am Rand des Beckens stand. Vom Wintergarten aus hatte man
den besten Blick auf den Pool, der sich wie eine Laufbahn in
den Garten erstreckte und im Siden bis zum Ginkgobaum
reichte. Im Herbst segelten die gelben Blatter ins Wasser. Ich
fischte sie mit dem groffen Kescher heraus und sammelte sie
in Sicken, die ich in die Garage stellte. An Weihnachten trug
ich alle Blatter, die ich den Herbst iiber zusammengesammelt
hatte, in den Garten zu dem kleinen Erdloch, das ich jedes
Jahr an Heiligabend mit meinem Vater zwischen Wintergar-
ten und Pool aushob. Mein Vater stellte drei Campingstiihle
um das Loch, ich befreite es von Schnee, wenn denn welcher
lag. Dann stopfte ich die Blitter in das Loch, zusammen mit
etwas Zeitungspapier, Reisig und ein paar Holzscheiten, und
ziindete alles an. Es gab nichts Schoneres fiir mich an Weih-
nachten, als mit meinem Vater und meiner Mutter eingewi-
ckelt in Decken um das kleine Feuer zu sitzen und dem Knis-

tern der Blatter und dem Knacken des Holzes zuzuhoren. Und
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meiner Mutter, die zu den Akkorden, die ich auf der Gitar-
re spielte, Ring of Fire sang, was bei ihr wie ein franzosisches

Chanson klang.

Ich tauche den Waschlappen in eine kleine Plastikschiissel mit
lauwarmem Wasser und Seife und fahre der alten Schedel da-
mit tber den dirren Rucken. Sie halt sich mit der rechten
Hand am Griff fest, der extra dafiir an der Wand angebracht
worden ist. Wenn sie so dasteht, leicht nach vorne gebuicke,
den Kopf nach unten gerichtet, kommt jeder Wirbel einzeln
zur Geltung. Sie wirkt noch zerbrechlicher als sonst. Wie ein
ausgehungertes Kind, das fiir sein Alter viel zu viel erlebt hat.

Sie riecht nach alter Zeitung. Ich streiche vorsichtig mit
dem Waschlappen tber ihre Wirbelsdule, fahre jede einzel-
ne Erhebung langsam ab, wasche sie unter den Armen, zwi-
schen den Beinen. Saubere ihre Fifle. Einen nach dem ande-
ren. Ganz vorsichtig. Die Seife riecht zitronig und vertreibt ein
wenig den alten Zeitungsgeruch, der zwischen dem Dusch-
vorhang und der Armatur festzuhingen scheint. Die alte Sche-
del hilt die Augen geschlossen, wihrend ich sie wasche, die
eine Hand fest um den Haltegriff, die andere an der Wand
links neben ihr. Es strengt sie an, aber sie beschwert sich nicht.
Nur manchmal, wenn ich mich ihrer Hiifte nihere, stohnt
sie auf. Ganz leise. Schwer auszumachen, ob sie vor Anstren-
gung stohnt oder weil es ihr gefillt, wenn ich ihr um die Hiifte
streiche.

Spater trage ich sie die drei Stockwerke hinunter auf die
Terrasse und setze sie auf die gepolsterte Sonnenliege vor dem

Krauterbeet. Die alte Schedel friert stindig. Selbst wenn es
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drauflen so heif$ ist wie im Backofen. Deswegen nehme ich
aus dem Wohnzimmer zwei Decken vom Sofa mit. Eine lege
ich ihr um die Schultern. In die andere wickele ich ihre Fiifse.
Dann fahre ich die Markise aus und gehe in die Kiiche, um
etwas zu trinken zu holen. Als ich gerade wieder aus der Ter-
rassentur treten will, sehe ich, wie das Madchen in den knap-
pen Jeans und dem roten Shirt, das ich schon erfolgreich ver-
dringt hatte, vor der alten Schedel kniet und mit ihr spricht.
Ich mache einen Schritt zuriick und beobachte die beiden
durch die Fensterscheibe. Sehe, wie das Madchen die Decke
zurechtzupft, wie sie die Hand auf das Knie der Alten legt
und dabei frohlich lacht. Aus dem Lachen heraus hebt es
plotzlich den Kopf und blickt mir durch die Fensterscheibe
direkt ins Gesicht. Ertappt tue ich so, als wiirde ich eben erst
aus der Kiiche kommen, hebe verlegen die Hand zum Gruf§
und gehe ins Freie.

Das Madchen stellt sich mir als Tina vor und sieht so schon
aus, dass ich ganz nervds werde. Ich bin mir nicht sicher, wie
alt sie ist. Vielleicht ein bis zwei Jahre jiinger als ich, sechzehn
oder siebzehn. Vielleicht auch zwanzig oder erst finfzehn.
Bei Madchen weif§ man das ja nie so genau. Ihre Jeans ho-
ren knapp unterhalb ihres Hinterns auf. Dort, wo die Hosen-
taschen sitzen, ist der Stoff zum Teil ganz diinn und zieht wei-
e Faden. Sie nimmt mir das Wasserglas aus der Hand und
stellt es neben der alten Schedel ab.
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