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Aus der Urteilsbegründung:

Der Angeklagte wird zu hundertzwanzig Arbeitsstunden verurteilt, 
die in der Altenpflege abzuleisten sind. Damit wird dem Vorschlag 
der Jugendgerichtshilfe stattgegeben. Von einer Freiheitsstrafe wird 
abgesehen, da der Angeklagte geständig ist, Reue zeigt und sich sei-
nes Fehlverhaltens bewusst ist. Auch gibt es keinen Verdacht auf 
Wiederholungsgefahr. Die Höhe der Bestrafung ergibt sich aus der 
Schwere der Tat und der bewussten Inkaufnahme eines größeren 
Unglücks.
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1

Eigentlich war bei uns zu Hause alles gut. Ich meine, wir hat-
ten immer viel Spaß zusammen, lachten oft, meine Eltern 
küssten sich sogar noch. Das kam bei den Familien meiner 
Freunde überhaupt nicht vor. Jedenfalls sah ich nie, wie sich 
die Eltern meiner Freunde küssten oder Händchen hielten. 
Die meisten waren sowieso geschieden, bis auf die Eltern von 
Tom. Die lebten zusammen. Aber nur, um sich anzukeifen. 
Wenn die sich geküsst hätten, wäre Toms Weltbild zusammen-
gebrochen. Er hätte sich neu erfinden müssen. Denn Tom 
definiert sich oft über die Beziehung, die seine Eltern nicht 
führten. 

Meine Eltern führten eine. Eine gute sogar. Es war schön, 
ihnen dabei zuzusehen, wenn sie miteinander sprachen oder 
einfach nur nebeneinandersaßen. Dann leuchtete etwas auf 
zwischen ihnen. Etwas Großes, Helles, das alles überstrahlte. 
Das fanden auch Tom und die anderen, die zu uns kamen. Alle 
kamen gerne zu uns. Wir hatten das größte Haus und einen 
Swimmingpool, ein Fünfzehnmeterbecken, das mein Vater 
extra für meine Mutter hatte bauen lassen. Im Garten. Und da 
war meine Mutter, la bombe.

Meine Freunde liebten ihren schwarzen Badeanzug. Am 
Bund, knapp über dem rechten Bein, gab es ein goldenes Zei-
chen, das aussah wie eine kleine Krone. Es war nur ganz klein, 
aber es machte diesen Badeanzug zu etwas Besonderem. Es 
machte meine Mutter in diesem Badeanzug zu etwas Beson-
derem. Sie war die Königin aller Mütter − und ich wusste das. 
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Meine Freunde wussten das. Ich wusste, dass meine Freunde 
es wussten. Und meine Mutter wusste, dass wir es wussten. Es 
fühlte sich gut an. 

Und dann war da ihre Art zu sprechen. Weich und durch 
die Nase. Sie machte aus jedem »u« ein »ü« und aus jedem 
»e« ein »ö«, auch dann, wenn das Wort, das sie sagen wollte, 
gar nicht mehr richtig zu verstehen war. Ich hatte nur einmal 
einen Schulkameraden mit nach Hause gebracht, der meinte, 
meine Mutter würde ziemlich bescheuert reden. Ich schubste 
ihn samt Klamotten ins Becken und lud ihn nie wieder ein. 
Alle anderen sagten nie ein böses Wort über den Akzent mei-
ner Mutter. Sie kamen nicht nur wegen des Pools, sie kamen 
auch wegen ihr. Weil sie so sprach, wie sie sprach, weil sie je-
dem von ihnen mit der Hand über die Wange strich und sagte, 
wie sehr sie sich freue, dass sie mich besuchten, und weil sie so 
lächelte, wie nur meine Mutter lächeln konnte. 

Mein Vater war oft unterwegs. Doch wenn er von seinen 
Dienstreisen nach Hause kam, ging er sofort zu ihr. Ich hörte 
den Schlüssel im Schloss, das Klicken des Gestells am Rollkof-
fer, das eingefahren wurde, das kurze Seufzen, das er jedes Mal 
von sich gab, nachdem die Tür hinter ihm zugefallen war, und 
dann sah ich, wie er in seinem Anzug hinaus zum Pool ging 
und sich an den Beckenrand stellte. Seine Schuhspitzen ragten 
ein wenig über den Rand hinaus, als würde er jeden Augen-
blick nach vorne kippen. Ich sah sein Gesicht nicht, aber ich 
wusste, dass er vor Freude grinste. Dass er unruhig mit den Ze-
hen in seinen Schuhen wackelte. 

Ich weiß nicht warum, aber meine Mutter zog ihre Bahnen 
meistens, kurz bevor er nach Hause kam. Ich glaube, sie mach-
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te das extra, damit mein Vater sich an den Rand stellen und 
sie beim Kraulen bewundern konnte. Dann folgte die immer 
gleiche Szene: Meine Mutter schwamm auf ihn zu, schlug mit 
einer Hand am Beckenrand an, schwang sich aus dem Wasser 
und lächelte ihn an, während sich ihr Brustkorb vor Anstren-
gung hob und senkte. Mein Vater stand vor ihr wie ein großer 
Schuljunge, die Hände in den Hosentaschen vergraben, und 
lächelte zurück. Das war der Moment, in dem zwischen ihm 
und ihr die Sonne aufging, immer weiter nach oben wanderte 
und etwa auf der Höhe ihrer beiden Köpfe stehenblieb, wo sie 
ein warmes, kräftiges, pink-gelbes Licht ausstrahlte. 

Ja, eigentlich war bei uns zu Hause alles gut. Wann immer 
mein Vater nach Hause kam, gab es Sonnenaufgänge. Danach 
Quiche Lorraine, gebratene Zucchini oder gefüllte Toma-
ten. Später eine Schüssel mit Erdnussflips oder Eis-Sandwich. 
Rommé oder Monopoly oder eine Partie Schach mit meinem 
Vater. Es gab keine Streitereien, keine nervigen Geschwister, 
keine getrennten Betten. Alles war gut. Solange meine Mutter 
meinen Vater anlächelte und sich die Sonne bereitmachte für 
ihren großen Auftritt, war alles gut. 

Mein Vater arbeitet als Unternehmensberater. Was genau er 
tut, habe ich nie richtig verstanden. Ich weiß nur, dass er viel 
Geld verdient und dass es heißt, er sei kein typischer Unter-
nehmensberater. Keiner von der Sorte, der einfach so Leu-
te entlässt. Mein Vater ist anders. Vielleicht liegt es daran, 
dass er elf Geschwister hat, aus Polen und vom Bauernhof 
kommt und nur durch Zufall zum Studium gekommen ist. 
Ursprünglich hätte er Pfarrer werden sollen. Immer dann, 



12

wenn der aktuelle Dorfpfarrer anfing, senil zu werden, be-
stimmte die Dorfgemeinschaft einen Jungen, den sie auf die 
geistliche Laufbahn schickte. Die Wahl fiel auf meinen Va-
ter. Da war er gerade mal dreizehn. Es gab einen Kassenwart, 
der genau für diesen Zweck monatlich von allen Dorfbewoh-
nern Geld einsammelte, um das Internat zu bezahlen, auf 
das er gehen sollte. So kam mein Vater auf eine höhere Schu-
le. Und zum ersten Mal raus aus dem Kaff, in dem er auf-
gewachsen war. Weg von den Kühen, Schweinen, Silos und 
den Fliegen, die in der Stube so lange herumschwirrten, bis 
sie an den Klebestreifen, die wie Girlanden von der Decke 
hingen, hängenblieben. Im Internat merkte er schnell, dass 
er auf keinen Fall Pfarrer werden wollte. Er konnte mit der 
Kirche nichts anfangen. Nichts mit den Morgenandachten, 
nichts mit dem »Lass-die-Finger-weg-von-da-unten«, nichts 
mit den Kapuzinern, die mit ihren Psychogewändern durch 
die alten Gemäuer huschten. Nur bei dem Bier und der rot-
haarigen Kellnerin vom Braukeller, in den er sich so oft wie 
möglich wagte, kam er auf den Geschmack. Aber das war 
nicht der Grund, warum er letzten Endes doch auf dem In-
ternat blieb. Er blieb, weil er im Dorf niemanden enttäuschen 
wollte. Sie hatten für ihn bezahlt, sie hatten auf ihn gesetzt. 
Wenn er alles hinschmiss, wäre die Scham für seine Eltern 
groß gewesen. Er fürchtete weniger die Tränen seiner Mutter 
als die Tracht Prügel seines Vaters. Also blieb er bei den Ka-
puzinern und verschob die Entscheidung auf später. Er ahnte 
auch, dass ihn das Internat weiterbringen würde. Weiter als 
seine sieben Schwestern, weiter als seine vier Brüder. Weiter 
als alle anderen, die zu Hause Schweine schlachteten, Kühe 
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molken oder die Äcker pflügten. Und so machte mein Vater 
Abitur. Bis zum Abitur verlor er jeden Tag ein wenig mehr 
von seinem schlechten Gewissen, dass er die Situation aus-
nutzte. Als es dann soweit war, seinen Leuten die Wahrheit 
zu sagen, starb sein Vater. Er ging zur Beerdigung, verkündete 
beim Leichenschmaus den Anwesenden, dass er sich dagegen 
entschieden hätte, für sie zu beten und zu predigen, spendier-
te ihnen einen Quittenschnaps und dann noch einen, packte 
seinen großen Rucksack und zog nach München, um Betriebs-
wirtschaft zu studieren. Er hatte beschlossen, in Deutschland 
zu leben, dort Karriere zu machen und reich zu werden. Er 
jobbte als Parkplatzwächter, als Türsteher und im Kino, be-
stand schließlich sein Examen, fand eine Stelle in einem gro-
ßen Unternehmen, verdiente sein erstes Geld und fuhr damit 
nach Frankreich. Dort sah er meine Mutter, wie sie am Strand 
von La Torche ihr dunkles, langes Haar zu einem Knoten zu-
sammenband, lief barfuß zu ihr hin, reichte ihr die Hand, da-
mit sie über die Sandburg hüpfen konnte, die sie mit ihrer 
Schwester, meiner Tante, gebaut hatte, gab ihr drei Kugeln 
Eis aus, Erdbeere, Vanille und Schokolade, lernte Französisch, 
nahm sie mit nach München, steckte ihr einen Ring an den 
Finger und hielt mich sieben Monate später in den Armen. 
Ich war ein Frühchen. 

Seine Familie sah er nie wieder.

Meine Mutter sprach damals im Gegensatz zu meinem Va-
ter, der alles, was er wollte, schnell erlernte, wenig Deutsch. 
Zwar hatte sie das Fach in der Schule gewählt, doch mehr als 
»Dankö« und »Bittö« war davon nicht übriggeblieben.  Sie 
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unternahm in den ersten Jahren auch nicht den Versuch, 
Deutsch zu lernen. Sie kam ganz gut ohne durch. Erst spä-
ter ließ sie sich dreimal die Woche von einer kleinen dicken 
Frau, die permanent schwitzte und mir oft eine Kleinigkeit 
zum Spielen mitbrachte, zu Hause unterrichten. Aber ihren 
Akzent, den behielt sie.

Überall, wo meine Mutter auftauchte, machte man ihr 
Komplimente. Sie behauptete, es läge daran, dass sie so aus-
sah, wie Deutsche sich eine Französin vorstellten: blasse Haut, 
dunkles Haar, grüne Augen und Lollos (meine Mutter nann-
te ihre Brüste Lollos) so groß wie Galiamelonen. Mein Vater 
hingegen meinte, es sei der französische Akzent, auf den alle 
abführen. Ihr Akzent allein reiche aus, um bei seinen Freun-
den – und bei meinen – ein Feuerwerk an Phantasien auszu
lösen. Sobald ein Nachbar, ein Lehrer oder der Postbote beim 
Anblick meiner Mutter mal wieder den Mund nicht zubekam, 
sagte mein Vater, dass er sich jetzt bestimmt vorstelle, wie mei-
ne Mutter auf ihn zukomme, sanft die Hand an seinen Bauch 
lege, sich mit der Zunge über die Lippen fahre, den Mund öff-
ne, kurz aufstöhne, ihren heißen Atem in seinem Nacken ver-
teile und etwas flüstere, direkt in die Ohrmuschel hinein, ganz 
egal was, Hauptsache auf Französisch. Meine Mutter lachte, 
wenn sie das hörte. Laut und freudig. Sie klatschte dabei in die 
Hände, die Finger weit auseinandergespreizt. Auch ich musste 
lachen. Nicht, weil ich es lustig fand. Ich lachte, weil mich das 
Lachen vor den erotischen Bildern schützte, die mein Vater 
von meiner Mutter zeichnete und die ich schnell wieder aus 
dem Kopf kriegen wollte. 

Ich glaube, meine Mutter bezauberte alle, weil sie dieses Lä-
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cheln hatte. Ein Lächeln, das einen wach werden ließ, wenn 
man müde war. Hungrig, obwohl man gerade gegessen hatte. 
Und gesund, wenn man krank war. Das Lächeln meiner Mut-
ter hatte die Gabe zu heilen.
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2

Als ich bei den Schedels ankomme, bin ich über eine Viertel-
stunde zu spät. Der alte Ostermann, fast hundert, halb blind, 
inkontinent, ziemlich stur und ein Odeur von saurer Milch 
aussendend, hatte mich nicht gehen lassen wollen. Er ist so 
einsam, dass er sich regelrecht an mir festkrallt, wenn meine 
Zeit bei ihm um ist. Der alte Sturkopf will, dass ich mir seine 
Geschichten von früher anhöre. Die sind gar nicht mal uninte-
ressant. Er erzählt vom Krieg, von den Russen, vor allem aber 
von seiner Frau, wie er sie kennengelernt hat, in der Eisenbahn 
von Salzburg nach München. Es fällt mir schwer, ihn allein zu 
lassen mit seiner Einsamkeit. Deswegen bleibe ich oft noch 
ein bisschen länger, als ich sollte. Zum Ärger der jungen Sche-
del, die bestimmt auch schon um die siebzig ist und es mit der 
Uhrzeit ganz genau nimmt. Eine Beamtin, auch noch in Ren-
te. Selbst bei dreißig Grad im Schatten. 

Die Sonne knallt mit voller Wucht herab, der Asphalt 
schmilzt schon, obwohl es Vormittag ist. Auf den Reifen mei-
nes Fahrrads haben sich glänzende schwarze Schlieren gebil-
det, die an meiner Hose klebenbleiben, während ich mich 
über das Fahrrad bücke, um das Schloss durch die Speichen zu 
ziehen und am Gartenzaun festzumachen. Ich fahre mit den 
Händen über die ölige Substanz und reibe sie nur noch mehr 
in den Stoff. Bevor ich fluchen kann, steht die junge Schedel 
in der Tür und sieht mich schief von der Seite an. Ich spu-
cke meinen Kaugummi in Richtung Gully, murmele eine Ent-
schuldigung, zwänge mich an ihr vorbei in den dunklen Flur, 
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in dem es angenehm kühl ist, lege meine Tasche ab und gehe, 
ohne die junge Schedel noch einmal anzusehen, die Treppen 
nach oben in den dritten Stock. Von Stufe zu Stufe steigt die 
Temperatur. Die junge Schedel läuft mir hinterher, hält gera-
de mal zwei Stufen Abstand, den Kopf immer auf Höhe mei-
nes Hinterns, und jammert, dass mit ihrer Mutter ständig alles 
schlimmer werde, dass sie inzwischen nicht mal mehr selbst 
essen könne, ohne sich vollzumachen wie ein Baby, aber sie 
andauernd rumkommandiere. Ich sage kein Wort, stapfe eine 
Stufe nach der anderen hoch und merke, wie mir übel wird. 
Wie mir mein Brechzentrum im Hirn signalisiert, schnellstens 
einen Ort aufzusuchen, an dem ich ungestört meinen Magen-
inhalt entleeren kann. Die Hitze, der Saure-Milch-Geruch 
vom alten Ostermann, seine flehenden Augen, als ich mich 
verabschiedete, die junge Schedel, die mir am Hintern klebt 
wie eine Fliege – all das hat mir auf den Magen geschlagen. Ich 
muss mich zusammennehmen, um mich nicht auf der Stelle 
zu übergeben und der jungen Schedel noch mehr Grund zu 
geben, mich nicht zu mögen. 

Als ich oben ankomme, drehe ich mich kurz zu ihr um und 
nicke in Richtung Klo, in das ich sofort verschwinde. Es ähnelt 
einer Flugzeugtoilette: ganz klein und mit einer hellbraunen 
Schiebetür aus Kunststoff, die sich auf- und zufalten lässt. Und 
durch die man jeden Huster und jedes Papierrascheln hört. 
Ich bin mir sicher, sie würde mitbekommen, wenn ich in die 
Toilette kotze. Und das möchte ich nicht. 

Also öffne ich den Wasserhahn und das Fenster rechts ne-
ben dem Waschbecken. Ich lasse kaltes Wasser über die Hand-
gelenke und den Nacken laufen, atme dabei tief ein, trinke 



18

zwei Schluck direkt aus dem Hahn und spüre, wie sich der 
Druck in meiner Magengegend entspannt. Als ich mich wie-
der aufrichte, sehe ich in mein Gesicht, das mir von einem mi-
litärgrünen Spiegelschrank entgegenblickt. Fahl, blass, fettig 
vom Schweiß. Ich fahre mir mit der Hand über die Stirn und 
höre, wie die junge Schedel draußen im Treppenhaus unge-
duldig mit den Füßen trippelt, wie sie nur darauf wartet, dass 
ich die Tür wieder auffalte und sie mich weiter vollquatschen 
kann. Der Brechreiz würde sofort wiederkommen. Und dieses 
Mal würde ich ihn nicht unterdrücken können. Ich lasse den 
Wasserhahn weiterlaufen und nähere mein Gesicht dem Spie-
gel. So nah, dass meine Nase fast die Oberfläche berührt. Seit 
einigen Tagen habe ich auf Stirn und Nase Hitzepickel. Ich 
fahre mit dem Zeigefinger über zwei Erhebungen, die sich 
parallel, als hätten sie sich abgesprochen, über meinen Augen-
brauen gebildet haben und zu groß sind, um sie zu ignorie-
ren. Gerade, als ich einen der beiden Pickel quetschen möch-
te, bemerke ich, wie mich aus dem Garten der Schedels zwei 
Augen anglotzen, die zu einem Mädchen in knappen Jeans 
und rotem Shirt gehören. So schnell ich kann, schließe ich das 
Fenster, ziehe pro forma die Klospülung und stehe kurz da-
rauf schweißgebadet vor der jungen Schedel, die mich sofort 
weiter zutextet, während ich darüber nachdenke, ob mir gera-
de wirklich ein Mädchen dabei zugesehen hat, wie ich mein 
bleiches Gesicht akribisch nach Hautunreinheiten abgesucht 
habe. 
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Die erste Schallplatte, die mein Vater mir von einer seiner 
Dienstreisen mitbrachte, war leuchtend blau. Mein Vater hat-
te sich nie wirklich viel aus Musik gemacht. Aber er moch-
te Schallplatten. Weil sie ihn an die rothaarige Kellnerin vom 
Braukeller erinnerten, die jeden Samstag ein paar Scheiben 
auflegte, wenn der Braukeller eigentlich schon geschlossen 
war und nur noch der harte Kern blieb. Dann fing sie an zu 
tanzen, mal in einem gelben, mal in einem weißen Kleid, aber 
immer in einem, das viel Ausschnitt zeigte. Sie drehte sich zwi-
schen den Barhockern hin und her und suchte sich jedes Mal 
einen anderen aus, den sie aufforderte, seine Arme um ihren 
Hals zu legen und mit ihr im Takt der Musik zu schwingen. 
Meinen Vater ließ sie immer aus. Er war ihr zu jung, zu grün 
hinter den Ohren. Nur einmal, als fast alle schon gegangen wa-
ren oder besoffen über ihren Krügen hingen, zog sie ihn vom 
Tresen weg. Mein Vater konnte nicht tanzen, auch nicht so tun, 
als ob. Er stolperte von einem Eck ins andere und fiel schließ-
lich vor ihr auf die Knie. Die Musik ging aus, nur das Rau-
schen der Nadel, die nicht automatisch nach oben gegangen 
war, sondern durch die letzte Rille der Platte fuhr, war zu hö-
ren. Da bückte sie sich und bat meinen Vater, eine neue Schei-
be aufzulegen. Und noch eine. Und noch eine. Von dem Tag 
an legte mein Vater jeden Samstag, wenn er sich aus dem In-
ternat in den Braukeller stehlen konnte, die Handvoll Schall-
platten auf, die sie besaß. Er tat es für die rothaarige Kellnerin 
und weil es der wärmste Ort war, den er bis dahin kennen-
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gelernt hatte. Auf dem Hof seiner Eltern hatte er nur Kühe, 
Schweine, Silos und die Kartoffelernte gekannt. Viel Arbeit, 
kaum Freizeit. Hier und da mal heimlich eine Zigarette mit 
einem seiner Brüder. Das war alles. Viel zu lachen hatte es in 
seiner Kindheit nicht gegeben. 

Als er in Dänemark dann die blaue Platte sah, kaufte er sie. 
Er kaufte sie nur, weil sie blau war, weil Blau seine Lieblings-
farbe war und weil die erste Schallplatte, die er im Braukeller 
in den Händen hielt, auch blau gewesen war. Es war das erste 
farbige Vinyl, das ich bekam, und es sollte nicht das letzte sein. 
Von jeder Dienstreise, die danach folgte, brachte mein Vater 
mir eine bunte Scheibe mit. Ganz egal, was für Musik es war 
und ob ich etwas damit anfangen konnte. Hauptsache, sie war 
rot, gelb, grün, blau oder transparent. Das war sein Spiel, sei-
ne Herausforderung. In welchem Land auch immer er war, er 
musste eine bunte Platte finden. Was ihm natürlich gelang. 

Bei jeder neuen Errungenschaft schlug er einen langen Na-
gel in die große weiße Wand in meinem Zimmer, nahm die 
Platte aus der Hülle, steckte sie drauf und erzählte mir dabei 
von der rothaarigen Kellnerin. Wie sie das Bier in die Krüge 
laufen ließ, bis der Schaum über den Rand schwappte. Wie sie 
die Schuhe von den Fersen gleiten ließ, wenn sie in Fahrt kam, 
und barfuß über den alten Holzboden fegte. Wie sie in Win-
deseile hinter den Tresen huschte und einen flotten Spruch 
fallen ließ, sobald ihr Chef vorbeikam, um nach dem Rechten 
zu sehen. Sie war ein Fuchs, kaum zu bändigen.

Im Laufe der Zeit füllte sich meine Zimmerwand mit den 
bunten Scheiben. Es machte mir nichts aus, dass er die Plat-
ten aus den Hüllen nahm, mit seinen breiten, festen Händen 
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auf die Rillen tatschte und sie wie tote Schmetterlinge an die 
Wand pikte. Die meisten Platten wollte ich sowieso nicht ab-
spielen, und an der Wand sahen sie gut aus. Ich fühlte mich 
wie ein Musikproduzent, der seine Trophäen ausstellte.

Meiner Mutter brachte er von seinen Dienstreisen jedes Mal 
einen besonderen Blumensamen mit, den er in eine kleine 
Schatulle steckte, genau an die Stelle, an der normalerweise ein 
Ring blinkte. Meine Mutter öffnete die Schatulle stets so ge-
spannt, als erwartete sie Perlenohrringe oder ein Collier, dreh-
te dabei verschämt ihr rechtes Bein am Boden von innen nach 
außen, sprang in die Höhe, klatschte in die Hände, fiel mei-
nem Vater in die Arme und lehnte ihren Kopf an seine Brust, 
damit er sie nur noch zu umarmen brauchte, damit die Sonne 
ein weiteres Mal aufging. Die Samen pflanzte meine Mutter in 
Blumentöpfe aus Plastik, Keramik oder Blech, die überall ver-
streut im Wintergarten lagen. Die Samen, die schon gekeimt 
hatten und zu Pflanzen geworden waren, stellte sie im Som-
mer nach draußen an den Swimmingpool oder pflanzte sie in 
seine Nähe. Er war eine richtige Oase mit einem Ginkgobaum, 
einer Trauerweide, einer Blutbuche, Stachelbeersträuchern 
und Lavendel. Die Mütter meiner Freunde sagten, unser Gar-
ten sähe typisch französisch aus. Ich wusste nicht genau, was 
sie damit meinten. Ich wusste nur, dass es ein Kompliment war, 
weil alles, was französisch war, für die Leute irgendwie gut war.

Dass sich zwischen meinen Eltern etwas verändert hatte, 
spürte ich zum ersten Mal an dem Tag, an dem mein Vater mir 
aus London eine Tasse mit der Queen drauf mitbrachte und 
meiner Mutter einen Blumenstrauß. Ich hörte den Schlüssel 
im Schloss, das Klicken des Gestells am Rollkoffer, das einge-
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fahren wurde − und danach eine Weile nichts. Irgendwann 
wurde die Toilettenspülung gezogen, und ich sah, wie mein 
Vater hinaus zum Swimmingpool ging, die Hand wie ein Kell-
ner auf den Rücken gelegt, den Blumenstrauß fest im Griff. 
Ich saß am Tisch im Wintergarten und schaute durch die 
großen Scheiben nach draußen. Meine Mutter legte gerade 
ihre Handflächen auf den Rand des Beckens, nahm Schwung 
und stemmte sich nach oben, drehte sich in der Luft um ihre 
eigene Achse, setzte ihren Po am Beckenrand ab, sodass nur 
ihre Füße im Wasser waren, und erhob sich dann zu meinem 
Vater, der stumm vor ihr stand. Meine Mutter strahlte ihn an, 
aber sie lächelte nicht. Und die Sonne, die sonst immer da ge-
wesen war, schien verhalten hinter einer Wolke hervor, die ihr 
das Licht nahm. Ich weiß noch, dass ich dasaß und mir diese 
Szene, die sich vor mir abspielte wie im Kino, endlos vorkam, 
dass ich sie ankurbeln wollte, damit alles wieder so würde wie 
sonst. Mein Vater drehte sich zu mir um, als wüsste er, dass ich 
ihn beobachtete, und sah mich lange an. Er war noch nie ohne 
quadratische Plastiktüte und ohne Schatulle in der Hand von 
einer Dienstreise nach Hause gekommen. Nie hatte er es sich 
verkniffen, mich raten zu lassen, welche Farbe er wohl dieses 
Mal ergattert hatte. Gemeinsam hatten wir eine Stelle an der 
Wand in meinem Zimmer ausgesucht, was in all den Jahren 
immer schwieriger geworden war. Und jetzt stand mein Vater 
dort im Schatten, winkte mich zu sich und übergab mir die 
Queen. 
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Die alte Schedel sitzt auf dem Sofa und starrt auf den brül-
lenden Fernseher. Ein junger Mann küsst gerade eine junge 
Frau mit viel Ausschnitt vor einer Bergkulisse. Hinter dem 
Paar steht ein anderer junger Mann mit einem Gewehr in der 
Hand und brüllt wie ein Ochse. Es dröhnt in meinem Kopf, 
während ich mich neben die alte Schedel setze und darauf 
warte, dass sie meine Hand nimmt und sie tätschelt, so wie im-
mer. Der junge Mann mit dem Gewehr zielt mit hochrotem 
Kopf auf den anderen jungen Mann. Die Frau mit viel Aus-
schnitt löst sich von ihrem Geliebten, gibt einen erschrocke-
nen Laut von sich und schlägt die Hände vor die Brust, als sich 
der Schuss aus dem Gewehr löst und ihren Geliebten mitten 
ins Herz trifft. Ich greife in meine Hosentasche und ziehe die 
Packung Karamellguttis hervor, die ich der alten Schedel mit-
gebracht habe. Sie liebt Bonbons, sie liebt Zucker, besonders 
wenn er zwischen den Zähnen knirscht. In das Glas für ihre 
Dritten schmeißt sie jeden Abend eine Reinigungstablette 
mehr rein als nötig. Damit sie überhaupt noch sauber werden 
und um ihre Tochter zu ärgern, die jeglichen Verbrauch der 
alten Schedel penibel kontrolliert. 

Die alte Schedel grinst mich an, zeigt mir ihre künstlichen 
Zähne, greift nach den Bonbons und streichelt mir endlich 
über die Hand. Sie hat ganz weiche Haut. Nicht so ledrig 
wie die vom Ostermann. Eher samtig, fast durchsichtig. Jede 
Vene und noch so kleine Arterie schimmert blau hindurch. 
Ihre Fingernägel aber sind groß und gelblich und gebogen. 
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Wie bei einem Tier. Sie passen nicht zu der feinen Hand, die 
sich anfühlt, als ob sie fast ein Jahrhundert lang nur die Tas-
ten eines Klaviers berührt hätten. Eine Weile sitzen wir ne-
beneinander und schauen uns den Abspann der Sendung an. 
Die alte Schedel braucht ihre Zeit, um aufzutauen. Am An-
fang sagt sie nie viel. Später dafür umso mehr. Auch wenn sie 
nicht mehr so aussieht, für ihre neunzig ist sie im Kopf noch 
erstaunlich fit. 

Die Abspannmusik wummert durch das unerträglich sti-
ckige Dachgeschoss. Ich spüre den Bass am Boden durch mei-
ne Fußsohlen hindurch. Die alte Schedel aber sitzt da, als lau-
sche sie dem Zwitschern eines entfernten Vogels. Wiegt dabei 
leicht den Kopf hin und her. Als endlich die Werbung ein-
geblendet wird, stehe ich auf und schalte den Fernseher aus. 
Es wird Zeit, die alte Schedel zu waschen und in den Garten 
zu tragen, raus an die frische Luft. 

Zur Dusche schafft sie es alleine. Schritt für Schritt schlurft 
sie durch das Zimmer. Ich helfe ihr aus der Bluse und der 
grauen Strickjacke mit dem riesigen goldenen Knopf, ziehe 
ihr auch das Unterhemd aus, das schon leicht verschlissen ist. 
Sie tut immer etwas beschämt, aber ich weiß genau, dass sie 
es genießt, gewaschen zu werden. Im Bad, das so klein ist, dass 
wir gerade so hineinpassen, gibt es zwei Waschlappen. Einen 
kleinen hellblauen fürs Gesicht und den Oberkörper. Einen 
großen rosafarbenen für Füße, Beine und den Intimbereich. 
Auf dem Waschlappen für untenrum ist ein kleines Schwein 
eingestickt, das auf einem Sprungbrett steht, kurz davor, ins 
Becken zu springen, in dem ein weiteres Schwein mit einer 
Schleife auf dem Kopf planscht. Beim Anblick des Waschlap-



25

pens muss ich daran denken, wie mein Vater den Swimming-
pool für meine Mutter bauen ließ. Meine Mutter vermisste das 
Meer. Sie vermisste es, morgens zum Strand zu laufen und in 
die Wellen zu steigen. Bis zur vierten Boje zu schwimmen und 
wieder zurück. Sie hatte es mehrmals beim Frühstück erwähnt 
und dabei selig in die Ferne geguckt. Eines Tages war mein 
Vater in mein Zimmer gekommen und hatte gesagt: »Adam, 
wir müssen deiner Mutter einen Swimmingpool bauen, damit 
sie das Meer nicht mehr vermisst.« 

Mein Vater plante, und ich zeichnete seine Ideen auf. So hat-
ten wir das oft gemacht, als ich klein war und mein Vater mit 
mir Architekt gespielt hatte. Sein Lieblingsspiel – und ich hat-
te nichts dagegen gehabt. So waren viele dreieckige Häuser auf 
Stelzen entstanden, Hochhäuser mit Rutschbahnen statt Auf-
zügen und Baumhäuser so groß wie Einfamilienhäuser. 

»Wir haben genug Platz für die Länge«, sagte er. »Fünfzehn 
Meter müssen es schon sein, sonst kann sie ihre Bahnen nicht 
richtig ziehen. Nur mit der Breite haben wir ein Problem. Der 
Garten steigt im Westen leicht an und fällt im Osten ab. Das 
müssten wir begradigen lassen, aber das ist viel zu viel Auf-
wand.«

»Und wenn wir den Swimmingpool nur so breit machen, 
wie sie für ihre Arme braucht?«, fragte ich, und mein Vater 
legte den Kopf zur Seite.

»Das ist eine interessante Idee. Wer sagt denn, dass Swim-
mingpools immer so aussehen müssen, wie sie aussehen! Also, 
deine Mutter ist eins fünfundsechzig groß. Nach Leonardo da 
Vinci oder wem auch immer müsste die Armspanne deiner 
Mutter dann ungefähr genauso weit sein. Nur für den Fall, 
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dass sie mal nicht krault, sondern brustschwimmt. Es müsste 
also reichen, wenn wir den Pool zwei Meter breit machen. Sa-
gen wir zwei Meter fünfzig. Dann müssen wir auch nichts be-
gradigen lassen. Das ist wirklich eine gute Idee, Adam. Zeich-
ne auf: Fünfzehn Meter in der Länge und zwei Meter fünfzig 
in der Breite. Und drum herum haben wir noch Platz für ein 
paar Kacheln, auf denen sie sich sonnen kann.«

Die Kacheln wurden blutrot. Im Swimmingpool und au-
ßen. Ein roter Swimmingpool, das gefiel meinem Vater. 

»Rotes Wasser! Rot passt hervorragend zu deiner Mutter.«
Zwei Monate später war von der Baustelle nichts mehr zu 

sehen außer einem kniehohen Turm überzähliger Fliesen, der 
am Rand des Beckens stand. Vom Wintergarten aus hatte man 
den besten Blick auf den Pool, der sich wie eine Laufbahn in 
den Garten erstreckte und im Süden bis zum Ginkgobaum 
reichte. Im Herbst segelten die gelben Blätter ins Wasser. Ich 
fischte sie mit dem großen Kescher heraus und sammelte sie 
in Säcken, die ich in die Garage stellte. An Weihnachten trug 
ich alle Blätter, die ich den Herbst über zusammengesammelt 
hatte, in den Garten zu dem kleinen Erdloch, das ich jedes 
Jahr an Heiligabend mit meinem Vater zwischen Wintergar-
ten und Pool aushob. Mein Vater stellte drei Campingstühle 
um das Loch, ich befreite es von Schnee, wenn denn welcher 
lag. Dann stopfte ich die Blätter in das Loch, zusammen mit 
etwas Zeitungspapier, Reisig und ein paar Holzscheiten, und 
zündete alles an. Es gab nichts Schöneres für mich an Weih-
nachten, als mit meinem Vater und meiner Mutter eingewi-
ckelt in Decken um das kleine Feuer zu sitzen und dem Knis-
tern der Blätter und dem Knacken des Holzes zuzuhören. Und 
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meiner Mutter, die zu den Akkorden, die ich auf der Gitar-
re spielte, Ring of Fire sang, was bei ihr wie ein französisches 
Chanson klang.

Ich tauche den Waschlappen in eine kleine Plastikschüssel mit 
lauwarmem Wasser und Seife und fahre der alten Schedel da-
mit über den dürren Rücken. Sie hält sich mit der rechten 
Hand am Griff fest, der extra dafür an der Wand angebracht 
worden ist. Wenn sie so dasteht, leicht nach vorne gebückt, 
den Kopf nach unten gerichtet, kommt jeder Wirbel einzeln 
zur Geltung. Sie wirkt noch zerbrechlicher als sonst. Wie ein 
ausgehungertes Kind, das für sein Alter viel zu viel erlebt hat. 

Sie riecht nach alter Zeitung. Ich streiche vorsichtig mit 
dem Waschlappen über ihre Wirbelsäule, fahre jede einzel-
ne Erhebung langsam ab, wasche sie unter den Armen, zwi-
schen den Beinen. Säubere ihre Füße. Einen nach dem ande-
ren. Ganz vorsichtig. Die Seife riecht zitronig und vertreibt ein 
wenig den alten Zeitungsgeruch, der zwischen dem Dusch-
vorhang und der Armatur festzuhängen scheint. Die alte Sche-
del hält die Augen geschlossen, während ich sie wasche, die 
eine Hand fest um den Haltegriff, die andere an der Wand 
links neben ihr. Es strengt sie an, aber sie beschwert sich nicht. 
Nur manchmal, wenn ich mich ihrer Hüfte nähere, stöhnt 
sie auf. Ganz leise. Schwer auszumachen, ob sie vor Anstren-
gung stöhnt oder weil es ihr gefällt, wenn ich ihr um die Hüfte 
streiche. 

Später trage ich sie die drei Stockwerke hinunter auf die 
Terrasse und setze sie auf die gepolsterte Sonnenliege vor dem 
Kräuterbeet. Die alte Schedel friert ständig. Selbst wenn es 
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draußen so heiß ist wie im Backofen. Deswegen nehme ich 
aus dem Wohnzimmer zwei Decken vom Sofa mit. Eine lege 
ich ihr um die Schultern. In die andere wickele ich ihre Füße. 
Dann fahre ich die Markise aus und gehe in die Küche, um 
etwas zu trinken zu holen. Als ich gerade wieder aus der Ter-
rassentür treten will, sehe ich, wie das Mädchen in den knap-
pen Jeans und dem roten Shirt, das ich schon erfolgreich ver-
drängt hatte, vor der alten Schedel kniet und mit ihr spricht. 
Ich mache einen Schritt zurück und beobachte die beiden 
durch die Fensterscheibe. Sehe, wie das Mädchen die Decke 
zurechtzupft, wie sie die Hand auf das Knie der Alten legt 
und  dabei fröhlich lacht. Aus dem Lachen heraus hebt es 
plötzlich den Kopf und blickt mir durch die Fensterscheibe 
direkt ins Gesicht. Ertappt tue ich so, als würde ich eben erst 
aus der Küche kommen, hebe verlegen die Hand zum Gruß 
und gehe ins Freie. 

Das Mädchen stellt sich mir als Tina vor und sieht so schön 
aus, dass ich ganz nervös werde. Ich bin mir nicht sicher, wie 
alt sie ist. Vielleicht ein bis zwei Jahre jünger als ich, sechzehn 
oder siebzehn. Vielleicht auch zwanzig oder erst fünfzehn. 
Bei Mädchen weiß man das ja nie so genau. Ihre Jeans hö-
ren knapp unterhalb ihres Hinterns auf. Dort, wo die Hosen-
taschen sitzen, ist der Stoff zum Teil ganz dünn und zieht wei-
ße Fäden. Sie nimmt mir das Wasserglas aus der Hand und 
stellt es neben der alten Schedel ab. 


