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In Erinnerung an die Opfer des Pogroms vom
Juni 19411in Iasi, verbunden mit der Hoffnung, dass,
wer durch diese Seiten wandert, an den damals
stattgefundenen Schrecken denkt und alles in seiner
Macht Stehende unternimmt, damit sich solch
ein Geschehen niemals wiederholt.

Suzy Bernstein & Citdlin Mihuleac






PROLOG

Amerika reinigt. Amerika faltet zusammen. Amerika verpackt.
Amerika spendet. Wohltitige Organisationen warten auf die
Gaben. Das Rote Kreuz, die Heilsarmee, Planet Aid, Goodwill.
Was sie einsammeln, erdriickt sie beinahe. Sie {ibernehmen,
was sie von den amerikanischen Burgern kriegen. Sie laden die
Container voll und verkaufen es weiter. Es gibt Wohltitigkeits-
gesellschaften, denen geht es allein um den Dollar. Seit dem
Jahr 2000 arbeiten sie auch mit der kleinen Firma meiner Fami-
lie Bernstein Vintage Ltd. zusammen.

Fur ihre Sozialprogramme benétigen sie Geld. Fur die Alko-
holiker, die homeless, die ehemaligen Strafgefangenen, fiir die
Kriegsveteranen. Zu deren Gunsten wird Geld gesammelt. Ame-
rika bemiiht sich, sie zu rehabilitieren und wieder zu integrie-
ren. Das kostet pro Person etwa 40.000 Dollar. Das ist viel Geld,
kein SpaB. Und selbst dann kann niemand dafir die Hand ins
Feuer legen, dass das Programm erfolgreich verlduft. Aber ver-
sucht wird es.

Wir fihren streng Buch. Haben grofRe Register, Biicher mit
Quittungen, Bestandslisten und Verzeichnisse. Haben Abla-
gen. Alles wird schwarz auf weiR festgehalten. Wir kaufen mo-
natlich fiinfzig bis sechzig Container mit gespendeter Ware.
45 spanischsprachige Angestellte wissen vor Arbeit nicht mehr,
wo ihnen der Kopf steht. Sie entladen, sortieren, packen in Kis-
ten. Finfzig Stunden die Woche. Sie arbeiten, arbeiten, arbei-
ten. Wahrenddessen pfeifen und singen sie. Wir erlauben es ih-
nen, wir sind human. Nicht wie der Antisemit Henry Ford, der
Ahnherr der Automobilindustrie. Er hat seinen Arbeitern nicht
erlaubt, zu pfeifen und zu singen.



Wir sortieren die Ware. Kleidung zu Kleidung, Schuhe zu
den Schuhen. Die Samsonite-Koffer und die Nichtsamsonite-
Koffer finden ihre Paare. Elektronik, Biicher, Vinylplatten. Ses-
sel, Gabeln, Gemailde, Mébelstiicke, Skier, Kriicken, Rollstiihle
und Fahrrider. Was es auch immer sei. Die Vintage-Ware wan-
dert in eine besondere Abteilung. Die Vintage-Ware ist der Star.
Thr gebiihrt die Business Class.

Von hier aus reisen die Kleider und die anderen Gegenstinde
weiter. Die Sicke werden in Container verladen, um sich auf
den Weg zu den Second-hand-Kunden zu machen. Ein Contai-
ner fasst zehn Tonnen. Die Kunden befinden sich in Latein-
amerika, in Afrika und in Asien. In West-, aber insbesondere in
Osteuropa. Jeder Weiler mit seinen eigenen Briuchen. In Hol-
land will man die alten Vinylplatten haben sowie alles, was sehr
amerikanisch ist. Angefangen mit Levi’s Jeans. Japan will nur
Vintage-Ware. Die Japaner sind siR, so stif3, wie sie eben sein
kénnen als Japaner. Linder wie Ruménien bestehen darauf,
dass aus den USA stammende Waren ausgerduchert werden.
Die armen Schlucker sind rithrend. Rumanien fiirchtet sich
vor amerikanischen Furunkeln. Wir bringen das Zeug zu einer
auf Ausrducherungen spezialisierten Firma. Vorsicht, die Con-
tainerklappen werden gedffnet! Ein paar Gastabletten werden
hineingeworfen. Sie explodieren ohne sonderliche Wirkungs-
kraft. Vorsicht, die Klappen werden geschlossen! Fiir 24 Stun-
den. Dann werden sie wieder ge6ffnet. Fiir weitere 24 Stunden.
Und wieder geschlossen. Wir bringen ein Siegel an, und basta.
Die Ware ist desinfiziert und insektenfrei. Haben die Katze am
Schwanz gezogen.

Der Amerikaner spendet, weil er ein gutes Herz hat. Und
weil ihm dafir jéhrlich fiinfhundert Dollar SteuerermaRigung
gewihrt werden. Der Amerikaner kauft, hat aber keinen Platz
mehr in den Regalen. Er muss Sachen wegwerfen, um noch mehr
kaufen zu kénnen. Er schaut in den Schrank und sagt fuck. Was



tir ein boring Pullover. Und dieses Kleid, was will es uns sagen?
Ob es noch von der fritheren Frau hier hingt? Frauen hinterlas-
sen Spuren. Zu Goodwill oder zum Roten Kreuz damit.

Alkoholiker, Drogensiichtige, homeless, Kriegsveteranen.
Hingen auf der StraRe herum und warten darauf, dass man sie
wieder integriert. Ohne Firmen wie unsere kénnten sie lange
darauf warten. Ich sage zu meinen Kindern: Seid nett zum Dro-
genabhingigen, zum Veteranen und dem homeless. Sie erndhren
uns. Sie haben uns die Autos gekauft. Die Drogenabhingigen
und die homeless zahlen fiir unseren Lexus. Sie bezahlen unse-
ren Urlaub in Europa. Sie werden eure Uni-Gebthren tragen.
Ohne sie hitten wir ein schweres Leben. Wie sie.

Hin und wieder gehen wir hinaus auf die StraRe und mischen
uns unter sie. Bringen ihnen Kleidung und Zigaretten. Uber
Bens Schreibtisch hangt ein gerahmtes Foto. Ein homeless dankt
ihm fir die erhaltenen Kleider. Er hat einen Fes auf dem Kopf
und im Mund eine Zigarette. Ben lichelt charmant in die Ka-
mera. Ben ist mein Mann. Er hétte auch der Mann einer ande-
ren Frau sein kénnen. Aber er ist mein Mann. Ich werde erzih-
len, wie das gekommen ist. Ich werde ganz gemichlich loslegen.

Amerika stiftet. Wenn dem nicht so wire, wiirde dieses Buch
nicht geschrieben werden.

Warum habe ich Citilin Mihuleac dazu bestimmt, diesen Zei-
len eine einigermafRen literarische Form zu verleihen? Weil er
als Einziger auf der Liste der ruménischen Schriftsteller, die mir
zur Verfugung gestellt wurde, bereit war, ohne die Vermittlung
eines Literaturagenten mit mir zu sprechen. Ehrlich gesagt,
glaube ich ja gar nicht, dass er es sich leisten kann, einen Lite-
raturagenten zu bezahlen. Aber das ist schon ein anderes Paar
Schuh. An ihm habe ich noch geschitzt, dass er keinen Bauch
hat. Auf den nun folgenden Seiten werden Sie sehen, warum ich
kein Vertrauen in einen dickbduchigen Kiinstler haben kann.



Er hatte eine zweifache Aufgabe. Zuerst einmal musste er die
von mir geschriebenen Seiten einigermafen ziselieren. Ohne
ihnen den buchhalterischen Stil auszutreiben, der fiir mich
steht. Und zum Zweiten hatte er meine Geschichte so mit ei-
ner anderen Geschichte zu verflechten, dass die Spannung des
Buches erhalten bleibt. Jene andere Geschichte habe ich als fer-
tige Geschichte geschenkt bekommen, Sie werden sehen, wann
und wie. SchlieRlich habe ich ihm erlaubt, das Werk mit seinem
Namen zu versehen. Damit er sein Ego befriedigen kann, ge-
wiss, in seiner Zunft, aber auch zu meinem Schutz. Ich mag, in
einem Dschungel, den ich nicht kenne, kein Risiko eingehen.
Es versteht sich von selbst, dass ich nicht wissen kann, in wel-
chem MaRe sich mein auserwihlter Literat seiner Pflicht ent-
ledigt hat. Ich weil nicht einmal, inwieweit mein Roman catchy
ist. Ich gestehe, dass es zwischen mir und dem Autor Momente
solcher Angespanntheit gegeben hat, dass vereinzelt auch Vor-
wirfe und Kindigungsdrohungen geduBert wurden. Auch hat
es etliche schwerwiegende Wortwechsel gegeben, die ich nun-
mehr stillschweigend auf sich beruhen lassen will. Ich betrachte
die Dinge aus dem Blickwinkel der Geschiftsfrau und will gerne
glauben, dass die zwischen uns entstandene Spannung kon-
struktiv war und beiden Seiten zum Besten ausgeschlagen ist.
Ich beschlieRe diese Vorbemerkung nicht, ohne Thnen mei-
nen intimsten Wunsch mitgeteilt zu haben. Meine Hoffnung,
dass ich nach der Lektiire dieser Seiten zu Ihren Seelenfreun-
dinnen zihle.
Suzy Bernstein
Washington, D.C.
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Bernstein ist ein gelber Edelstein

Jacques Oxenberg, der Gynikologe
mit den Beethoven-Fingern






Den Morgen, an dem der erste Buchstabe meines amerika-
nischen Schicksals niedergeschrieben wurde, habe ich klar vor
Augen. Ich sehe thn ganz deutlich.

Ich bin 33 Jahre alt, habe einen Wecker, der um sieben Uhr
morgens klingelt, und ein Doppelbett. In dem schlafe ich allein.
Das Bett ist die einzige Ubertreibung in meinem mir recht eng
um den Leib sitzenden Wohnraum.

Ich bereite mich auf die Arbeit vor. Bin Buchhalterin im
Kaufhaus Moldova. Das Ritual dehnt die Augenblicke. Einmal
an der Kaffeetasse geschlurft, zwei Schminkstriche. Die Brot-
scheiben, die Kashkaval-Scheibe und das Salatblatt verbriidern
sich im Mittagspausen-Sandwich. Das Telefon klingelt. Wie
gestern, als ich 25 wurde. Wie morgen, wenn ich 39 werde. Um
diese Uhrzeit ruft blof Mutter an. Mich st zu kiissen. Was wir
nur noch am Telefon tun.

Man sieht, dass heute nicht gestern ist. Heute ist heute, und
am Telefon ist nicht Mutter. Sondern der Chef. Herr Finkel-
stein ruft nicht an, um zu kissen. Er ist Jude und kiisst nicht
unentgeltlich.

Sanziana, heute kommst du nicht ins Biiro, machst AuRen-
dienst.

Und was mache ich mit dem Salatblatt?

Das verrechnen wir. Heute hast du deinen Kulturtag.

Und wer verrechnet mir den Arbeitstag?

Ebenfalls ich. Gehst, den »ruméinischen Mark Twain« be-
sichtigen. Dienstauftrag.

Das nenne ich ein Geschift. Und wo finde ich unseren Mark
Twain?
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Ich rede von Ion Creangi. Den triffst du zu Hause an. In sei-
nem Museum.

Ich war seit der zehnten Klasse in keinem Museum mehr.
Offnen die Museen nicht erst um zehn Uhr?

Ja, so kommst du zu ein wenig Kultur. Bis dahin kannst du
dich schénmachen. Wirst zwei amerikanische Juden begleiten.
Mutter und Sohn.

Esist schén, den Sohn ins Museum zu fiihren.

Der Sohn ist fiinfzig Jahre alt.

Umso schéner. Und die Mutter?

Die Mutter ist etwas ilter, aber du tust so, als merktest du’s
nicht. Sie wollen hier ein Geschift eréffnen.

Wir dienen dem Vaterland!

Ich rechne mit deinem Englisch, meine Liebe, sonst hitte ich
jemand anderen darum gebeten. Mutter und Sohn kénnen kei-
nen Pieps einer anderen Sprache.

Nicht einmal Ruménisch?

Vielleicht nur Jiddisch.

Ich hab entschuldigt gefehlt, als in den ersten Schulklassen
Jiddisch unterrichtet wurde.

Komm auf den Geschiftsparkplatz. Der Pfortner wird dir
die Schltssel fiir den Volvo geben.

Den Volvo fihrt nur der Direktor. Sagen Sie mir blof nicht,
dass man mich zur Direktorin ernennen wird.

Ich sage nichts dergleichen. Du holst die Amerikaner am Ho-
tel Unirea ab. Nach dem Museum geht ihr ins Restaurant.

Ich hoffe, der fiinfzigjihrige Knabe wird mich nicht zum
Tanz auffordern. Sie wissen, dass ich nicht tanzen kann.

Wenn er dich darum bittet, tanzt du. Dienstpflicht.

Ich weil}, die nationalen Interessen stehen auf dem Spiel. Ge-
statten Sie, dass ich seufze?

Nein. Du wirst dich auch morgen und tibermorgen um sie
kimmern.
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Mein Samstag, mein Sonntag ... Sie treten meine freien Tage
mit den Fuflen.

Ich bezahle sie dir zusitzlich.

Gehen die braven Juden samstags nicht in die Synagoge?

Wenn sie in die Synagoge wollen, fithrst du sie in die Syna-
goge. Was fiir eine Zahnpaste benutzt du?

Herr Finkelstein, ich glaube nicht, dass Sie solche Details ...

Welche auch immer es sein mag, wirb fur sie! Lichle sie mit
allen deinen strahlenden Zihnen an. Sei anschmiegsam, er-
obere die Amerikaner! Das ist Dienstpflicht.

An der Rezeption des Hotels Unirea sagt man mir, ich solle hin-
aufgehen. Zehntes Stockwerk, klopf-klopf. Keine Antwort.
Ich 6ffne die Tiir. Wasserrauschen verrit einen Kérper unter
der Dusche. Amerikaner mit ruménischer Punktlichkeit. Jetzt
kénnten sie geduscht haben.

Da bemerke ich eine Silhouette am Fenster. Sie schaut hin-
unter, von hier oben auf die Stadt, ein Gewebe wie eine mol-
dauisch gestickte Bluse. Sie wendet sich unerwartet um und
misst mich mit zwei wie vom Weinen geréteten Augen. Sie mag
sich mit ihrem Sohn gestritten haben oder an Bindehautent-
ziindung leiden. Sie verbirgt ihre Verlegenheit mit einem kur-
zen Réduspern.

Du bist unsere Stadtfiihrerin, nicht?! Ben, nun komm end-
lich unter der verdammten Dusche hervor!

Sie reicht mir die armbandumringte Hand.

Dora Bernstein. Nenne mich Dora.

Sanziana Stipiuc. Nennen Sie mich Sinziana.

Okay, Suzy.

Beiges Kosttim, Schuhe fiir anstrengende Touren. Collier,
Ohrringe und Ring. Ein paar Swarowski-Schwine gleiten iiber
den weilgoldenen Teich. Dicke Lippen, groRe Rougeverschlin-
ger mit permanent ironischem Licheln. Feine, langgestreckte
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Nase, Gesichtswichter. Kurze, viel zu blonde Haare, als dass sie
echt sein kénnten.

Ah, diese Sorte alter Frauen! Die glauben, kurzgeschnit-
tene blondierte Haare verjingten sie. Im Gegenteil. Der gleiche
Effekt wie bei kurzbeinigen Frauen, die auf hohen Absitzen
einherstaksen. Je héher die Absitze ausfallen, desto gedrunge-
ner erscheinen die darauf Herumlaufenden.

Ben erbarmt sich und kommt aus dem Bad. Nicht mit umge-
schlagenem Handtuch, wie ich es erwartet hatte. Weile Jeans,
blaues Hemd mit einem Samtkrigelchen. An den Fiien Mar-
kentreter. Auf der Nase eine Ray-Ban-Brille. Im Bad wird die
Sonne scheinen. Wie auch immer, der Kerl ist stark. Mit ame-
rikanischem Charme ausgestattet. Schade nur, dass er sich das
Haar rétlich gefirbt hat. Gewiss, man sagt, die Kinder ahmten
ihre Eltern nach. Seine Mutter firbt sich die Haare, hoppla, er
auch! Ménner mit gefirbten Haaren sind rithrender als gefirbte
alte Frauen.

Ben, Friulein Suzy ist unsere Stadtfthrerin.

Ich bin gliicklich, dich kennenzulernen, Suzy.

Er riecht so gut, dass ich erst im Fahrstuhl seine Nase erbli-
cke. Ein Trumm von einer Kartoffel. Ein Kartoffeltrumm, das
auf Mayonnaise wartet.

Mutter, mach mir ein Foto mit Miss Suzy!

Er ist spontan bose. Packt mich von hinten an den Schul-
tern. Ich hoffe, man kann auf dem Foto meinen rasenden Puls
nicht erkennen. Rechtzeitig erinnere ich mich daran, dass ich
fiir meine Zahnpaste werben muss. Ich lichle mit allen Zihnen.
Es ist nicht mein Léicheln.

Ich hatte beim Republica-Kino geparkt. Ich éffne die hin-
tere Tiir und biete der alten Bernstein einen Platz an. Das Kind
kommt nach vorne zu mir. Es méchte die Stadt besser sehen
kénnen. Oder meine Beine bewundern. Die Alte weist auf das
Kino.

16



Was gibt es denn heute im Trianon-Kino?

Sie meinen im Republica-Kino.

Nein, im Trianon oder dem Gorki-Kino, wenn du das vor-
ziehst.

Bist ganz schon vergreist, Madame. Bringst die Stidte und
ihre Kinos durcheinander. Von wegen Trianon. Und dann
Gorki. Fahr nach Moskau, wenn dir der Sinn nach dem Gorki
steht. Ich gebe mir nicht die Mihe zu antworten.

Los! Der ruménische Mark Twain erwartet uns mit frisch ge-
garten Kohlrouladen.

Ich ramme dem kraftigen Volvo die Sporen in die Seite, und
das Sportréckchen entbl6Rt mir das Knie. Es ist Freitag, der
29. Juni 2001, und ein besonderes Wochenende kindigt sich an.
Ich erfiille eine dienstliche Aufgabe, bei der ich dem nationalen
Interesse diene. Und dem personlichen Interesse, warum nicht.
Ich wiirde ganz gerne Amerika besuchen.

In Creangis Museum interessiert sich Ben fiir die Geschichte der
Geschichten. Eine kleine Huldigung an das Mannesorgan. Ich
mochte das Thema wechseln, damit man mich nicht fiir vulgar
hilt. Er aber ist entflammt. Er hat einen Freund, der ist Produ-
zent am Broadway, dem wird er davon erzahlen. Daraus kénnte
ein vieldeutiges Stiick entstehen, das jede Menge Geld ein-
bringt. Dora schaut thn angewidert an.

Willst du endlich aufhéren mit diesen ekelhaften Dingen?

Wir reden von Geschiften, Mutter.

Dora mochte, dass ich sie neben dem Zuber fotografiere, in
dem der »ruminische Mark Twain« gebadet hat. Gut, dass sie
nicht nackt fotografiert werden will. Was fiir ein Einfall, eine
Badewanne in Form eines Fasses. Auch sie wird sich solch eine
Badewanne bestellen. Oder nein, sie wird diese Idee an eine
Herstellerfirma verkaufen.

Ich habe den Eindruck, ich befinde mich nicht im Museum,
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sondern auf einem Ideenmarkt. Jeder legt auf seinem Pult aus,
was ihm einfillt.

Dora besteht darauf, mich mit Ben zu fotografieren. Wieder?
Sie fordert uns auf, uns anzuschauen.

Jetzt Hand in Hand. Nicht so, sondern mit verflochtenen
Fingern. Wusstest du, Suzy, dass die ersten »Shooting Girls«
Jidinnen waren? Ohne sie wire die Kunstfotografie nicht sehr
weit gekommen.

So erfahre ich also, dass die Kunstfotografie es weit gebracht
hat. Weit auch iiber mich hinaus. Ich lass mich nicht gerne foto-
grafieren.

Die Frau, wie sie vertriumt an der Zigarette zieht, die Frau,
wie sie die Katze streichelt, die Frau mit iiber die Wange gereck-
tem Zeigefinger ... Rauchst du nicht, Suzy?

Nein, aber ich hatte mal eine Katze. Und noch habe ich zwei
Zeigefinger.

Mein Englisch macht sich ganz gut. Wenn ein Wort im Kol-
ben stecken bleibt, hilft Ben ihm heraus.

Partner, nennt er mich.

Partner, antworte ich.

Zum Mittagessen gehen wir ins Restaurant Bolta Rece, wo ehe-
dem der ruméinische Mark Twain gezecht hat. Er kam mit sei-
nem Freund hierher, dem Nationaldichter Eminescu.

Eminescu?

Nun ja, wie soll ich ihn nennen? Den »James Dean der ruma-
nischen Poesie«.

Das Bolta Rece habe ich auf Empfehlung von Herrn Finkel-
stein ausgewdhlt. Die K6chin dort versteht es, Gefilte Fisch zu-
zubereiten. Die bertthmten jiidischen Fischkl6Rchen.

Im Lindenkeller in Wien konnte ich zwischen dem Schubert-
Meni, dem Mozart- und dem Strauss-Ment wihlen. Warst du
schon einmal in Wien, Suzy?
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Noch nicht, Dora.

Nimm dir die Zeit und fahr hin.

Danke fiir die Empfehlung, Ben. Ich werde mir gewiss mal
die Zeit nehmen. Bisher war ich blof in der Tiirkei.

Als Touristin?

Nein, Dora, eher geschiftlich.

Ist ganz gut, wenn man die Geschifte mit dem Tourismus
verbindet. Wie wir es tun.

Wir waren als Studenten in der Tirkei. Ich hatte Héschen
mit Herzen drauf gekauft, um sie im Heim zu verkaufen. Die
Midchen waren ganz verriickt nach der Verbindung Hoschen-
Herzchen. Das war das Geschift. Der Weg zum Herzen fiihrt
durchs Héschen.

Ben fiithrt einen Dialog mit den Klé8chen. Dora schluckt die
Fischkugelchen, als wiren es Kugeln aus einem Kugellager. Als
sie mich anspricht, bewundert sie die Schonheit der Luft tiber
meinem Kopf. Vielleicht will sie ihre immer noch roten Augen
schonen. Bestimmt hat sie eine Bindehautentziindung.

Ben geht auf die Toilette. Wie ein Paparazzo peile ich sein
Gesidl an. Das Schénste am Mann. Die rechte Pobacke ist groR-
artig. Etwas ausgebeulter. Dort sitzt sein Portemonnaie, darin
die kleinen verzauberten Teppiche, die wie im Traum iiber den
Ozean fliegen. Die Dollars. Und dort sitzt noch ein weiterer
zauberhafter Teppich. Der Pass.

Als er zurtickkehrt, reicht mir Ben eine Rosenknospe.

Werden in der Toilette Rosen gezogen, Ben?

Ein Madchen verkauft sie, schau, dort. He, du bringst mich
zum Lachen. Ich lache gerne. In Amerika kannst du es nur im
Kino oder im Theater tun. Aber Jim Carrey und Adam Sandler
langweilen mich mittlerweile.

Ja, gewiss, stimme ich thm zu. Zwei Langweiler.

Ben, ich erlaube nicht, dass du tiber den amerikanischen
Film ldsterst. Du weil3t, wie viel wir ihm verdanken.
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Verzeih, Mutter!

Ich erhebe mich vom Tisch und kehre mit einer Rose fiir
Dora zurtick.

Danke, Suzy. Wenn eine Frau einer anderen Frau eine Rose
schenkt, ist dies genauso traurig, als wenn sie Tango miteinan-
der tanzten.

Dora steht plétzlich vom Tisch auf, wartet nicht mehr auf
das Dessert. Ob sie meine Rose verdrgert hat?

Ich méchte ein paar Schritte gehen. Nehme an, das Hotel ist
nicht weit.

Etwa vierhundert Meter. Schauen Sie zum Himmel hoch,
und Sie werden einen ruméinischen Wolkenkratzer sehen. Das
ist das Hotel.

Ich lasse euch allein. Wir sehen uns heute Abend.

Ben, ist mit ihr was nicht in Ordnung?

Ihr fehlt der Sport. In Washington, D.C. geht sie mit Made-
leine Albright ins Fitnesstudio. Die htpfen herum wie zwei
schwarze Ziegen.

Hast du sie schon mal wie zwei schwarze Ziegen herumhiip-
fen gesehen?

Nein, aber so stelle ich sie mir vor. Mutter ist hipfend gebo-
ren worden. Und Maddy kennst du ja.

Aus den Nachrichten.

Das reicht.

Ich firchte, ich hab sie verérgert.

Weilt du, was Mutter zu mir sagt, wenn ich sie drgere? Ben,
ich kann es kaum erwarten, dass du in Rente gehst, dann kann
ich an deiner Stelle jemanden anstellen, der jiinger und ener-
gischer ist.

Im Bolta Rece verbringe ich die ersten beiden Stunden zu zweit
mit Ben. Charmant, mit nicht verléschendem Licheln auf dem

Kirschmund. Und einem Kérper, der mich daran erinnert, dass
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ich seit drei Monaten mit keinem Kerl mehr zusammen war.
Allein die gefarbten Haare storen, aber das ist auch gut so. Mit
weilen Haaren wiirde er verheerend auf die Frauen wirken und
mir jetzt nicht mehr den Hof machen.

Wie bléd kann man sein. Vielleicht wirbt er gar nicht um
mich. Er ist vielleicht nur héflich zu so einer gewshnlichen
Ruménin. Er bewundert meine Kleider.

Du kleidest dich geschmackvoll.

Ich habe mein eigenes Modestudio.

Er ist ein Jagdhund, der sich soeben an einer Geruchskreu-
zung befindet. Weil nicht, welche Richtung er einschlagen soll.
Will sich fiir meinen Geruch entscheiden. Sei’s drum, probe-
weise.

Als ich ihn zum Hotel begleite, ist es beinahe Abend. Die
Rose in meiner Hand reckt sich zu meinen Nustern, will gero-
chen werden. Aus einer der Seitengassen holen wir Dora ab. Sie
bewegt sich gemaichlich, kein bisschen beschwingt. Wirkt wie
ihre eigene Mutter.

Dora, ich habe dir dein Kind gebracht.

Danke, hittest es noch behalten kénnen. Ich hab hier irgend-
wo in einem Café einen Tee getrunken.

Diese Gassen habe etwas Romantisches.

Haben sie das Sidoli-Kino abgerissen?

Sidoli? Ich werde auf einem alten Stadtplan nachschauen.

Die Alte scheint besessen zu sein vom Kino. Uber ihr Gesicht
zieht ein Schauer mit elektrischen Entladungen, die das Gold
ihrer Schmuckstiicke angreifen. Die Swarowski-Schwine zie-
hen sich in den Schilfrand zum Schlafen zurtck. Sie beginnt
mich zu drgern. Niemals kann sie alle sieben grade sein lassen.
Ich weill wirklich nicht, ob das Land Investoren wie sie brau-
chen kann. Um ehrlich zu sein.

Wir werden uns frithmorgens am nichsten Tag wiedersehen.
Dora méchte einen Abstecher in die Berge machen.
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Ben, ich dachte, morgen wire ein Synagogenbesuch vorge-
sehen. SchlieRlich ist Sabbath.

Hast du mal was vom »Pikuah Nefesh«-Prinzip gehért?
Wenn es um die Rettung eines menschlichen Lebens geht, darf
man die Synagoge links liegenlassen.

Wessen Leben muss gerettet werden?

Ich glaube, meines. Apropos, Mutter befindet sich auf hal-
ber Strecke zwischen Glauben und Atheismus. Rithr nicht dar-
an. Wenn du davon zu sprechen beginnst, nimmt sie es mogli-
cherweise als Angriff auf sie selbst.

Ich habe nicht im Sinn, sie anzugreifen, das tut sie schon
selbst.

Wir werden unterwegs irgendwo essen und gegen Abend wie-
der zurtick sein.

Ben reicht mir die Hand. Und ich hitte Lust, die Kartoffel
mitten in seinem Gesicht herauszuschrauben, sie in der Réhre
zu braten und aufzuessen. Mit ein bisschen zerlassener Butter.

Morgens um acht Uhr erwarten mich Mutter und Kind im
Hotelfoyer. Sie tragen Sportkleidung, sind fur den Ausflug ge-
riistet. Ben hat sich einen Pullover umgebunden, die Armel
iber der Brust verknotet. Er lichelt mir auf eine Weise zu, dass
ich am liebsten meine Arme in seine Pulloveridrmel steckte.
Und sie ebenso verknotet auf seine Brust legte.

Doras Schwine sind noch nicht erwacht. Sie sind im Zimmer
geblieben, bei allem anderen Schmuck. Uber den Jeans trigt die
alte Dame eine dunkelblaue Bluse. Im Gesicht ein Licheln mit
verdnderter Primzahl. Sie ist gut geschminkt, aber ich hoffe,
es regnet nicht. Ich méchte nicht wissen, was fiir ein abstrak-
tes Gemailde der Regen aus ihrer Schminke entstehen lassen
kénnte.

Ben setzt sich wieder auf den Beifahrersitz und streckt die
Beine zu den Scheinwerfern. Durch die Jeans hindurch sieht
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man, wie seine Muskeln vibrieren, bevor sie ihre Ruheposition
gefunden haben. Ich schalte mit zitternder Hand. Habe Angst,
auch ihm einen Gang einzulegen.

Ich beschleunige und lege eine Johnny-Cash-CD ein. Ameri-
kanischer geht’s nicht mehr. Dora empért sich schon beim ers-
ten Lied. Sie bittet, den Lirm auszuschalten und langsamer zu
fahren. Ich schaue sie an, sie ist bleich. In Podu Iloaiei lisst sie
mich anhalten. Sie méchte ein paar Schritte allein gehen. Und
rennt wie verriickt zum Bahnhof.

Wo gehst du hin, Dora?

Ich will eine Flasche Wasser kaufen.

Wir haben hier im Auto welches.

Ben bedeutet mir, ich mége sie gewéhren lassen.

Mach dir keine Gedanken tiber Mutter. Sie fiihlt sich nicht
ganz in ihrem Element.

Ich mache mir keine Gedanken. Ich bin nur sehr neugierig,
welches ihr Element sein mag. Ob es ihr Element tiberhaupt
gibt.

Als sie wieder zurtck ist, erlaubt sie mir, Johnny Cash von
der Leine zu lassen. Die Diktatorin ist milde geworden. Ben ist
Cashs Souffleur: Er flistert ihm den Text seiner Lieder zu, wie
die Souffleuse im Theater: I have been a rover ...

Das Lied ist wunderbar, aber ich wiirde lieber etwas ande-
res héren. Ich habe die rover satt. In der Bicaz-Klamm machen
wir eine etwas lingere Pause, damit ich mit der Natur der Hei-
mat angeben kann. Und mit meinen Sandwichs mit Riducher-
lachs, Tomatenscheiben und einer Salatschleife um den Hals.
Ich habe auch Sandwichs mit Kise und jungen Zwiebeln. Dora
zieht ihre Kunststoffjacke iiber.

Gewaltig, dieser Berg, Suzy!

Als Wirtschaftlerin, die ich bin, habe ich eine Wechselstube
vor Augen. In der die stddtische Hitze in Kithle umgetauscht
wird. Zum Tageskurs.
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Sie lacht. Zeigt mir die hervorragende Zahntechnik, die je-
des naturliche Gebiss in den Schatten stellt. Sie legt mir den
Arm tiber die skulpturgleichen Schultern.

Komm, Ben, mach mir ein Foto mit dieser zuckersiiRen Ru-
maénin!

Die ZuckerstiRe bin ich. Sie bleibt ein Sttick Sauer-Eingeleg-
tes. Aber die amerikanische Variante davon. Schon befinden
wir uns am Ufer des Roten Sees. Wir mieten uns ein Boot. Ben
rudert und fahrt die Geschmeidigkeit seiner muskulésen Arme
vor. Er spricht mit den Enten, die ganz scharf sind auf die Krii-
mel von Doras Sandwich.

Im Restaurant spire ich etwas Neues zwischen mir und Ben
entstehen, bei dem Dora die Schiedsrichterin gibt. Eine ebenso
unparteiische wie unsympathische Schiedsrichterin. Nach wie
vor starrt sie in die wunderbare Luft (iber mir. Ich hoffe, sie will
letztlich nicht auch noch Geld fiir die Fotos. Ich esse und lache.
Esse.

Am Sonntag fahre ich Dora zum Besuch bei meinem Chef und
ihrem Freund, Herrn Finkelstein. Ich habe nicht begriffen, wo-
her sie einander kennen. Mir scheint, bei den Juden sind Ken-
nenlernen und Geselligkeit ziemlich einfach.

Ben bleibt bei mir. Er will die Rosenbeete im Botanischen
Garten gezeigt bekommen. Der Duft der Rosen entziickt ihn.
Wie seine Mutter und Madame Albright in ihrem Gymnastik-
saal hiipft er durch die unterschiedlichsten Rosensorten. Und
spricht jeden Stingel mit »my friend« an.

Danach trinken wir noch einen Tee auf einer Kaffeehaus-
terrasse in der Nihe. Er mochte mehr wissen tiber meine Klei-
derkreationen. Ob, was ich gesagt habe, stimmt, dass ich mir
meine Kleider selber entwerfe? Und ob ich sie etwa auch nihe?

Er driickt auf einen Knopf, auf den er besser nicht gedriickt
hitte. Ich gerate in Trance. Rede von der ruméanischen Kunst,
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sich durchzuwursteln, wenn man aus einer armen Familie
kommt. Meiner Kunst.

Meine Kreationen? Ich erinnere mich an einen gestreiften
Rock aus Jersey, den ich von meiner Tante bekommen hatte ...
Daraus hab ich einen Minirock und eine Jacke gemacht. Ich
sammelte alte Jeans. Daraus schneiderte ich eine Jacke, da wére
Clint Eastwood vor Neid geplatzt. Dann bin ich aus meiner
Kleinstadt zum Studium hierhergekommen.

Hattest du dein eigenes Apartment?

Ich habe auf dem Campus gewohnt. Mitten auf dem Markt.
Alle Midchen konnten mich brauchen. Ich kaufte Uhrriem-
chen, applizierte sie an den Stiefeln und verlieh thnen damit ein
scharfes Design. Wenn die Stiefel nicht lang genug waren, ver-
half ich ihnen iiber die Waden hinweg, indem ich die Armel al-
ter Lederjacken zum Einsatz brachte.

Ben hért mir hingegeben zu.

Mit den Osen der Chips- und Flockentiiten ornamentierte
ich Schuhe. Ohne diese Verzierungen hitten die Schuhe aus
dem kommunistischen Handel wie Leichenschuhe ausgesehen.
Kennst du Teodora Enache?

Der Name sagt mir was.

Du kennst sie nicht, woher auch? Sie ist eine Freundin von
mir, eine berithmte Jazz-Singerin, konzertiert auch bei euch
in eurem Amerika. Thre ersten Show-Schuhe habe ich entwor-
fen. Ich hab Flussigklebstoff draufgestrichen und die Split-
ter von zerstampften Weihnachtsbaumkugeln dartibergestreut.
Das Publikum starrte ihr bei ihrem Auftritt wie besessen auf die
Schuhe.

Besessen?

Entrackt. Fur die Diskothek hab ich Hosen mit Einblick am
Bein geschneidert. Ich trennte sie von den Knien abwirts auf
und fiigte andersfarbige Stoffbander ein. Und zwischen Knien
und Knéchel entstand ein wunderbares »H«.
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»H« von »Hello« und von »Hmz«.

Aus einem wollenen Bauernsack von Grofmutter hab ich
eine sehr schicke Tunika geschneidert. Man schniirte sie an der
Taille mit einem Lederriemen. Siehst du diese Tasche?

Hast du die in Mailand gekauft?

Ja, in Mailand hinterm Berg, Kreis Vaslui. Die hab ich aus
einer Schweierschiirze gefertigt, die ich Onkel Vasile abge-
kauft hab.

Onkel Vasile ist ein groRer Gerbermeister?

Onkel Vasile war ein genialer Schweiler. Er ist an Leber-
zirrhose gestorben.

Viele Genies sterben an Zirrhose. GroRe Komponisten,
groRe Schriftsteller ...

...und eben auch groRe Schweiler. Die Lederreste hab ich
nicht weggeworfen. Mit den verbliebenen Streifchen hab ich
graue und griine Pullover aus dem staatlichen Handel verziert.
Die Streifen flossen von einer Schulter bis unter die Achsel ge-
gentuiber, eine Art Einladung zum Streicheln. Aus den kleineren
Resten nihte ich Fiillfederetuis oder Hussen fiir Tabaksdosen.

Also kannst du nihen.

Of course. Ich habe es tiber die Tschechow-Linie gelernt.

Ich dachte, Tschechow hat sich mit einem anderen business
beschiftigt.

Frau Professor Palade, meine Freundin, ibersetzt aus Tsche-
chow. Sie hat eine Singer-Nihmaschine, die so um 1930 gebaut
wurde. Daran hab ich es gelernt.

Oho, du kannst in russischer Sprache nihen! Wenn das
nichts ist!

Auf dem Weg zum Auto schweigt Ben nachdenklich. Ob
ich ihn mit meinem Gerede tber die Kleider gelangweilt habe?
Aber ich habe das Gefiihl, ihn in der Hand zu haben. Dieses Ge-
fuhl, das jede Frau kennt, wenn sie Weib ist.

Ben, wie denkst du tiber Geschlechtsumwandlungen?
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Nicht schlecht.

Ich habe an Minnerhemden und -hosen Geschlechtsum-
wandlungen vorgenommen. Ich habe gekurzt und verlingert,
habe immerzu geschneidert und umgeschneidert. Und die Er-
gebnisse meiner Arbeit hab ich an die M4ddchen im Heim ver-
kauft. Dies war meine auRerschulische Jugend.

Sag mal, Suzy, warum haben die Midchen sich ihre Klei-
dung nicht im Laden gekauft?

Was sie sich wiinschten, gab es nicht in den Laden. Der Han-
del war von ScheuRlichkeiten beherrscht. Wie ich schon sagte,
ich wohnte mitten auf dem Markt, an der Stelle, wo der Bedarf
am groften war. Ein studentischer Campus nahm sich aus un-
terschiedlichen Perspektiven wie ein Ghetto aus. Verstehst du,
was ich sage.

Wenn ein Jude nicht versteht, was ein Ghetto ist, wer soll es
dann verstehen!?

Auf diese Weise schlidgt Ben mir vor, ich solle fiir sie arbeiten.
Erst einmal muss ich nach Washington, D.C. reisen und drei
Monate dortbleiben. Um mich vertraut zu machen mit den Un-
ternehmungen der Firma Bernstein Vintage Ltd. Dora und ihr
Ehemann Joe leiten sie. Das Sohnestrio bildet die zweite Ebene.
Die Leutnants. Wenn wir uns handelseinig werden, habe ich
mich um die Beziehungen mit Rumdnien zu kiimmern. Die
dritte Ebene, die dritte Welt.

Er will mir nicht sagen, was es mit seinem business auf sich
hat. Ich werde es an Ort und Stelle sehen.

Ben, wire es nicht angebracht, dich mit Dora zu beraten?
Was, wenn sie nicht einverstanden ist?

Es war ihre Idee, dich einzustellen. Sie hat gesagt, du bist die
Richtige.

Und was mache ich, um an ein Einreisevisum fiir die USA zu
gelangen? Dort liebt man die Ruménen wie Salz in den Augen.
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Es wird alles fiir dich erledigt. Das Visum, das Flugticket, das
Gehalt fir die drei Probemonate ... Dora hat mit Herrn Finkel-
stein wegen eines unbezahlten Urlaubs fiir dich gesprochen.

Und wenn ich es nicht schaffe?

Wirst du auf deinen minderen, aber sicheren Job zurtickkeh-
ren. Aber du wirst es schaffen. Wir werden langfristige Partner
sein.

Ich schaue mit den Augen von Antoine Parmentier, des un-
ternehmerisch begabten Apothekers, der aus der Kartoffel ei-
nen internationalen Star gemacht hat, auf die kleine Kartoffel
mitten in dem Gesicht vis-a-vis.

Keep in touch, wie unsere dakischen Vorfahren zu sagen
pflegten!

Wirme und Wohlstand der Familie beherbergen die kleine
Golda wie ein Gewichshaus, in dem fir alles gesorgt ist. Das
Haus der Oxenbergs, im Zentrum der Stadt gelegen, ist hoch-
geachtet und wird stark beneidet. »Frieden und Harmonie«
stiinde auf dem Familienwappen, hitte man denn eines. Dienst-
frau, Automobil, Skiurlaub in den &sterreichischen Alpen, die
auf die Sommerferien an der Ostsee, im malerischen Warne-
munde, folgen und die dort erlebten Freuden kompensieren ...
Die Mutter, Roza Oxenberg, hat ein Literaturstudium abge-
schlossen und geht noch immer ihren beruflichen Bestrebun-
gen nach, auch wenn sie den Papieren nach privatisiert. Sie hat
ein Projekt, ein groRes Projekt, an dem sie auf ganz eigene Weise
festhilt. Sie hat die Absicht, zusammen mit dem energischen
Gelehrten Carol Drimmer eine Anthologie der rumdnischen Er-
zdhlungen in deutscher Ubersetzung herauszugeben. Das ist
eine schwere Arbeit. Sie nehmen sich jede einzelne Novelle vor
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und tibersetzen sie gemeinsam, wobei sie sich immerzu gegen-
seitig korrigieren.

Ihr Vorhaben tberschreitet die Dimensionen eines schlich-
ten kulturellen Akts. Es ist ein patriotischer Akt von groRer Be-
deutung und weit tiber die Grenzen des Landes hinausreichen-
der Tragweite. Das Vorwort ist schon geschrieben, und zwar von
dem Professor fiir deutsche Sprache Traian Bratu, dem Rek-
tor der Universitit, der nach wie vor eine Schwiche fiir seine
ehemalige Studentin Roza hat. Mihail Sadoveanu, Ionel Teo-
doreanu, I.L. Caragiale, Ion Creangd, Mihai Eminescu und
andere, weniger ruhmvolle Geister, sollen auf mehr als zwei-
tausend Seiten gedruckt und in zehntausend Exemplaren ver-
breitet werden, damit sie der anspruchsvolle deutsche Leser
zu Gesicht bekommt. »Durch unsere Ubersetzungen wird das
Ausland den geistigen Schatz des ruménischen Volkes in der
Weise kennenlernen, wie ihn seine Schriftsteller mittels ihrer
Federn zum Ausdruck bringen. Wir werden ein paar weitere
Fenster nach dem Westen hin 6ffnenc, triumt Drimmer in sei-
nem an das ruménische AuRenministerium gerichteten Memo-
randum vom 15. Mai 1937.

Die Triume enden zumeist mit dem Erwachen, wenn sie
brutal an die kantenreiche Wirklichkeit stoRen. Damit das an-
spruchsvolle Projekt zum Leben erweckt werden kann, braucht
es Geld, viel Geld: 300.000 Lei, in Zeiten, in denen ein einiger-
maRen anstindiges Gehalt sich mit einer Liegestatt auf einem
Sockel von vier- bis finftausend Lei begntigt, ist dies eine kolos-
sal hohe Summe. Auch dringt es niemanden, etwas zu spen-
den. Das Auswirtige Amt begriafit das Projekt, reicht es aber
weiter an die Akademie. Diese, etwas einfallsreicher, schligt
zwei weitere Institutionen vor: das Erziehungsministerium und
das Ministerium der Kunste, aber auch diese reagieren nicht.

Die beinahe finf Lebensjahrzehnte haben Carol Drim-
mers Optimismus nicht zersetzen kénnen, obwohl er weiR3, wie
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schwer es ist, einen deutschen Berg mit einem Karren hochzu-
fahren, dem man rumadnische Zugochsen vorgespannt hat ...
Eine Zeitlang tberschiittete er Prinzessin Martha Bibescu mit
flammenden Briefen, verfasst von der noch jiingeren Roza,
die ihre Fullfedertinte an die Kalligrafie des Prinzessinnen-
blutes anzupassen trachtete. »Maestrol«, heben deren Billets
schwungvoll an, nachdem sie zur Kenntnis genommen hat,
dass die Anthologie der rumdnischen Erzihlungen ihr als Wohl-
titerin gegen eine geringe Untersttitzung gewidmet wiirde, wie
gering diese auch ausfallen mag. Gering kann namlich auf dem
Niveau einer Prinzessin ziemlich erheblich sein ...

Die Naivlinge! Sie sehen nicht, dass Martha Bibescu vor al-
lem Prinzessin ist, dann Schriftstellerin und erst zuletzt eine
Frau. Die Geschichte zeigt uns, dass Prinzessinnen gerne etwas
bekommen, nicht dass sie groRziigig sind. Und eine Schrift-
stellerin erobert man nicht, indem man ihr signierte Biicher
schenkt, vielmehr unterwirft sie dich, indem sie dir welche
schenkt, deren Autorin sie ist. Um dies nicht noch weiter auszu-
dehnen — eine finanzielle Unterstiitzung ist nie erfolgt.

In der ersten Novemberhilfte 1938 lief im Trianon-Kino der
Film Katia nach dem gleichnamigen Roman von Martha Bi-
bescu. Die Ehepaare Oxenberg und Drimmer treten eingehakt
an und setzen sich in die beste Loge. Sie haben vollig recht,
denn sie sind gekommen, eine alte Freundin wiederzusehen,
deren Werk auf die Leinwand projiziert wird.

Sie kennen die Prinzessin Martha Bibescu nicht leibhaf-
tig, aber die Briefe haben eine Freundschaft gestiftet — jeden-
falls in ihren Kopfen. Als sie von dem Haufen Briefe erfahren
haben, war es fiir Michael Haimovici sowie Marcel und Louis
Mendel, die Besitzer des Trianon, selbstverstindlich, ihnen die
vier Logenplatze anzubieten, ohne dafiir eine Bezahlung zu er-
warten. Eine kleine Bitte hatten sie jedoch: Sie mégen ihnen die
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Unterschrift der Prinzessin zur Verfiigung stellen, damit sie sie,
mittels einer Lupe vergréRert, in der Vitrine neben dem Film-
plakat ausstellen kénnen. Geht das? Wunderbar!

Bis zum Beginn der Vorstellung fokussiert sich die Aufmerk-
samkeit des Publikums auf die vier hohen Zuschauergiste.
Roza Oxenberg vertraut ihre kiinstlerischen Erwartungen Fany
Drimmer an, und beide brennen sie darauf, auf der Leinwand
der Liebesgeschichte zwischen dem Zaren Alexander II. und
der Prinzessin Katja Dolgoruki zu folgen.

Wihrenddessen bléttern Carol Drimmer und Jacques Oxen-
berg eine weitere Seite in der Angelegenheit der ruménischen
Erzihl-Anthologie um. Genauer gesagt, Drimmer spricht hin-
gegeben: Seine schmalen Lippen sind blutdurchtrinkt, der
Adamsapfel schuttelt hm den Staub von der grin gepunkte-
ten weilen Fliege ... Und Doktor Oxenberg denkt an Europa,
als handelte es sich um eine seiner Patientinnen, die ihre erste
Jugend schon eine Weile hinter sich gelassen hat und nun auf
dem Stuhl des Gynikologen liegt. Europa wird gebiren. Aber
was wohl?

Fir Roza bleibt die Literatur ein Hobby, eine Weise, das
Blut nicht von den Wegen des Herzens und des Geistes ab-
weichen zu lassen. Dies bezeugen die Hefte mit ihren Gedich-
ten, die sie nicht zu veréffentlichen wagt. Aber ihre Haupt-
beschiftigung liegt in der Aufzucht und Erziehung ihrer Kin-
der Lev und Golda. Lev, der intelligente und hiibsche zehnjih-
rige Junge — ausgestattet mit einer Nase und zwei Ohren von
frithreifen AusmaRen —, kénnte gut und gerne auch Leib oder
Leon heiRen. Aber seine Mutter hatte darauf Wert gelegt, durch
diesen russischen Vornamen ihrem unschitzbaren Tolstoi, des-
sen Werke sie buchstiblich verschlungen hatte, eine beschei-
dene Huldigung darzubringen. Den Vornamen des Médchens
hatte der Ehemann ausgewihlt. Golda ist samten und hat die
Haare mitten auf dem Kopf durch einen Ring gesteckt, man
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kénnte schwéren, sie trage einen kleinen Springbrunnen auf
dem Kopf.

Die Statistik des Jahres 1938 hilt fest, dass in Ruménien 25.350
Automobile verkehrten, was einem Durchschnittswert von
1,3 Fahrzeugen pro eintausend Einwohner entspricht. Demje-
nigen, der auf Deutschland mit seinen 18,6 Automobilen blickt
oder auf Frankreich mit 43,7 pro tausend Einwohner, klingt
diese Zahl etwas riickstindig. Nicht zu reden von Amerika, das
mit seinen 219,7 so weit voran ist, dass es eines Fernglases be-
darf, um es noch zu Gesicht zu bekommen.

Doktor Oxenberg ist einer der gliicklichen Besitzer eines
Kleinwagens. Noch viel glticklicher aber ist seine Frau, wenn sie
auf den vier Rddern davonfihrt und dabei das Lenkrad mit ih-
ren behandschuhten Fingern streichelt, und dies nur, um auf
den Straen Seufzer, Neid und huldvolle GriiRe mit den Fin-
gern an der Schirmmiitze einzusammeln. Sie besitzen das
Schmuckstiick eines weichselroten Citroén Bi4. Zuerst hatten
sie einen Chevrolet, den sie gebraucht von einem Bankier ge-
kauft hatten; aber sobald die Geschifte angefangen hatten,
wie geschmiert zu laufen, hatte man sich der Frage nach einem
neuen Automobil zu stellen. Die Entscheidung fiir eine be-
stimmte Marke, die gegen einen klassischen Ford anzutreten
hatte, war nicht eben leicht. Fir diesen Ford sprach immerhin,
dass es in Bukarest eine Montagelinie gab, wo auch Karosserien
hergestellt wurden. Und wie schon im Falle des Vornamens Lev,
denihr Erstgeborener erhalten hatte, versuchte sie, das Lenkrad
auch in diesem Falle auf die russische Seite hin einzuschlagen:

Liebster, ich habe gelesen, dass Ford ein garstiger und béser
Antisemit ist ... Dem kénnen wir nichts abkaufen, selbst wenn
er in Podu Iloaiei oder in Targu Frumos produzieren lieBe. Wir
miissen etwas anderes finden. Was wiirdest du zu einem GAZ
sagen, hergestellt in den Gorki-Werken in Russland? Ich glaube,

32



das wire eine ideale Wahl. Roza Oxenberg bewundert nicht
nur Tolstoi, sondern auch Gorki. Sie liebt die russische Litera-
tur und huldigt ihr in jeder Form. Sie bedauert, dass es keine
Fahrrader der Marke Tschechow oder Puschkin auf dem Markt
gibt, sodass sie Lev davon eines oder gar zwei kaufen kénnte.
Gewdhnlich erfallt ihr Mann ihr jedwede Laune, aber er ist und
bleibt ein rationales Wesen.

Meine teure Roza, weillt du, was mir gestern Millo Gross-
man gesagt hat, der das Autogeschift auf der Strada Uzinei be-
treibt? Dass der Antisemit Ford das Werk in Gorki im Rahmen
einer amerikanisch-sowjetischen Kooperation errichtet hat. In-
dem wir einen GAZ kaufen, beférdern wir indirekt Fords Spiel,
der, wie du draus ersehen kannst, ein ganzer Schlaumeier und
ein halber obendrauf ist.

Sie seufzte und verzichtete auf die Vorstellung eines sowje-
tischen Automobils, das ohnehin in diesen Zeiten, da das ei-
gene Land seine wirtschaftlichen Muskeln gegen den Osten hin
anspannte, schwer zu beschaffen gewesen wire.

Comme d’habitude, ich laufe an deiner Hand, Jacques.

Das klang verfthrerisch, stellte aber die Dinge auf den Kopf,
denn der Mann war derjenige, der nicht von der Linie der Frau
abwich. Jacques hat allen Einfallsreichtum, der einem Verlieb-
ten eignet, in Anschlag gebracht. Und die Folge?

Ein wunderschéner Frithlingstag wurde von einer himm-
lischen Erscheinung im Hof des Hauses auf der Strada Stefan
cel Mare zur Vollendung gebracht. Eleganz, Soliditit, feine Ma-
nieren, Grazie. All dies in einem Werk, fiir das André-Gustave
Citroén verantwortlich zeichnet. Ein hundertprozentiger Jude.
Teure Roza, gibt es daran noch etwas auszusetzen?

Dabei war dies noch lingst nicht alles. Das Modell B4, her-
gestellt von unserem Juden Citroén, heifit ... Es heifit ...

Komm, rate mal!

Du kannst mich teeren und federn, ich kann es nicht raten!
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Rosalie! Citroén B14 Rosalie. Rosalie, Roza! Das Auto heilt
ebenso wie du, mein Rosenknésplein!

Roza klatschte in die Hinde, hitte sich beinahe die Hand-
gelenke ausgerenkt. Uber dem Miindchen des Wagens die bei-
den Winkel mit der Spitze nach oben, die fiir die Marke Citroén
standen, sie 4hnelten seinem schmalen Schnurrbart.

Die Frau lachte wie ein Kinostar, mit geschwungenem Hals,
den Kopf in den Nacken geworfen, sodass die goldenen Backen-
zdhne der Aprilsonne Signale zusenden konnten. Sie setze ihre
Kinder auf die Riickbank, den Mann zur Rechten und fuhr los,
eine Runde zu drehen durch die mit Kntppelholz gepflasterten
Stralen der Innenstadt.

Um die Propaganda kitmmerte sich Tincuta, ihre Bediens-
tete, ein Midchen mit vier Volksschulklassen aus dem Dorf
Belcesti. Sie liebt Ilie, einen scharfen Gendarmen, Gehilfe des
Dorfgendarmen. Mit Erlaubnis von Madame quetscht sie thn
an jedem zweiten Samstag in ihr Kimmerchen im Souterrain
des Hauses, wo sollte er sonst bleiben.

Schau her, Ilie, da sag ich dir was, was dich umhaut. Frau
Madame hat vom Herrn Doktor ein kleines Autolein gekriegt,
das ein Jud gemacht hat, einer aus Frankreich, nur fir sie.

Na und? So kleines Autozeug ist ScheiRe auf die Landstralk.

01, das heilRt wie sie selber.

Wer heiRt wie sie selber?

Na sie, du Hornochs!

Was, die Frau Dame heil3t wie die Dame?

Nein, huch, du Ochs. Sie und das Auto, die heilen wie sie sel-
ber, wie Madame.

Oxenberg heifit das Auto?

Nix Oxenberg, Mann Ilie, nu sei nicht dumm wie Haferstroh.
Roza heillt das Auto. Wie Madame.

Na warum sagst du das nicht gleich, Mann, du Gans, Weib?

Das sag ich doch, aber wo du nix als Kérner hast im Kopp,
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die man den Génsen hinstreut ... Und hat auch ein Bart wie der
Herr.

Welcher Herr, he?

Wie der Herr Doktor.

Frau Roza hat einen Bart wie der Herr Doktor?

Nee, Mann, du Ochs, das Auto. Das hat vorn zwei Schniu-
zer, schau so!

Herrgottsackra, des Judenvolk! Ich schaff es kaum mit Mh
und Not, dir ein Paar Unterhosen zu kaufn, und die kaufn
gleich ein ganzes Auto furs Weib.

Und dann hei8t das Gnadige auch noch wie die Gnadige.
Und hat noch ein’ Bart wie der Gnadige.

Begreifst jetzt, was das da fiir eine verjudete Angelegenheit
is?

Ich schlag halt immer ein Kreuz.

Ob sich da nicht mal das Rad ganz gewaltig umdrehen wird!?

Vor Wut ist Ilie in die erstbeste Kneipe gegangen, ein paar
Schnipse kippen. Als er wieder gut parfiimiert auf die StraRle
trat, hitte ihm beinahe ein Rad mit silberglinzenden Spei-
chen die Schuhspitze plattgefahren. Da schlug ihm ein solches
Hupgedrohne ans Trommelfell, dass die Kérner, von denen
Tincuta schwor, sie fiillten ihm den Kopf, gewaltig erschiittert
wurden.

Frau Oxenberg fuhr ihr Autochen ein. Roza lenkte Roza.
Ilie fletschte die Zihne und schwang die Faust gegen das Riick-
fenster, wo man die plattgedriickten Nasen von Golda und Lev
sehen konnte. Zwei kleine Judenbdlger.

Ein paar Tage darauf hat Ilie sich noch mehr aufgeregt. Tincuta,
ein anstelliges Méddchen, schneiderte auch, flickte, richtete das
eine oder andere im Haus des Doktors: mal ein Hemd, einen
Mantel, einen Pyjama. Damit sie besser vorankomme, hat Ma-
dame ihr eine Singer-Ndahmaschine gebracht.
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Vor Freude sang Tincuta leidenschaftlich »Ich hab mir einen
neuen Pelz gemacht«. Aber Ilie, der grade seinen Kolben zwi-
schen die Lieschenblitter seines Hosenschlitzes einfuhr und
sich von ihr erhob, bemerkte, dass die Maschine alt und das
Ornament von den Mengen an Material, das sich schon daran
gerieben hatte, abgeschabt war.

Siehst du denn nicht, dass die ilter ist als deine GroRmutter,
du dumme Pute?

Na und wenn! Die ist schon recht, ich lerne auf ihr nihen.

Die kaufn sich ein neues Auto und dir eine alte Nih-
maschine.

Eine der ersten Aufgaben Tincutas an der Ndhmaschine war
die Wiederherstellung von Goldas alten Puppen. Hanukkah
stand vor der Tiir — acht Abende und acht Geschenke —, und
Roza Oxenberg hatte keine Lust, Geld ftir neue kostspielige Ge-
schenke zum Fenster hinauszuwerfen, zumal sich das Middchen
sehr bald schon damit langweilen wiirde. Fiir solche Fille war
Kreativitit gefragt. Woran es ihr nicht mangelte.

Abends, wenn die Kinder im Bett waren, holte Tincuta Ma-
terialreste hervor und schneiderte unter Rozas Anleitung dar-
aus kleine Miitzen, Hemdchen, Hiitchen, Westen, Mintelchen
und Réckchen. Aus Hanf wurden blonde Zopfchen gefertigt,
aus Pferdehaaren ein briinetter Haarschopf, aus Sackleinen
Mintelchen, aus Walktuch Schuhe, aus der Stickerei der Kissen
graziése Spitzenkrigelchen. Bei Tincuta sitzend, bemalte Roza
das Holz der Gesichter, bohrte Griibchen ins Kinn, verfrechte
Nasen, erneuerte das Rosa der Wangen und schwang Schnurr-
birte tiber die roten Lippen. Die Puppen erfuhren entziickende
Verinderungen an ihrem Aussehen und mitunter sogar an ih-
rem Geschlecht: Die Puppe Mirioara beispielsweise wurde zum
Schlingel Gavroche, der Soldat Giuseppe verwandelte sich in
die deutsche Gouvernante Ingrid.
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