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PROLOG

Amerika reinigt. Amerika faltet zusammen. Amerika verpackt. 
Amerika spendet. Wohltätige Organisationen warten auf die 
Gaben. Das Rote Kreuz, die Heilsarmee, Planet Aid, Goodwill. 
Was sie einsammeln, erdrückt sie beinahe. Sie übernehmen, 
was sie von den amerikanischen Bürgern kriegen. Sie laden die 
Container voll und verkaufen es weiter. Es gibt Wohltätigkeits-
gesellschaften, denen geht es allein um den Dollar. Seit dem 
Jahr 2000 arbeiten sie auch mit der kleinen Firma meiner Fami-
lie Bernstein Vintage Ltd. zusammen.

Für ihre Sozialprogramme benötigen sie Geld. Für die Alko
holiker, die homeless, die ehemaligen Strafgefangenen, für die 
Kriegsveteranen. Zu deren Gunsten wird Geld gesammelt. Ame- 
rika bemüht sich, sie zu rehabilitieren und wieder zu integrie-
ren. Das kostet pro Person etwa 40.000 Dollar. Das ist viel Geld, 
kein Spaß. Und selbst dann kann niemand dafür die Hand ins 
Feuer legen, dass das Programm erfolgreich verläuft. Aber ver-
sucht wird es.

Wir führen streng Buch. Haben große Register, Bücher mit 
Quittungen, Bestandslisten und Verzeichnisse. Haben Abla-
gen. Alles wird schwarz auf weiß festgehalten. Wir kaufen mo-
natlich fünfzig bis sechzig Container mit gespendeter Ware. 
45 spanischsprachige Angestellte wissen vor Arbeit nicht mehr, 
wo ihnen der Kopf steht. Sie entladen, sortieren, packen in Kis-
ten. Fünfzig Stunden die Woche. Sie arbeiten, arbeiten, arbei-
ten. Währenddessen pfeifen und singen sie. Wir erlauben es ih-
nen, wir sind human. Nicht wie der Antisemit Henry Ford, der 
Ahnherr der Automobilindustrie. Er hat seinen Arbeitern nicht 
erlaubt, zu pfeifen und zu singen.
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Wir sortieren die Ware. Kleidung zu Kleidung, Schuhe zu 
den Schuhen. Die Samsonite-Koffer und die Nichtsamsonite-
Koffer finden ihre Paare. Elektronik, Bücher, Vinylplatten. Ses-
sel, Gabeln, Gemälde, Möbelstücke, Skier, Krücken, Rollstühle 
und Fahrräder. Was es auch immer sei. Die Vintage-Ware wan-
dert in eine besondere Abteilung. Die Vintage-Ware ist der Star. 
Ihr gebührt die Business Class.

Von hier aus reisen die Kleider und die anderen Gegenstände 
weiter. Die Säcke werden in Container verladen, um sich auf 
den Weg zu den Second-hand-Kunden zu machen. Ein Contai-
ner fasst zehn Tonnen. Die Kunden befinden sich in Latein-
amerika, in Afrika und in Asien. In West-, aber insbesondere in 
Osteuropa. Jeder Weiler mit seinen eigenen Bräuchen. In Hol-
land will man die alten Vinylplatten haben sowie alles, was sehr 
amerikanisch ist. Angefangen mit Levi’s Jeans. Japan will nur 
Vintage-Ware. Die Japaner sind süß, so süß, wie sie eben sein 
können als Japaner. Länder wie Rumänien bestehen darauf, 
dass aus den USA stammende Waren ausgeräuchert werden. 
Die armen Schlucker sind rührend. Rumänien fürchtet sich 
vor amerikanischen Furunkeln. Wir bringen das Zeug zu einer 
auf Ausräucherungen spezialisierten Firma. Vorsicht, die Con-
tainerklappen werden geöffnet! Ein paar Gastabletten werden 
hineingeworfen. Sie explodieren ohne sonderliche Wirkungs-
kraft. Vorsicht, die Klappen werden geschlossen! Für 24 Stun-
den. Dann werden sie wieder geöffnet. Für weitere 24 Stunden. 
Und wieder geschlossen. Wir bringen ein Siegel an, und basta. 
Die Ware ist desinfiziert und insektenfrei. Haben die Katze am 
Schwanz gezogen.

Der Amerikaner spendet, weil er ein gutes Herz hat. Und 
weil ihm dafür jährlich fünfhundert Dollar Steuerermäßigung 
gewährt werden. Der Amerikaner kauft, hat aber keinen Platz 
mehr in den Regalen. Er muss Sachen wegwerfen, um noch mehr 
kaufen zu können. Er schaut in den Schrank und sagt fuck. Was 



9

für ein boring Pullover. Und dieses Kleid, was will es uns sagen? 
Ob es noch von der früheren Frau hier hängt? Frauen hinterlas-
sen Spuren. Zu Goodwill oder zum Roten Kreuz damit.

Alkoholiker, Drogensüchtige, homeless, Kriegsveteranen. 
Hängen auf der Straße herum und warten darauf, dass man sie 
wieder integriert. Ohne Firmen wie unsere könnten sie lange 
darauf warten. Ich sage zu meinen Kindern: Seid nett zum Dro-
genabhängigen, zum Veteranen und dem homeless. Sie ernähren 
uns. Sie haben uns die Autos gekauft. Die Drogenabhängigen 
und die homeless zahlen für unseren Lexus. Sie bezahlen unse-
ren Urlaub in Europa. Sie werden eure Uni-Gebühren tragen. 
Ohne sie hätten wir ein schweres Leben. Wie sie.

Hin und wieder gehen wir hinaus auf die Straße und mischen 
uns unter sie. Bringen ihnen Kleidung und Zigaretten. Über 
Bens Schreibtisch hängt ein gerahmtes Foto. Ein homeless dankt 
ihm für die erhaltenen Kleider. Er hat einen Fes auf dem Kopf 
und im Mund eine Zigarette. Ben lächelt charmant in die Ka
mera. Ben ist mein Mann. Er hätte auch der Mann einer ande-
ren Frau sein können. Aber er ist mein Mann. Ich werde erzäh-
len, wie das gekommen ist. Ich werde ganz gemächlich loslegen.

Amerika stiftet. Wenn dem nicht so wäre, würde dieses Buch 
nicht geschrieben werden.

Warum habe ich Cătălin Mihuleac dazu bestimmt, diesen Zei-
len eine einigermaßen literarische Form zu verleihen? Weil er 
als Einziger auf der Liste der rumänischen Schriftsteller, die mir 
zur Verfügung gestellt wurde, bereit war, ohne die Vermittlung 
eines Literaturagenten mit mir zu sprechen. Ehrlich gesagt, 
glaube ich ja gar nicht, dass er es sich leisten kann, einen Lite-
raturagenten zu bezahlen. Aber das ist schon ein anderes Paar 
Schuh. An ihm habe ich noch geschätzt, dass er keinen Bauch 
hat. Auf den nun folgenden Seiten werden Sie sehen, warum ich 
kein Vertrauen in einen dickbäuchigen Künstler haben kann. 



Er hatte eine zweifache Aufgabe. Zuerst einmal musste er die 
von mir geschriebenen Seiten einigermaßen ziselieren. Ohne 
ihnen den buchhalterischen Stil auszutreiben, der für mich 
steht. Und zum Zweiten hatte er meine Geschichte so mit ei-
ner anderen Geschichte zu verflechten, dass die Spannung des 
Buches erhalten bleibt. Jene andere Geschichte habe ich als fer-
tige Geschichte geschenkt bekommen, Sie werden sehen, wann 
und wie. Schließlich habe ich ihm erlaubt, das Werk mit seinem 
Namen zu versehen. Damit er sein Ego befriedigen kann, ge-
wiss, in seiner Zunft, aber auch zu meinem Schutz. Ich mag, in 
einem Dschungel, den ich nicht kenne, kein Risiko eingehen.

Es versteht sich von selbst, dass ich nicht wissen kann, in wel-
chem Maße sich mein auserwählter Literat seiner Pflicht ent
ledigt hat. Ich weiß nicht einmal, inwieweit mein Roman catchy 
ist. Ich gestehe, dass es zwischen mir und dem Autor Momente 
solcher Angespanntheit gegeben hat, dass vereinzelt auch Vor-
würfe und Kündigungsdrohungen geäußert wurden. Auch hat 
es etliche schwerwiegende Wortwechsel gegeben, die ich nun-
mehr stillschweigend auf sich beruhen lassen will. Ich betrachte 
die Dinge aus dem Blickwinkel der Geschäftsfrau und will gerne 
glauben, dass die zwischen uns entstandene Spannung kon
struktiv war und beiden Seiten zum Besten ausgeschlagen ist.

Ich beschließe diese Vorbemerkung nicht, ohne Ihnen mei-
nen intimsten Wunsch mitgeteilt zu haben. Meine Hoffnung, 
dass ich nach der Lektüre dieser Seiten zu Ihren Seelenfreun-
dinnen zähle.

Suzy Bernstein
Washington, D. C.



 
 

ERSTER TEIL

Bernstein ist ein gelber Edelstein

Jacques Oxenberg, der Gynäkologe  
mit den Beethoven-Fingern
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Den Morgen, an dem der erste Buchstabe meines amerika
nischen Schicksals niedergeschrieben wurde, habe ich klar vor 
Augen. Ich sehe ihn ganz deutlich.

Ich bin 33 Jahre alt, habe einen Wecker, der um sieben Uhr 
morgens klingelt, und ein Doppelbett. In dem schlafe ich allein. 
Das Bett ist die einzige Übertreibung in meinem mir recht eng 
um den Leib sitzenden Wohnraum.

Ich bereite mich auf die Arbeit vor. Bin Buchhalterin im 
Kaufhaus Moldova. Das Ritual dehnt die Augenblicke. Einmal 
an der Kaffeetasse geschlürft, zwei Schminkstriche. Die Brot-
scheiben, die Kashkaval-Scheibe und das Salatblatt verbrüdern 
sich im Mittagspausen-Sandwich. Das Telefon klingelt. Wie 
gestern, als ich 25 wurde. Wie morgen, wenn ich 39 werde. Um 
diese Uhrzeit ruft bloß Mutter an. Mich süß zu küssen. Was wir 
nur noch am Telefon tun.

Man sieht, dass heute nicht gestern ist. Heute ist heute, und 
am Telefon ist nicht Mutter. Sondern der Chef. Herr Finkel-
stein ruft nicht an, um zu küssen. Er ist Jude und küsst nicht 
unentgeltlich.

Sânziana, heute kommst du nicht ins Büro, machst Außen-
dienst.

Und was mache ich mit dem Salatblatt?
Das verrechnen wir. Heute hast du deinen Kulturtag.
Und wer verrechnet mir den Arbeitstag?
Ebenfalls ich. Gehst, den »rumänischen Mark Twain« be-

sichtigen. Dienstauftrag.
Das nenne ich ein Geschäft. Und wo finde ich unseren Mark 

Twain?
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Ich rede von Ion Creangă. Den triffst du zu Hause an. In sei-
nem Museum.

Ich war seit der zehnten Klasse in keinem Museum mehr. 
Öffnen die Museen nicht erst um zehn Uhr?

Ja, so kommst du zu ein wenig Kultur. Bis dahin kannst du 
dich schönmachen. Wirst zwei amerikanische Juden begleiten. 
Mutter und Sohn.

Es ist schön, den Sohn ins Museum zu führen.
Der Sohn ist fünfzig Jahre alt.
Umso schöner. Und die Mutter?
Die Mutter ist etwas älter, aber du tust so, als merktest du’s 

nicht. Sie wollen hier ein Geschäft eröffnen.
Wir dienen dem Vaterland!
Ich rechne mit deinem Englisch, meine Liebe, sonst hätte ich 

jemand anderen darum gebeten. Mutter und Sohn können kei-
nen Pieps einer anderen Sprache.

Nicht einmal Rumänisch?
Vielleicht nur Jiddisch.
Ich hab entschuldigt gefehlt, als in den ersten Schulklassen 

Jiddisch unterrichtet wurde.
Komm auf den Geschäftsparkplatz. Der Pförtner wird dir 

die Schlüssel für den Volvo geben.
Den Volvo fährt nur der Direktor. Sagen Sie mir bloß nicht, 

dass man mich zur Direktorin ernennen wird.
Ich sage nichts dergleichen. Du holst die Amerikaner am Ho-

tel Unirea ab. Nach dem Museum geht ihr ins Restaurant.
Ich hoffe, der fünfzigjährige Knabe wird mich nicht zum 

Tanz auffordern. Sie wissen, dass ich nicht tanzen kann.
Wenn er dich darum bittet, tanzt du. Dienstpflicht.
Ich weiß, die nationalen Interessen stehen auf dem Spiel. Ge-

statten Sie, dass ich seufze?
Nein. Du wirst dich auch morgen und übermorgen um sie 

kümmern.
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Mein Samstag, mein Sonntag … Sie treten meine freien Tage 
mit den Füßen.

Ich bezahle sie dir zusätzlich.
Gehen die braven Juden samstags nicht in die Synagoge?
Wenn sie in die Synagoge wollen, führst du sie in die Syna-

goge. Was für eine Zahnpaste benutzt du?
Herr Finkelstein, ich glaube nicht, dass Sie solche Details …
Welche auch immer es sein mag, wirb für sie! Lächle sie mit 

allen deinen strahlenden Zähnen an. Sei anschmiegsam, er-
obere die Amerikaner! Das ist Dienstpflicht.

An der Rezeption des Hotels Unirea sagt man mir, ich solle hin
aufgehen. Zehntes Stockwerk, klopf-klopf. Keine Antwort. 
Ich öffne die Tür. Wasserrauschen verrät einen Körper unter 
der Dusche. Amerikaner mit rumänischer Pünktlichkeit. Jetzt 
könnten sie geduscht haben.

Da bemerke ich eine Silhouette am Fenster. Sie schaut hin-
unter, von hier oben auf die Stadt, ein Gewebe wie eine mol
dauisch gestickte Bluse. Sie wendet sich unerwartet um und 
misst mich mit zwei wie vom Weinen geröteten Augen. Sie mag 
sich mit ihrem Sohn gestritten haben oder an Bindehautent-
zündung leiden. Sie verbirgt ihre Verlegenheit mit einem kur-
zen Räuspern.

Du bist unsere Stadtführerin, nicht?! Ben, nun komm end-
lich unter der verdammten Dusche hervor!

Sie reicht mir die armbandumringte Hand.
Dora Bernstein. Nenne mich Dora.
Sânziana Stipiuc. Nennen Sie mich Sânziana.
Okay, Suzy.
Beiges Kostüm, Schuhe für anstrengende Touren. Collier, 

Ohrringe und Ring. Ein paar Swarowski-Schwäne gleiten über 
den weißgoldenen Teich. Dicke Lippen, große Rougeverschlin-
ger mit permanent ironischem Lächeln. Feine, langgestreckte 
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Nase, Gesichtswächter. Kurze, viel zu blonde Haare, als dass sie 
echt sein könnten. 

Ah, diese Sorte alter Frauen! Die glauben, kurzgeschnit-
tene blondierte Haare verjüngten sie. Im Gegenteil. Der gleiche 
Effekt wie bei kurzbeinigen Frauen, die auf hohen Absätzen 
einherstaksen. Je höher die Absätze ausfallen, desto gedrunge-
ner erscheinen die darauf Herumlaufenden.

Ben erbarmt sich und kommt aus dem Bad. Nicht mit umge-
schlagenem Handtuch, wie ich es erwartet hatte. Weiße Jeans,  
blaues Hemd mit einem Samtkrägelchen. An den Füßen Mar- 
kentreter. Auf der Nase eine Ray-Ban-Brille. Im Bad wird die 
Sonne scheinen. Wie auch immer, der Kerl ist stark. Mit ame-
rikanischem Charme ausgestattet. Schade nur, dass er sich das 
Haar rötlich gefärbt hat. Gewiss, man sagt, die Kinder ahmten 
ihre Eltern nach. Seine Mutter färbt sich die Haare, hoppla, er 
auch! Männer mit gefärbten Haaren sind rührender als gefärbte 
alte Frauen.

Ben, Fräulein Suzy ist unsere Stadtführerin.
Ich bin glücklich, dich kennenzulernen, Suzy.
Er riecht so gut, dass ich erst im Fahrstuhl seine Nase erbli-

cke. Ein Trumm von einer Kartoffel. Ein Kartoffeltrumm, das 
auf Mayonnaise wartet.

Mutter, mach mir ein Foto mit Miss Suzy!
Er ist spontan böse. Packt mich von hinten an den Schul-

tern. Ich hoffe, man kann auf dem Foto meinen rasenden Puls 
nicht erkennen. Rechtzeitig erinnere ich mich daran, dass ich 
für meine Zahnpaste werben muss. Ich lächle mit allen Zähnen. 
Es ist nicht mein Lächeln.

Ich hatte beim Republica-Kino geparkt. Ich öffne die hin-
tere Tür und biete der alten Bernstein einen Platz an. Das Kind 
kommt nach vorne zu mir. Es möchte die Stadt besser sehen 
können. Oder meine Beine bewundern. Die Alte weist auf das 
Kino.
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Was gibt es denn heute im Trianon-Kino?
Sie meinen im Republica-Kino.
Nein, im Trianon oder dem Gorki-Kino, wenn du das vor-

ziehst.
Bist ganz schön vergreist, Madame. Bringst die Städte und 

ihre Kinos durcheinander. Von wegen Trianon. Und dann 
Gorki. Fahr nach Moskau, wenn dir der Sinn nach dem Gorki 
steht. Ich gebe mir nicht die Mühe zu antworten.

Los! Der rumänische Mark Twain erwartet uns mit frisch ge-
garten Kohlrouladen.

Ich ramme dem kräftigen Volvo die Sporen in die Seite, und 
das Sportröckchen entblößt mir das Knie. Es ist Freitag, der 
29. Juni 2001, und ein besonderes Wochenende kündigt sich an. 
Ich erfülle eine dienstliche Aufgabe, bei der ich dem nationalen 
Interesse diene. Und dem persönlichen Interesse, warum nicht. 
Ich würde ganz gerne Amerika besuchen.

In Creangăs Museum interessiert sich Ben für die Geschichte der 
Geschichten. Eine kleine Huldigung an das Mannesorgan. Ich 
möchte das Thema wechseln, damit man mich nicht für vulgär 
hält. Er aber ist entflammt. Er hat einen Freund, der ist Produ-
zent am Broadway, dem wird er davon erzählen. Daraus könnte 
ein vieldeutiges Stück entstehen, das jede Menge Geld ein-
bringt. Dora schaut ihn angewidert an.

Willst du endlich aufhören mit diesen ekelhaften Dingen?
Wir reden von Geschäften, Mutter.
Dora möchte, dass ich sie neben dem Zuber fotografiere, in 

dem der »rumänische Mark Twain« gebadet hat. Gut, dass sie 
nicht nackt fotografiert werden will. Was für ein Einfall, eine 
Badewanne in Form eines Fasses. Auch sie wird sich solch eine 
Badewanne bestellen. Oder nein, sie wird diese Idee an eine 
Herstellerfirma verkaufen.

Ich habe den Eindruck, ich befinde mich nicht im Museum, 
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sondern auf einem Ideenmarkt. Jeder legt auf seinem Pult aus, 
was ihm einfällt.

Dora besteht darauf, mich mit Ben zu fotografieren. Wieder? 
Sie fordert uns auf, uns anzuschauen.

Jetzt Hand in Hand. Nicht so, sondern mit verflochtenen 
Fingern. Wusstest du, Suzy, dass die ersten »Shooting Girls« 
Jüdinnen waren? Ohne sie wäre die Kunstfotografie nicht sehr 
weit gekommen.

So erfahre ich also, dass die Kunstfotografie es weit gebracht 
hat. Weit auch über mich hinaus. Ich lass mich nicht gerne foto
grafieren.

Die Frau, wie sie verträumt an der Zigarette zieht, die Frau, 
wie sie die Katze streichelt, die Frau mit über die Wange gereck-
tem Zeigefinger … Rauchst du nicht, Suzy?

Nein, aber ich hatte mal eine Katze. Und noch habe ich zwei 
Zeigefinger.

Mein Englisch macht sich ganz gut. Wenn ein Wort im Kol-
ben stecken bleibt, hilft Ben ihm heraus.

Partner, nennt er mich.
Partner, antworte ich.

Zum Mittagessen gehen wir ins Restaurant Bolta Rece, wo ehe-
dem der rumänische Mark Twain gezecht hat. Er kam mit sei-
nem Freund hierher, dem Nationaldichter Eminescu.

Eminescu?
Nun ja, wie soll ich ihn nennen? Den »James Dean der rumä-

nischen Poesie«.
Das Bolta Rece habe ich auf Empfehlung von Herrn Finkel-

stein ausgewählt. Die Köchin dort versteht es, Gefilte Fisch zu-
zubereiten. Die berühmten jüdischen Fischklößchen.

Im Lindenkeller in Wien konnte ich zwischen dem Schubert-
Menü, dem Mozart- und dem Strauss-Menü wählen. Warst du 
schon einmal in Wien, Suzy?
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Noch nicht, Dora.
Nimm dir die Zeit und fahr hin.
Danke für die Empfehlung, Ben. Ich werde mir gewiss mal 

die Zeit nehmen. Bisher war ich bloß in der Türkei.
Als Touristin?
Nein, Dora, eher geschäftlich.
Ist ganz gut, wenn man die Geschäfte mit dem Tourismus 

verbindet. Wie wir es tun.
Wir waren als Studenten in der Türkei. Ich hatte Höschen 

mit Herzen drauf gekauft, um sie im Heim zu verkaufen. Die 
Mädchen waren ganz verrückt nach der Verbindung Höschen-
Herzchen. Das war das Geschäft. Der Weg zum Herzen führt 
durchs Höschen.

Ben führt einen Dialog mit den Klößchen. Dora schluckt die 
Fischkügelchen, als wären es Kugeln aus einem Kugellager. Als 
sie mich anspricht, bewundert sie die Schönheit der Luft über 
meinem Kopf. Vielleicht will sie ihre immer noch roten Augen 
schonen. Bestimmt hat sie eine Bindehautentzündung.

Ben geht auf die Toilette. Wie ein Paparazzo peile ich sein 
Gesäß an. Das Schönste am Mann. Die rechte Pobacke ist groß-
artig. Etwas ausgebeulter. Dort sitzt sein Portemonnaie, darin 
die kleinen verzauberten Teppiche, die wie im Traum über den 
Ozean fliegen. Die Dollars. Und dort sitzt noch ein weiterer 
zauberhafter Teppich. Der Pass.

Als er zurückkehrt, reicht mir Ben eine Rosenknospe.
Werden in der Toilette Rosen gezogen, Ben?
Ein Mädchen verkauft sie, schau, dort. He, du bringst mich 

zum Lachen. Ich lache gerne. In Amerika kannst du es nur im 
Kino oder im Theater tun. Aber Jim Carrey und Adam Sandler 
langweilen mich mittlerweile.

Ja, gewiss, stimme ich ihm zu. Zwei Langweiler.
Ben, ich erlaube nicht, dass du über den amerikanischen 

Film lästerst. Du weißt, wie viel wir ihm verdanken.
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Verzeih, Mutter!
Ich erhebe mich vom Tisch und kehre mit einer Rose für 

Dora zurück.
Danke, Suzy. Wenn eine Frau einer anderen Frau eine Rose 

schenkt, ist dies genauso traurig, als wenn sie Tango miteinan-
der tanzten.

Dora steht plötzlich vom Tisch auf, wartet nicht mehr auf 
das Dessert. Ob sie meine Rose verärgert hat?

Ich möchte ein paar Schritte gehen. Nehme an, das Hotel ist 
nicht weit.

Etwa vierhundert Meter. Schauen Sie zum Himmel hoch, 
und Sie werden einen rumänischen Wolkenkratzer sehen. Das 
ist das Hotel.

Ich lasse euch allein. Wir sehen uns heute Abend.
Ben, ist mit ihr was nicht in Ordnung?
Ihr fehlt der Sport. In Washington, D. C. geht sie mit Made

leine Albright ins Fitnesstudio. Die hüpfen herum wie zwei 
schwarze Ziegen.

Hast du sie schon mal wie zwei schwarze Ziegen herumhüp-
fen gesehen?

Nein, aber so stelle ich sie mir vor. Mutter ist hüpfend gebo-
ren worden. Und Maddy kennst du ja.

Aus den Nachrichten.
Das reicht.
Ich fürchte, ich hab sie verärgert.
Weißt du, was Mutter zu mir sagt, wenn ich sie ärgere? Ben, 

ich kann es kaum erwarten, dass du in Rente gehst, dann kann 
ich an deiner Stelle jemanden anstellen, der jünger und ener
gischer ist.

Im Bolta Rece verbringe ich die ersten beiden Stunden zu zweit 
mit Ben. Charmant, mit nicht verlöschendem Lächeln auf dem 
Kirschmund. Und einem Körper, der mich daran erinnert, dass 
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ich seit drei Monaten mit keinem Kerl mehr zusammen war. 
Allein die gefärbten Haare stören, aber das ist auch gut so. Mit 
weißen Haaren würde er verheerend auf die Frauen wirken und 
mir jetzt nicht mehr den Hof machen.

Wie blöd kann man sein. Vielleicht wirbt er gar nicht um 
mich. Er ist vielleicht nur höflich zu so einer gewöhnlichen 
Rumänin. Er bewundert meine Kleider.

Du kleidest dich geschmackvoll.
Ich habe mein eigenes Modestudio.
Er ist ein Jagdhund, der sich soeben an einer Geruchskreu-

zung befindet. Weiß nicht, welche Richtung er einschlagen soll. 
Will sich für meinen Geruch entscheiden. Sei’s drum, probe-
weise.

Als ich ihn zum Hotel begleite, ist es beinahe Abend. Die 
Rose in meiner Hand reckt sich zu meinen Nüstern, will gero-
chen werden. Aus einer der Seitengassen holen wir Dora ab. Sie 
bewegt sich gemächlich, kein bisschen beschwingt. Wirkt wie 
ihre eigene Mutter.

Dora, ich habe dir dein Kind gebracht.
Danke, hättest es noch behalten können. Ich hab hier irgend- 

wo in einem Café einen Tee getrunken.
Diese Gassen habe etwas Romantisches.
Haben sie das Sidoli-Kino abgerissen?
Sidoli? Ich werde auf einem alten Stadtplan nachschauen.
Die Alte scheint besessen zu sein vom Kino. Über ihr Gesicht 

zieht ein Schauer mit elektrischen Entladungen, die das Gold 
ihrer Schmuckstücke angreifen. Die Swarowski-Schwäne zie-
hen sich in den Schilfrand zum Schlafen zurück. Sie beginnt 
mich zu ärgern. Niemals kann sie alle sieben grade sein lassen. 
Ich weiß wirklich nicht, ob das Land Investoren wie sie brau-
chen kann. Um ehrlich zu sein.

Wir werden uns frühmorgens am nächsten Tag wiedersehen. 
Dora möchte einen Abstecher in die Berge machen.
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Ben, ich dachte, morgen wäre ein Synagogenbesuch vorge
sehen. Schließlich ist Sabbath.

Hast du mal was vom »Pikuah Nefesh«-Prinzip gehört? 
Wenn es um die Rettung eines menschlichen Lebens geht, darf 
man die Synagoge links liegenlassen.

Wessen Leben muss gerettet werden?
Ich glaube, meines. Apropos, Mutter befindet sich auf hal-

ber Strecke zwischen Glauben und Atheismus. Rühr nicht dar- 
an. Wenn du davon zu sprechen beginnst, nimmt sie es mögli-
cherweise als Angriff auf sie selbst.

Ich habe nicht im Sinn, sie anzugreifen, das tut sie schon 
selbst.

Wir werden unterwegs irgendwo essen und gegen Abend wie-
der zurück sein.

Ben reicht mir die Hand. Und ich hätte Lust, die Kartoffel 
mitten in seinem Gesicht herauszuschrauben, sie in der Röhre 
zu braten und aufzuessen. Mit ein bisschen zerlassener Butter.

Morgens um acht Uhr erwarten mich Mutter und Kind im 
Hotelfoyer. Sie tragen Sportkleidung, sind für den Ausflug ge-
rüstet. Ben hat sich einen Pullover umgebunden, die Ärmel 
über der Brust verknotet. Er lächelt mir auf eine Weise zu, dass 
ich am liebsten meine Arme in seine Pulloverärmel steckte. 
Und sie ebenso verknotet auf seine Brust legte.

Doras Schwäne sind noch nicht erwacht. Sie sind im Zimmer 
geblieben, bei allem anderen Schmuck. Über den Jeans trägt die 
alte Dame eine dunkelblaue Bluse. Im Gesicht ein Lächeln mit 
veränderter Primzahl. Sie ist gut geschminkt, aber ich hoffe, 
es regnet nicht. Ich möchte nicht wissen, was für ein abstrak-
tes Gemälde der Regen aus ihrer Schminke entstehen lassen 
könnte.

Ben setzt sich wieder auf den Beifahrersitz und streckt die 
Beine zu den Scheinwerfern. Durch die Jeans hindurch sieht 
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man, wie seine Muskeln vibrieren, bevor sie ihre Ruheposition 
gefunden haben. Ich schalte mit zitternder Hand. Habe Angst, 
auch ihm einen Gang einzulegen.

Ich beschleunige und lege eine Johnny-Cash-CD ein. Ameri-
kanischer geht’s nicht mehr. Dora empört sich schon beim ers-
ten Lied. Sie bittet, den Lärm auszuschalten und langsamer zu 
fahren. Ich schaue sie an, sie ist bleich. In Podu Iloaiei lässt sie 
mich anhalten. Sie möchte ein paar Schritte allein gehen. Und 
rennt wie verrückt zum Bahnhof.

Wo gehst du hin, Dora?
Ich will eine Flasche Wasser kaufen.
Wir haben hier im Auto welches.
Ben bedeutet mir, ich möge sie gewähren lassen.
Mach dir keine Gedanken über Mutter. Sie fühlt sich nicht 

ganz in ihrem Element.
Ich mache mir keine Gedanken. Ich bin nur sehr neugierig, 

welches ihr Element sein mag. Ob es ihr Element überhaupt 
gibt.

Als sie wieder zurück ist, erlaubt sie mir, Johnny Cash von 
der Leine zu lassen. Die Diktatorin ist milde geworden. Ben ist 
Cashs Souffleur: Er flüstert ihm den Text seiner Lieder zu, wie 
die Souffleuse im Theater: I have been a rover …

Das Lied ist wunderbar, aber ich würde lieber etwas ande-
res hören. Ich habe die rover satt. In der Bicaz-Klamm machen 
wir eine etwas längere Pause, damit ich mit der Natur der Hei-
mat angeben kann. Und mit meinen Sandwichs mit Räucher-
lachs, Tomatenscheiben und einer Salatschleife um den Hals. 
Ich habe auch Sandwichs mit Käse und jungen Zwiebeln. Dora 
zieht ihre Kunststoffjacke über.

Gewaltig, dieser Berg, Suzy!
Als Wirtschaftlerin, die ich bin, habe ich eine Wechselstube 

vor Augen. In der die städtische Hitze in Kühle umgetauscht 
wird. Zum Tageskurs.
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Sie lacht. Zeigt mir die hervorragende Zahntechnik, die je-
des natürliche Gebiss in den Schatten stellt. Sie legt mir den 
Arm über die skulpturgleichen Schultern.

Komm, Ben, mach mir ein Foto mit dieser zuckersüßen Ru
mänin!

Die Zuckersüße bin ich. Sie bleibt ein Stück Sauer-Eingeleg-
tes. Aber die amerikanische Variante davon. Schon befinden 
wir uns am Ufer des Roten Sees. Wir mieten uns ein Boot. Ben 
rudert und führt die Geschmeidigkeit seiner muskulösen Arme 
vor. Er spricht mit den Enten, die ganz scharf sind auf die Krü-
mel von Doras Sandwich.

Im Restaurant spüre ich etwas Neues zwischen mir und Ben 
entstehen, bei dem Dora die Schiedsrichterin gibt. Eine ebenso 
unparteiische wie unsympathische Schiedsrichterin. Nach wie 
vor starrt sie in die wunderbare Luft über mir. Ich hoffe, sie will 
letztlich nicht auch noch Geld für die Fotos. Ich esse und lache. 
Esse.

Am Sonntag fahre ich Dora zum Besuch bei meinem Chef und 
ihrem Freund, Herrn Finkelstein. Ich habe nicht begriffen, wo-
her sie einander kennen. Mir scheint, bei den Juden sind Ken-
nenlernen und Geselligkeit ziemlich einfach.

Ben bleibt bei mir. Er will die Rosenbeete im Botanischen 
Garten gezeigt bekommen. Der Duft der Rosen entzückt ihn. 
Wie seine Mutter und Madame Albright in ihrem Gymnastik-
saal hüpft er durch die unterschiedlichsten Rosensorten. Und 
spricht jeden Stängel mit »my friend« an.

Danach trinken wir noch einen Tee auf einer Kaffeehaus
terrasse in der Nähe. Er möchte mehr wissen über meine Klei-
derkreationen. Ob, was ich gesagt habe, stimmt, dass ich mir 
meine Kleider selber entwerfe? Und ob ich sie etwa auch nähe?

Er drückt auf einen Knopf, auf den er besser nicht gedrückt 
hätte. Ich gerate in Trance. Rede von der rumänischen Kunst, 
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sich durchzuwursteln, wenn man aus einer armen Familie 
kommt. Meiner Kunst.

Meine Kreationen? Ich erinnere mich an einen gestreiften 
Rock aus Jersey, den ich von meiner Tante bekommen hatte … 
Daraus hab ich einen Minirock und eine Jacke gemacht. Ich 
sammelte alte Jeans. Daraus schneiderte ich eine Jacke, da wäre 
Clint Eastwood vor Neid geplatzt. Dann bin ich aus meiner 
Kleinstadt zum Studium hierhergekommen.

Hattest du dein eigenes Apartment?
Ich habe auf dem Campus gewohnt. Mitten auf dem Markt. 

Alle Mädchen konnten mich brauchen. Ich kaufte Uhrriem-
chen, applizierte sie an den Stiefeln und verlieh ihnen damit ein 
scharfes Design. Wenn die Stiefel nicht lang genug waren, ver-
half ich ihnen über die Waden hinweg, indem ich die Ärmel al-
ter Lederjacken zum Einsatz brachte.

Ben hört mir hingegeben zu.
Mit den Ösen der Chips- und Flockentüten ornamentierte 

ich Schuhe. Ohne diese Verzierungen hätten die Schuhe aus 
dem kommunistischen Handel wie Leichenschuhe ausgesehen. 
Kennst du Teodora Enache?

Der Name sagt mir was.
Du kennst sie nicht, woher auch? Sie ist eine Freundin von 

mir, eine berühmte Jazz-Sängerin, konzertiert auch bei euch 
in eurem Amerika. Ihre ersten Show-Schuhe habe ich entwor-
fen. Ich hab Flüssigklebstoff draufgestrichen und die Split- 
ter von zerstampften Weihnachtsbaumkugeln darübergestreut. 
Das Publikum starrte ihr bei ihrem Auftritt wie besessen auf die 
Schuhe.

Besessen?
Entrückt. Für die Diskothek hab ich Hosen mit Einblick am 

Bein geschneidert. Ich trennte sie von den Knien abwärts auf 
und fügte andersfarbige Stoffbänder ein. Und zwischen Knien 
und Knöchel entstand ein wunderbares »H«.
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»H« von »Hello« und von »Hm«.
Aus einem wollenen Bauernsack von Großmutter hab ich 

eine sehr schicke Tunika geschneidert. Man schnürte sie an der 
Taille mit einem Lederriemen. Siehst du diese Tasche?

Hast du die in Mailand gekauft?
Ja, in Mailand hinterm Berg, Kreis Vaslui. Die hab ich aus 

einer Schweißerschürze gefertigt, die ich Onkel Vasile abge-
kauft hab.

Onkel Vasile ist ein großer Gerbermeister?
Onkel Vasile war ein genialer Schweißer. Er ist an Leber

zirrhose gestorben.
Viele Genies sterben an Zirrhose. Große Komponisten, 

große Schriftsteller …
… und eben auch große Schweißer. Die Lederreste hab ich 

nicht weggeworfen. Mit den verbliebenen Streifchen hab ich 
graue und grüne Pullover aus dem staatlichen Handel verziert. 
Die Streifen flossen von einer Schulter bis unter die Achsel ge-
genüber, eine Art Einladung zum Streicheln. Aus den kleineren 
Resten nähte ich Füllfederetuis oder Hussen für Tabaksdosen.

Also kannst du nähen.
Of course. Ich habe es über die Tschechow-Linie gelernt.
Ich dachte, Tschechow hat sich mit einem anderen business 

beschäftigt.
Frau Professor Palade, meine Freundin, übersetzt aus Tsche-

chow. Sie hat eine Singer-Nähmaschine, die so um 1930 gebaut 
wurde. Daran hab ich es gelernt.

Oho, du kannst in russischer Sprache nähen! Wenn das 
nichts ist!

Auf dem Weg zum Auto schweigt Ben nachdenklich. Ob 
ich ihn mit meinem Gerede über die Kleider gelangweilt habe? 
Aber ich habe das Gefühl, ihn in der Hand zu haben. Dieses Ge-
fühl, das jede Frau kennt, wenn sie Weib ist.

Ben, wie denkst du über Geschlechtsumwandlungen?
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Nicht schlecht.
Ich habe an Männerhemden und -hosen Geschlechtsum-

wandlungen vorgenommen. Ich habe gekürzt und verlängert, 
habe immerzu geschneidert und umgeschneidert. Und die Er-
gebnisse meiner Arbeit hab ich an die Mädchen im Heim ver-
kauft. Dies war meine außerschulische Jugend.

Sag mal, Suzy, warum haben die Mädchen sich ihre Klei-
dung nicht im Laden gekauft?

Was sie sich wünschten, gab es nicht in den Läden. Der Han-
del war von Scheußlichkeiten beherrscht. Wie ich schon sagte, 
ich wohnte mitten auf dem Markt, an der Stelle, wo der Bedarf 
am größten war. Ein studentischer Campus nahm sich aus un-
terschiedlichen Perspektiven wie ein Ghetto aus. Verstehst du, 
was ich sage.

Wenn ein Jude nicht versteht, was ein Ghetto ist, wer soll es 
dann verstehen!?

Auf diese Weise schlägt Ben mir vor, ich solle für sie arbeiten. 
Erst einmal muss ich nach Washington, D. C. reisen und drei 
Monate dortbleiben. Um mich vertraut zu machen mit den Un-
ternehmungen der Firma Bernstein Vintage Ltd. Dora und ihr 
Ehemann Joe leiten sie. Das Sohnestrio bildet die zweite Ebene. 
Die Leutnants. Wenn wir uns handelseinig werden, habe ich 
mich um die Beziehungen mit Rumänien zu kümmern. Die 
dritte Ebene, die dritte Welt.

Er will mir nicht sagen, was es mit seinem business auf sich 
hat. Ich werde es an Ort und Stelle sehen.

Ben, wäre es nicht angebracht, dich mit Dora zu beraten? 
Was, wenn sie nicht einverstanden ist?

Es war ihre Idee, dich einzustellen. Sie hat gesagt, du bist die 
Richtige.

Und was mache ich, um an ein Einreisevisum für die USA zu 
gelangen? Dort liebt man die Rumänen wie Salz in den Augen.
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Es wird alles für dich erledigt. Das Visum, das Flugticket, das 
Gehalt für die drei Probemonate … Dora hat mit Herrn Finkel-
stein wegen eines unbezahlten Urlaubs für dich gesprochen.

Und wenn ich es nicht schaffe?
Wirst du auf deinen minderen, aber sicheren Job zurückkeh-

ren. Aber du wirst es schaffen. Wir werden langfristige Partner 
sein.

Ich schaue mit den Augen von Antoine Parmentier, des un-
ternehmerisch begabten Apothekers, der aus der Kartoffel ei-
nen internationalen Star gemacht hat, auf die kleine Kartoffel 
mitten in dem Gesicht vis-à-vis.

Keep in touch, wie unsere dakischen Vorfahren zu sagen 
pflegten!

2

Wärme und Wohlstand der Familie beherbergen die kleine 
Golda wie ein Gewächshaus, in dem für alles gesorgt ist. Das 
Haus der Oxenbergs, im Zentrum der Stadt gelegen, ist hoch-
geachtet und wird stark beneidet. »Frieden und Harmonie« 
stünde auf dem Familienwappen, hätte man denn eines. Dienst-
frau, Automobil, Skiurlaub in den österreichischen Alpen, die 
auf die Sommerferien an der Ostsee, im malerischen Warne-
münde, folgen und die dort erlebten Freuden kompensieren …

Die Mutter, Roza Oxenberg, hat ein Literaturstudium abge-
schlossen und geht noch immer ihren beruflichen Bestrebun-
gen nach, auch wenn sie den Papieren nach privatisiert. Sie hat 
ein Projekt, ein großes Projekt, an dem sie auf ganz eigene Weise 
festhält. Sie hat die Absicht, zusammen mit dem energischen 
Gelehrten Carol Drimmer eine Anthologie der rumänischen Er-
zählungen in deutscher Übersetzung herauszugeben. Das ist 
eine schwere Arbeit. Sie nehmen sich jede einzelne Novelle vor 
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und übersetzen sie gemeinsam, wobei sie sich immerzu gegen-
seitig korrigieren.

Ihr Vorhaben überschreitet die Dimensionen eines schlich-
ten kulturellen Akts. Es ist ein patriotischer Akt von großer Be-
deutung und weit über die Grenzen des Landes hinausreichen-
der Tragweite. Das Vorwort ist schon geschrieben, und zwar von 
dem Professor für deutsche Sprache Traian Bratu, dem Rek-
tor der Universität, der nach wie vor eine Schwäche für seine 
ehemalige Studentin Roza hat. Mihail Sadoveanu, Ionel Teo
doreanu, I. L. Caragiale, Ion Creangă, Mihai Eminescu und 
andere, weniger ruhmvolle Geister, sollen auf mehr als zwei-
tausend Seiten gedruckt und in zehntausend Exemplaren ver-
breitet werden, damit sie der anspruchsvolle deutsche Leser 
zu Gesicht bekommt. »Durch unsere Übersetzungen wird das 
Ausland den geistigen Schatz des rumänischen Volkes in der 
Weise kennenlernen, wie ihn seine Schriftsteller mittels ihrer 
Federn zum Ausdruck bringen. Wir werden ein paar weitere 
Fenster nach dem Westen hin öffnen«, träumt Drimmer in sei-
nem an das rumänische Außenministerium gerichteten Memo-
randum vom 15. Mai 1937.

Die Träume enden zumeist mit dem Erwachen, wenn sie 
brutal an die kantenreiche Wirklichkeit stoßen. Damit das an-
spruchsvolle Projekt zum Leben erweckt werden kann, braucht 
es Geld, viel Geld: 300.000 Lei, in Zeiten, in denen ein einiger-
maßen anständiges Gehalt sich mit einer Liegestatt auf einem 
Sockel von vier- bis fünftausend Lei begnügt, ist dies eine kolos
sal hohe Summe. Auch drängt es niemanden, etwas zu spen-
den. Das Auswärtige Amt begrüßt das Projekt, reicht es aber 
weiter an die Akademie. Diese, etwas einfallsreicher, schlägt 
zwei weitere Institutionen vor: das Erziehungsministerium und 
das Ministerium der Künste, aber auch diese reagieren nicht.

Die beinahe fünf Lebensjahrzehnte haben Carol Drim-
mers Optimismus nicht zersetzen können, obwohl er weiß, wie 
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schwer es ist, einen deutschen Berg mit einem Karren hochzu-
fahren, dem man rumänische Zugochsen vorgespannt hat  … 
Eine Zeitlang überschüttete er Prinzessin Martha Bibescu mit 
flammenden Briefen, verfasst von der noch jüngeren Roza, 
die ihre Füllfedertinte an die Kalligrafie des Prinzessinnen-
blutes anzupassen trachtete. »Maestro!«, heben deren Billets 
schwungvoll an, nachdem sie zur Kenntnis genommen hat, 
dass die Anthologie der rumänischen Erzählungen ihr als Wohl-
täterin gegen eine geringe Unterstützung gewidmet würde, wie 
gering diese auch ausfallen mag. Gering kann nämlich auf dem 
Niveau einer Prinzessin ziemlich erheblich sein …

Die Naivlinge! Sie sehen nicht, dass Martha Bibescu vor al-
lem Prinzessin ist, dann Schriftstellerin und erst zuletzt eine 
Frau. Die Geschichte zeigt uns, dass Prinzessinnen gerne etwas 
bekommen, nicht dass sie großzügig sind. Und eine Schrift-
stellerin erobert man nicht, indem man ihr signierte Bücher 
schenkt, vielmehr unterwirft sie dich, indem sie dir welche 
schenkt, deren Autorin sie ist. Um dies nicht noch weiter auszu-
dehnen – eine finanzielle Unterstützung ist nie erfolgt.

In der ersten Novemberhälfte 1938 lief im Trianon-Kino der 
Film Katia nach dem gleichnamigen Roman von Martha Bi-
bescu. Die Ehepaare Oxenberg und Drimmer treten eingehakt 
an und setzen sich in die beste Loge. Sie haben völlig recht, 
denn sie sind gekommen, eine alte Freundin wiederzusehen, 
deren Werk auf die Leinwand projiziert wird.

Sie kennen die Prinzessin Martha Bibescu nicht leibhaf-
tig, aber die Briefe haben eine Freundschaft gestiftet – jeden-
falls in ihren Köpfen. Als sie von dem Haufen Briefe erfahren 
haben, war es für Michael Haimovici sowie Marcel und Louis 
Mendel, die Besitzer des Trianon, selbstverständlich, ihnen die 
vier Logenplätze anzubieten, ohne dafür eine Bezahlung zu er-
warten. Eine kleine Bitte hatten sie jedoch: Sie mögen ihnen die 
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Unterschrift der Prinzessin zur Verfügung stellen, damit sie sie, 
mittels einer Lupe vergrößert, in der Vitrine neben dem Film-
plakat ausstellen können. Geht das? Wunderbar!

Bis zum Beginn der Vorstellung fokussiert sich die Aufmerk-
samkeit des Publikums auf die vier hohen Zuschauergäste. 
Roza Oxenberg vertraut ihre künstlerischen Erwartungen Fany 
Drimmer an, und beide brennen sie darauf, auf der Leinwand 
der Liebesgeschichte zwischen dem Zaren Alexander II. und 
der Prinzessin Katja Dolgoruki zu folgen.

Währenddessen blättern Carol Drimmer und Jacques Oxen-
berg eine weitere Seite in der Angelegenheit der rumänischen 
Erzähl-Anthologie um. Genauer gesagt, Drimmer spricht hin-
gegeben: Seine schmalen Lippen sind blutdurchtränkt, der 
Adamsapfel schüttelt ihm den Staub von der grün gepunkte-
ten weißen Fliege … Und Doktor Oxenberg denkt an Europa, 
als handelte es sich um eine seiner Patientinnen, die ihre erste 
Jugend schon eine Weile hinter sich gelassen hat und nun auf 
dem Stuhl des Gynäkologen liegt. Europa wird gebären. Aber 
was wohl?

Für Roza bleibt die Literatur ein Hobby, eine Weise, das 
Blut nicht von den Wegen des Herzens und des Geistes ab-
weichen zu lassen. Dies bezeugen die Hefte mit ihren Gedich-
ten, die sie nicht zu veröffentlichen wagt. Aber ihre Haupt- 
beschäftigung liegt in der Aufzucht und Erziehung ihrer Kin-
der Lev und Golda. Lev, der intelligente und hübsche zehnjäh-
rige Junge – ausgestattet mit einer Nase und zwei Ohren von 
frühreifen Ausmaßen –, könnte gut und gerne auch Leib oder 
Leon heißen. Aber seine Mutter hatte darauf Wert gelegt, durch 
diesen russischen Vornamen ihrem unschätzbaren Tolstoi, des-
sen Werke sie buchstäblich verschlungen hatte, eine beschei-
dene Huldigung darzubringen. Den Vornamen des Mädchens 
hatte der Ehemann ausgewählt. Golda ist samten und hat die 
Haare mitten auf dem Kopf durch einen Ring gesteckt, man 
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könnte schwören, sie trage einen kleinen Springbrunnen auf 
dem Kopf.

Die Statistik des Jahres 1938 hält fest, dass in Rumänien 25.350 
Automobile verkehrten, was einem Durchschnittswert von 
1,3 Fahrzeugen pro eintausend Einwohner entspricht. Demje
nigen, der auf Deutschland mit seinen 18,6 Automobilen blickt 
oder auf Frankreich mit 43,7  pro tausend Einwohner, klingt 
diese Zahl etwas rückständig. Nicht zu reden von Amerika, das 
mit seinen 219,7 so weit voran ist, dass es eines Fernglases be-
darf, um es noch zu Gesicht zu bekommen.

Doktor Oxenberg ist einer der glücklichen Besitzer eines 
Kleinwagens. Noch viel glücklicher aber ist seine Frau, wenn sie 
auf den vier Rädern davonfährt und dabei das Lenkrad mit ih-
ren behandschuhten Fingern streichelt, und dies nur, um auf 
den Straßen Seufzer, Neid und huldvolle Grüße mit den Fin-
gern an der Schirmmütze einzusammeln. Sie besitzen das 
Schmuckstück eines weichselroten Citroën B 14. Zuerst hatten 
sie einen Chevrolet, den sie gebraucht von einem Bankier ge-
kauft hatten; aber sobald die Geschäfte angefangen hatten, 
wie geschmiert zu laufen, hatte man sich der Frage nach einem 
neuen Automobil zu stellen. Die Entscheidung für eine be-
stimmte Marke, die gegen einen klassischen Ford anzutreten 
hatte, war nicht eben leicht. Für diesen Ford sprach immerhin, 
dass es in Bukarest eine Montagelinie gab, wo auch Karosserien 
hergestellt wurden. Und wie schon im Falle des Vornamens Lev, 
den ihr Erstgeborener erhalten hatte, versuchte sie, das Lenkrad 
auch in diesem Falle auf die russische Seite hin einzuschlagen:

Liebster, ich habe gelesen, dass Ford ein garstiger und böser 
Antisemit ist … Dem können wir nichts abkaufen, selbst wenn 
er in Podu Iloaiei oder in Târgu Frumos produzieren ließe. Wir 
müssen etwas anderes finden. Was würdest du zu einem GAZ 
sagen, hergestellt in den Gorki-Werken in Russland? Ich glaube, 
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das wäre eine ideale Wahl. Roza Oxenberg bewundert nicht 
nur Tolstoi, sondern auch Gorki. Sie liebt die russische Litera-
tur und huldigt ihr in jeder Form. Sie bedauert, dass es keine 
Fahrräder der Marke Tschechow oder Puschkin auf dem Markt 
gibt, sodass sie Lev davon eines oder gar zwei kaufen könnte. 
Gewöhnlich erfüllt ihr Mann ihr jedwede Laune, aber er ist und 
bleibt ein rationales Wesen.

Meine teure Roza, weißt du, was mir gestern Millo Gross-
man gesagt hat, der das Autogeschäft auf der Strada Uzinei be-
treibt? Dass der Antisemit Ford das Werk in Gorki im Rahmen 
einer amerikanisch-sowjetischen Kooperation errichtet hat. In-
dem wir einen GAZ kaufen, befördern wir indirekt Fords Spiel, 
der, wie du draus ersehen kannst, ein ganzer Schlaumeier und 
ein halber obendrauf ist.

Sie seufzte und verzichtete auf die Vorstellung eines sowje
tischen Automobils, das ohnehin in diesen Zeiten, da das ei-
gene Land seine wirtschaftlichen Muskeln gegen den Osten hin 
anspannte, schwer zu beschaffen gewesen wäre.

Comme d’habitude, ich laufe an deiner Hand, Jacques.
Das klang verführerisch, stellte aber die Dinge auf den Kopf, 

denn der Mann war derjenige, der nicht von der Linie der Frau 
abwich. Jacques hat allen Einfallsreichtum, der einem Verlieb-
ten eignet, in Anschlag gebracht. Und die Folge?

Ein wunderschöner Frühlingstag wurde von einer himm
lischen Erscheinung im Hof des Hauses auf der Strada Ștefan 
cel Mare zur Vollendung gebracht. Eleganz, Solidität, feine Ma
nieren, Grazie. All dies in einem Werk, für das André-Gustave 
Citroën verantwortlich zeichnet. Ein hundertprozentiger Jude. 
Teure Roza, gibt es daran noch etwas auszusetzen?

Dabei war dies noch längst nicht alles. Das Modell B14, her-
gestellt von unserem Juden Citroën, heißt … Es heißt …

Komm, rate mal!
Du kannst mich teeren und federn, ich kann es nicht raten!
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Rosalie! Citroën B14 Rosalie. Rosalie, Roza! Das Auto heißt 
ebenso wie du, mein Rosenknösplein!

Roza klatschte in die Hände, hätte sich beinahe die Hand-
gelenke ausgerenkt. Über dem Mündchen des Wagens die bei-
den Winkel mit der Spitze nach oben, die für die Marke Citroën 
standen, sie ähnelten seinem schmalen Schnurrbart.

Die Frau lachte wie ein Kinostar, mit geschwungenem Hals, 
den Kopf in den Nacken geworfen, sodass die goldenen Backen-
zähne der Aprilsonne Signale zusenden konnten. Sie setze ihre 
Kinder auf die Rückbank, den Mann zur Rechten und fuhr los, 
eine Runde zu drehen durch die mit Knüppelholz gepflasterten 
Straßen der Innenstadt.

Um die Propaganda kümmerte sich Tincuța, ihre Bediens-
tete, ein Mädchen mit vier Volksschulklassen aus dem Dorf 
Belcești. Sie liebt Ilie, einen scharfen Gendarmen, Gehilfe des 
Dorfgendarmen. Mit Erlaubnis von Madame quetscht sie ihn 
an jedem zweiten Samstag in ihr Kämmerchen im Souterrain 
des Hauses, wo sollte er sonst bleiben.

Schau her, Ilie, da sag ich dir was, was dich umhaut. Frau 
Madame hat vom Herrn Doktor ein kleines Autolein gekriegt, 
das ein Jud gemacht hat, einer aus Frankreich, nur für sie.

Na und? So kleines Autozeug ist Scheiße auf die Landstraß.
Oi, das heißt wie sie selber.
Wer heißt wie sie selber?
Na sie, du Hornochs!
Was, die Frau Dame heißt wie die Dame?
Nein, huch, du Ochs. Sie und das Auto, die heißen wie sie sel-

ber, wie Madame.
Oxenberg heißt das Auto?
Nix Oxenberg, Mann Ilie, nu sei nicht dumm wie Haferstroh. 

Roza heißt das Auto. Wie Madame.
Na warum sagst du das nicht gleich, Mann, du Gans, Weib?
Das sag ich doch, aber wo du nix als Körner hast im Kopp, 



35

die man den Gänsen hinstreut … Und hat auch ein Bart wie der 
Herr.

Welcher Herr, he?
Wie der Herr Doktor.
Frau Roza hat einen Bart wie der Herr Doktor?
Nee, Mann, du Ochs, das Auto. Das hat vorn zwei Schnäu-

zer, schau so!
Herrgottsackra, des Judenvolk! Ich schaff es kaum mit Müh 

und Not, dir ein Paar Unterhosen zu kaufn, und die kaufn 
gleich ein ganzes Auto fürs Weib.

Und dann heißt das Gnädige auch noch wie die Gnädige. 
Und hat noch ein’ Bart wie der Gnädige.

Begreifst jetzt, was das da für eine verjudete Angelegenheit 
is?

Ich schlag halt immer ein Kreuz.
Ob sich da nicht mal das Rad ganz gewaltig umdrehen wird!?
Vor Wut ist Ilie in die erstbeste Kneipe gegangen, ein paar 

Schnäpse kippen. Als er wieder gut parfümiert auf die Straße 
trat, hätte ihm beinahe ein Rad mit silberglänzenden Spei-
chen die Schuhspitze plattgefahren. Da schlug ihm ein solches 
Hupgedröhne ans Trommelfell, dass die Körner, von denen 
Tincuța schwor, sie füllten ihm den Kopf, gewaltig erschüttert 
wurden.

Frau Oxenberg fuhr ihr Autochen ein. Roza lenkte Roza. 
Ilie fletschte die Zähne und schwang die Faust gegen das Rück
fenster, wo man die plattgedrückten Nasen von Golda und Lev 
sehen konnte. Zwei kleine Judenbälger.

Ein paar Tage darauf hat Ilie sich noch mehr aufgeregt. Tincuța, 
ein anstelliges Mädchen, schneiderte auch, flickte, richtete das 
eine oder andere im Haus des Doktors: mal ein Hemd, einen 
Mantel, einen Pyjama. Damit sie besser vorankomme, hat Ma-
dame ihr eine Singer-Nähmaschine gebracht.
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Vor Freude sang Tincuța leidenschaftlich »Ich hab mir einen 
neuen Pelz gemacht«. Aber Ilie, der grade seinen Kolben zwi-
schen die Lieschenblätter seines Hosenschlitzes einfuhr und 
sich von ihr erhob, bemerkte, dass die Maschine alt und das 
Ornament von den Mengen an Material, das sich schon daran 
gerieben hatte, abgeschabt war.

Siehst du denn nicht, dass die älter ist als deine Großmutter, 
du dumme Pute?

Na und wenn! Die ist schon recht, ich lerne auf ihr nähen.
Die kaufn sich ein neues Auto und dir eine alte Näh

maschine.
Eine der ersten Aufgaben Tincuțas an der Nähmaschine war 

die Wiederherstellung von Goldas alten Puppen. Hanukkah 
stand vor der Tür – acht Abende und acht Geschenke –, und 
Roza Oxenberg hatte keine Lust, Geld für neue kostspielige Ge-
schenke zum Fenster hinauszuwerfen, zumal sich das Mädchen 
sehr bald schon damit langweilen würde. Für solche Fälle war 
Kreativität gefragt. Woran es ihr nicht mangelte.

Abends, wenn die Kinder im Bett waren, holte Tincuța Ma-
terialreste hervor und schneiderte unter Rozas Anleitung dar-
aus kleine Mützen, Hemdchen, Hütchen, Westen, Mäntelchen 
und Röckchen. Aus Hanf wurden blonde Zöpfchen gefertigt, 
aus Pferdehaaren ein brünetter Haarschopf, aus Sackleinen 
Mäntelchen, aus Walktuch Schuhe, aus der Stickerei der Kissen 
graziöse Spitzenkrägelchen. Bei Tincuța sitzend, bemalte Roza 
das Holz der Gesichter, bohrte Grübchen ins Kinn, verfrechte 
Nasen, erneuerte das Rosa der Wangen und schwang Schnurr-
bärte über die roten Lippen. Die Puppen erfuhren entzückende 
Veränderungen an ihrem Aussehen und mitunter sogar an ih-
rem Geschlecht: Die Puppe Mărioara beispielsweise wurde zum 
Schlingel Gavroche, der Soldat Giuseppe verwandelte sich in 
die deutsche Gouvernante Ingrid.


