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Ich bin Pia.

Mir gehort die Tankstelle in der Nihe der Autobahn.
Auch das Haus, der Laden und die Werkstatt hinter dem
Haus gehdren mir. Luc hat keinerlei Anspruch darauf.

Ab heute mache ich das allen klar: Diesem Mann gehort
hier kein Stein. Er ist zwar kurze Zeit aufgetreten, als sei er
hier der verantwortliche Tankwart. Er war mein Geliebter,
jetzt ist er nur ein Kunde. Einer, auf den ich gern verzichten
mochte — er tankt, ohne zu zahlen. In seinem Amerikaner
gleitet er an die Zapfsaule. Fliegerbrille, zwischen die Brau-
en gezogene Locke, schiefes Lacheln, Zigarette im Mund-
winkel, Handschuhe aus Saffianleder: Luc.

Es ist Zeit, die Verhaltnisse zu klaren.

Er hupt, klopft mit der Hand aufs Armaturenbrett und
brillt: «<Bedienung!»

Erwundertsich,dass ich nicht aus dem Laden stiirze, son-
dern trage auf seinen Schlitten zuschlendere und aufsissig
das Putztuch knallen lasse. Seine Faust zeigt mit dem Dau-
men zum Tank, die andere Hand liegt auf dem Nacken der
Beifahrerin. Sein Taubchen ist jung. Alle sind jung. Sie gur-
ren, wenn Lucs Finger ihren zarten Nacken kneten. Ich ste-
cke den Fullstutzen in seinen Benzinfresser und schaue
gleichmiitig in die Luft. Er hilt den Kopf aus dem Fenster
und rimpft die Nase. Ich rieche nach Benzin und Motoren-
6l, mein Haar gleicht den Stacheln eines Igels. Es muss ihm

unbegreiflich vorkommen, dass er einmal meinen Schopf



an seine Brust gezogen und mit den Fingern in den Stacheln
gewiihlt hat. War er blind? Von allen guten Geistern ver-
lassen? «Ich war in schlechter Verfassung», meint er. «Ich
brauchte einen Schlafplatz.»

Das Igelchen hat ihn aufgenommen, gehitschelt und ver-
sorgt. Nach einigen Monaten kam er zu Verstand, nahm den
Trenchcoat vom Haken, schlug den Kragen hoch, streifte
sich die Handschuhe tiber und ging.

Er schickte mir eine Ansichtskarte. «Die Loireschlosser
sind schon. Ich bleibe einstweilen hier, Luc.»

Das war vor einem Vierteljahrhundert.

Seither kommt er nur noch zum Tanken. Wenn er kein
Geld fir Benzin hat, fahrt er an meine Tanksaule. Das Haus
betritt er nie. Wie es mir geht, will er nicht wissen. Er will
saubere Fensterscheiben, einen miuckenfreien Grill und
blankpolierte Chromteile. Niemand putzt die Scheiben von
seinem Riesen so sauber wie Pia von der Tankstelle bei der
Autobahn.

Auch den Druck seiner extrabreiten Reifen muss ich
kontrollieren. Luc lasst die Haube aufspringen, damit ich
mich Gber den Motorblock lege, den Hintern in die Luft re-
cke und den Olstand priife. Vergniigt schaut er zu, wie ich
mich biicke und dehne und um seinen Schlitten fliege.
Mein Schnaufen ist Musik in seinen Ohren. Thm gefillt, dass
er seine Verflossene noch immer aufer Atem bringen kann.

Die Zigarette klebt in seinem Mundwinkel. Sie bewegt
sich, wenn er spricht. «Vergiss nie, was du mir zu verdanken
hast, mein Igelchen!»

Wie konnte ich das vergessen? Das geplinderte Spar-
schwein. Die Erniedrigungen. Die schlaflosen Nichte. Die
Tranen.



Sein Arm hangt iber der Tir. Die halb versenkte Scheibe
klemmt unter seiner Achselhohle. Er sagt mit wippender
Zigarette: «Die Tankstelle gehort auch mirl»

In meinem Gesicht sucht er ein Zeichen des Wider-
spruchs. Ich trage den Putzeimer in weitem Bogen um ihn
herum zum Riickfenster. Doch es gelingt ihm, meine Hand
zu packen. Er presst mein Gelenk in seiner Zwinge, damit
ichaufheule oder wimmere. Aber ich verbeiffe den Schmerz.
Dieser Punkt geht an mich.

Jedes Plus fiir mich bedeutet ein Minus fiir ihn. Er spucke
die Zigarette aus, sie fliegt iber meine Schulter und prallt
an der Benzinsdule ab. Ich soll erschrecken. Was mit ihm
passiert, wenn die Tankstelle explodiert, ist ihm gleichgil-
tig. Er sagt: «Ich hatte nicht tbel Lust, den Krempel zu ver-
kaufen, da straubt sich dein Haar, mein armes Igelchen!»

Mit einem Ruck entwinde ich ihm meine Hand und zie-
he den Stutzen aus dem Tank. Mit pfeifenden Reifen fahrt

Luc davon.

Was will er denn verkaufen?

Den Dreck auf dem Platz? Ich habe die Tankstelle von
meinen Eltern geerbt. Der Kauf dieses Bodens war das be-
deutendste Ereignis in ihrem Leben. Als Automechaniker
war es Vaters Traum, an der Landstrafle auflerhalb des Dorfs
eine Werkstatt einzurichten, groff genug, um auch Lastwa-
gen zu reparieren. Er setzte eine Zapfsiule an die Straf3e,
und dahinter baute er unser Haus.

«Dieser Platz da drauflen ist ein Juwel, Pia!»



Seither wohne ich in diesem Juwel.

Hier bin ich in die Latzhose hineingewachsen. Wenn Va-
ter einen Motor auseinandernahm, schaute ich zu, versuch-
te, ihm das passende Werkzeug zu reichen, und merkte mir
die Teile. Mein Spielzeug roch nach Motorendl. Wihrend
andere Madchen mit Puppen spielten, stilpte ich den
Scheinwerfern Strickkappen tber die Rundung und bettete
sie auf dem Riicksitz einer ausgeschlachteten Rostlaube zur
Rubhe. Ich zeichnete blaue Abgaswirbel in mein Malbuch.

Als Achtjahrige habe ich mich riicklings auf den Monta-
geschlitten gelegt, um am Unterboden der Autos den Rad-
antrieb zu studieren. Statt Socken zu stricken, ging ich mit
einem Olkinnchen umbher, suchte Gewinde zum Schmie-
ren und fillte meine Schiirzensicke mit Schrauben und
Muttern.

Als Zehnjahrige wusste ich, wo Anlasser und Vergaser
liegen. Ich konnte ein Rad wechseln. Meine Schulfreundin-
nen haben Musikunterricht fiir Blasinstrumente und Hand-
orgel besucht. Und ich habe mich mit dem Auftheulen und
Tuckern verschiedener Motoren vertraut gemacht. Lernte
ihr Gerausch regulieren, drehte es in rascher Folge auf und
zu und auf, lief es ein Stakkato stottern, keuchen, rocheln
und absaufen. Manchmal benutzte ich gleich mehrere Mo-
toren. Der Hohepunkt aber war mein New Orleans Funeral
Blues. Nach dem Konzert war ich von blauem Nebel um-
hillt, und das grofSe Husten begann.

Als Zwolfjahrige bediente ich die Zapfsaule. Dazu gehor-
ten eine Olstandkontrolle und das Nachfillen von Wasser.
Ich habe unter die Motorhaube geschaut, wenn ein Kunde

glaubte, er vernehme ein verdachtiges Gerausch.



Meine Mutter stand am Kichenfenster und sah beim Repa-
rieren zu. Sie war Uberwaltigt, wenn Vater einen defekten
Motor nach stundenlanger Arbeit zum Heulen brachte, und
klatschte Beifall. Vater drehte sich vor ihrem Fenster mit
Trippelschritten im Kreis, wenn er den Applaus entgegen-
nahm.

Als Mutter starb und Vater krank wurde, ibernahm ich
die Tankstelle. Vater wechselte von der Werkstatt ins Biro.
Dort saf§ er auf dem Holzdrehstuhl und schaute mir beim
Bedienen zu. Er zeigte sich im Overall eines Mechanikers,
doch auf dem Kopf trug er den ripsbandgesiumten Filzhut
eines Herrn. Wenn die Kunden ihre Fahrt fortsetzten, nickte
er wiirdevoll und griff an den Knick seines Huts.

Er kannte jeden Kunden mit Namen.

Heute ist es unmoglich, die Leute beim Namen zu ken-
nen.

Nach seinem Tod fiel es mir schwer, Vaters leere Werkstatt
zu betreten. Ein Stacheldraht spannte sich um meine Brust.
Mir fehlte der Herr, mir fehlte der sachverstindige Mechani-
ker. Vor allem fehlte mir, dass jemand liebevoll in meinen
Haarschopf griff.

Ich kam mir verloren vor.

Manchmal warf ich mich schon am Morgen tber den
Kichentisch und lieff dem trinenlosen Weinen den Lauf.

Dann kam Luc.

Dann baute man eine Autobahn durchs schweizerische
Mittelland mit Anschluss an unsere Landstrafle. Meine Zapf-
saulen versiegten. Nachschub gab es nur noch bei sofortiger
Zahlung.

Dann ging Luc.
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Der Pluschhund auf der Registrierkasse heifst Waldi.

Er wackelt, wenn die Geldschublade aufspringt, und
bringt die Kunden zum Lachen. Je kraftiger ich auf die Taste
haue, desto langer freut sich Waldi.

Ich werde im Juni 1980 finfundvierzig Jahre alt. Und bin
noch immer an der Tankstelle.

«Ist es nicht einsam hier drauflen? Ist es nicht gefahrlich?
Luc ist einiges zuzutrauen.»

Man fragt mich. Ich lache. Waldi wacht. Dann ist tags-
ber ja auch der Gebrauchtwagenhindler Gigi in Rufnihe,
ein Hiine. Mit einem Ruck kann er einen Kleinwagen an der
Hinterachse hochstemmen und ihn in die Gegenrichtung
drehen. Thm gehort das Gelande neben der Tankstelle. Er
hat Vaters Werkzeug tibernommen.

Einen Sprenzel wie Luc nimmt Gigi in den Schwitzkas-
ten und ldsst ihn eine Zigarettenpause lang in der Luft zap-
peln.

Und jeden Tag kommt Luisa. Sie ist eine gute Kundin.

Mehr als das, sie ist eine Freundin.

Ich habe keine hohere Schule besucht. Vater war mein Leh-
rer.

«Wenn du Tankwartin werden willst, dann lerne sorgfal-
tig mit Vorriten, Geld und Kundschaft umzugehen. Willst
du Geschaftsfrau sein, lerne geschickt durch Soll und Ha-
ben, Ertrag und Verlust zu lavieren.» Er fand, ich solle auf ei-

nen einzigen Menschen bauen: auf mich.
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Doch er war auch der Meinung, wir kénnten von ande-
ren Leuten lernen. Wir missen bloff Augen, Herz und Ver-
stand offen halten. «Schaue! Uberlege! Ube! Wenn nichts
auf deinem Teller liegt, dann hast du Fehler gemacht.»

Eine Benzingesellschaft mit Servicestationen weltweit
hat mir eine Beteiligung am Benzinverkauf angeboten. Der
Gebietsleiter Egon Bolt betreut die Tankstellen in der
Deutschschweiz und machte mich mit den Einzelheiten des
Geschifts vertraut. Unsere alte Benzinsiule mit Handpum-
pe wurde ausgemustert, Bolt lief gerdumigere Tanks in den
Boden legen und stellte drei vollautomatische Zapfsaulen
auf eine mit weiffem Rand bemalte Betoninsel. Ich lief die-
se Plattform tiberdachen und anstrahlen, jetzt sieht es aus,
als waren die Saulen von einer Kreppmanchette umfasst.

Die einsame Tankstelle hat etwas Rithrendes, besonders
nachts, wenn der Rand leuchtet. Sie hebt sich aus der Dun-

kelheit hervor wie eine Geburtstagstorte.

Egon Bolt war es auch, der mir empfahl, einen Autoshop zu
eroffnen, um Kunden an die Tankstelle zu binden. Die Ben-
zingesellschaft bestimmt die Preise, Offnungszeiten und
empfiehlt das Sortiment. Alles andere bestimme ich.

Es gibt hier nun also nicht nur Benzin, sondern auch
Dinge zu kaufen, die man taglich braucht: Milch, Salami,
Kafftee, Brotchen, Papiertaschentiicher, Reinigungsmaterial,
flaumige Lenkradhiillen, Notfallausriistung, Zeitschriften,
Stralenkarten, Unterhaltungsliteratur und aufblasbare Ra-
ckenkissen. Viele Kunden besuchen meine Tankstelle, weil
sie am Weg zur Autobahn liegt und gtinstigere Offnungszei-
ten als der Supermarke bietet.

Zur Er6ffnung schenkte Bolt mir den Spielzeughund.



Waldi ist mir ans Herz gewachsen; tagsiiber bewacht er den
Laden, nachts meinen Schlaf.
Ich rede mit ihm, als ware er ein Mensch.

Die Wohnung im ersten Stock hat drei winzige Zimmer,
Kiiche und Bad. Mir gentigt das. Ich genieffe einen weiten
Blick tibers Feld bis zum Jura.

Neben der Tankstelle hat Gigi seinen Occasionsmarkt er-
offnet. Tagstiber sitzt er in seinem Birocontainer, aber er
wohnt nicht hier. Seine Autos sind tiber das ganze Areal ver-
streut, die schonsten hat er in den Vordergrund gestellt. Wie
farbige Perlen sind sie an der Straf$e aufgefadelt. Die Auto-
bahn ist ins Feld eingebettet und wird von Hiigelziigen ge-
saumt. Sie sind waldbedeckt bis auf wenige Felsen.

Unsere Landstrale fihrt zum Dorf, dessen ziegelrote
Walmdicher aus dem Mosaik der Acker und Wiesen leuch-
ten. Das modernste Gebiude ist das Hochhaus von Bau-
meister Holzer. Die Rundumterrasse der Attikawohnung
liegt auf der Hohe der Kirchturmspitze.

Dort wohnt Luisa.

Die Tankstelle fithre ich allein. Hier werden die Kunden be-
dient.

Sie sitzen, ich flitze. Wo gibt es das noch?

Ich bin freundlich, aufmerksam, flink und sauber. Doch
die Lastwagenfahrer mit den Fotos aus dem Playboy hinter
sich an der Kabinenwand schauen in die Luft, wenn ich sie
bediene. Keiner pfeift, keiner blickt mir nach. Ich bin fiir sie
eine Latzhose. Meine Kunden kennen mich als «die von der
Tankstelle» oder als «das Ladenmadchen», das nebenbei die
Zapfsiulen bedient.



Ich habe mir einen Rhythmus angewohnt. In der Frith
reinige ich als Erstes die Benzinsiulen, der Lack muss glan-
zen,und der Zapfthahn darf nicht mit Schlieren verschmutzt
sein. Ich fille den Putzeimer mit frischem Wasser und lege
saubere Tucher dazu. Dann fege ich den Platz.

Morgen werde ich es genauso halten und tbermorgen
auch. In all den Jahren, die noch kommen. Bis ich keinen
Lappen mehr in den Fingern halten und nicht mehr hinter
dem Besen hermarschieren kann.

«Ist diese Tankstelle das Richtige fiir dich, Pia?»

Luisa stellt Fragen, die mir im Traum nicht einfallen.

Ich kenne nichts anderes. Die Tankstelle ist alles, was ich
habe. Doch sie will diese Antwort nicht gelten lassen. Sie
meint, in meinem Alter bleibe mir noch wenig Zeit, etwas
Neues, vielleicht Sinnvolleres anzufangen.

«Soll ich das?» Waldi kimmert nicht, was ich mache.

Luisa ist Fachfrau fir Versicherungen. Sie macht etwas Sinn-
volles. Jeden Tag fahrt sie in die Stadt, dort hat sie ihr Biiro in
einem grofSen Glasgebiude und ist erfolgreich.

Sie ist erst dreif$ig, und schon seit dreizehn Jahren das
Taubchen von Baumeister Holzer.

«Ich bin sein ehebrecherisches Verhaltnis, das Luder, das
Dorfgeschwitz.»

«Sei froh um Willi Holzer. Er ist gut zu dir», rate ich.

Er ist viel alter als Luc. Und er behandelt Frauen mit Re-
spekt. Auch lebt er nicht auf Pump wie Luc. Luisas Gelieb-
ter hat mehr Geld, als er jemals ausgeben kann, mehr, als
eine Tankwartin sich vorstellen kann. Seine Abende ver-
bringt er mit seiner Frau Greta in der Villa. Darum klam-
mert sich Luisa an meine Tankstelle. Ich bin immer da.



«Warum eigentlich, Pia?»

«Weil mein Liebster eine Beere ist,die ein Vogel im Schna-
bel fortgetragen und fallen gelassen hat. Darum, Luisa.»

So plaudern und scherzen wir.

Ich freue mich den ganzen Tag auf den Besuch meiner bes-
ten Kundin.

Sie fahrt ihren Flitzer zur Benzinsiule. Wenn sie nicht
tanken muss, parkt sie hinter dem Haus. Sie kauft ein, wir
halten ein Schwitzchen und trinken zusammen Kaffee.
Hier kann die tiichtige Luisa sich erholen. Meine Tankstelle
sei ihr zweites Heim, findet sie. Nach acht Stunden nett und
freundlich sein, da ist sie ausgelaugt, abgekampft und leer.

«Ich kann mich am Feierabend nicht einfach zuhause in
einen Sessel fallen lassen, nachdem ich den ganzen Tag wie
ein mechanisches Spielzeug aufgezogen war. Ich kann nicht
einfach einen Schalter umlegen.»

Luisa stimmt sich an der Tankstelle auf ihre Attikawoh-
nung ein.

Eine Tankstelle sei wichtiger, als die Leute denken, fand
mein Vater. Wir bieten nicht nur Treibstoff, sondern eine
Pause. Manche Leute haben gar kein Ziel oder fiirchten sich
vor der Ankunft, der Leere und der Stille, die sie zuhause
erwarten. Hier konnen sie die Glieder recken und durch-
atmen.

Manchmal kommt auch mein Nachbar Gigi.

Luisa gefillt ihm. Sie gefillt den Mannern. Thr pfeifen
alle Lastwagenfahrer nach. Sie hat einen katzenhaften Gang,
im Gehen fliegen ihre Locken auf und wippen tber ihre
Brust. Sie hat eine wunderbare Art, den Kopf mit Schwung
in den Nacken zu werfen, so dass ihr Haarbehang eine Wei-
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le um ihren Hals pendelt. Gigi und ich kénnen die Augen
nicht von diesem Pendel 16sen. Auch Luisas trotzig gereck-
tes Kinn mit Gribchen gefillt, und wie sie mit langen
schlanken Fingern die Nestel an ihrer kleinen Beuteltasche
verknotet, ehe sie sie iber die Schulter schwingt.

Sie genieft die Verehrung der Manner. Gerede kann ihr
nichts anhaben, da sie die Welt im Sturm erobert.

Frither glaubte ich, eine Frau wie sie kenne nur Hohe-
punkte. Sie werde mit den Aufregungen der Liebe tber-
schiittet, fir sie opfere ein Mann ohne zu zégern die Ehe-
frau.

So ist es nicht! Die Zeit rieselt auch Luisa durch die Fin-

ger.

Gigi erzahlt Witze. Das kann er, das macht seinen Erfolg als
Verkaufer aus. Er setzt seine Witze in Szene und nimmt sich
den dazu notigen Platz. Er schleicht und wirbelt herum und
schwingt die muskulésen Arme, dass man erschrocken zu-
sammenfihrt. Es sind lange Geschichten. Man lisst kein
Auge von Gigi, weil er sie geschickt aufbaut, spannend ent-
wickelt und mit einer guten Pointe abschlief3t. Ich schlage
schreiend vor Lachen mit der Hand auf die Theke, Luisa
dreht den Kopf zur Seite, zieht ein Knie an und lichelt hin-
ter der Hand.

Das ist Luisa. Madchenhaft und zart. Nie wirde sie laut-
hals lachen. Sie hat etwas Sanftes und Verlockendes, wah-
rend ich in meinen Arbeitsbottinen fest auf dem Boden ste-
he und vor Lachen wiehere. Wir sind sehr unterschiedlich.
Ich verstehe, dass sie Baumeister Holzer gefallt. Sie ist anders
als seine Frau Greta, die nie lichelt, nur den Mund zu einem
winzigen Biischel schiirzt. Sie ist klein und tragt winzige
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Schiihchen. Sie stampfelt mit den Fifichen oder wirft sich
schluchzend tber einen Ellbogen. Ein Haufchen Elend, vor
dem sich Willi Holzer als Wistling fiihlt, so dass er vor Reue
schmilzt. Das sei ihre Starke, behauptet Luisa. Greta hat ih-
ren eigenen Stil, und den zieht sie durch. Sie legt Wert auf
Etikette. Dazu gehort das pinktliche Abendessen in elegan-
ter Robe. Willi im dunklen Anzug, Greta im Kostimchen
mit Brillantbrosche am Revers. Sie nennt es Dinner.

Da Greta am Dinner festhalt, kann Willi Holzer sein
Taubchen nicht von der Arbeit abholen.

Andere Versicherungsangestellte haben Verlobte, die sie
vor dem Gebaude erwarten. Luisa tritt allein in den Feier-
abend. Doch es gibt ja mich. Ich hole sie zwar nicht ab, doch
auf halbem Weg zum Hochhaus steht meine Tankstelle, da
warte ich jeden Tag auf ihren Besuch. Die Scheinwerfer ih-
res Flitzers kenne ich von weitem, bald vernehme ich ihr ra-

sches Getrippel. Sie bringt frischen Wind in meinen Laden.

Viele Zeitschriften fihre ich nur ihretwegen im Sortiment.
Luisa durchwiihlt tiglich meinen Stinder. Sie ist belesen.
Das ist wichtig in ihrem Beruf, sie muss tiber jedes Thema
reden konnen.

«Friher haben sie einen Affen in die Umlaufbahn ge-
schossen», sagt sie zum Beispiel. «<Dann sind sie mit einem
Moonbuggy tiber den Mond gerumpelt. Wassagstdudazu?
Ein paar schlaue Kopfe haben sich diese Spazierfahrt ausge-
dacht, so ein Vehikel gebastelt und in der Kapsel mit den
Astronauten Scott und Irwin zum Mond geschossen. Dort
sind sie mit dem Lunar Roving Vehicle zweiundneunzig Ki-
lometer durchs Geldnde geschaukelt.»

Mich kimmert das wenig. Alles ist machbar, was ein
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Mensch sich ausmalen kann. Aber sich auf der Erde an die
Namen aller Tankstellenkunden zu erinnern, wie seinerzeit
mein Vater, das ist nicht mehr moglich.

Luisa begutachtet das Sortiment, vor dem Regal mit
Sommerhiiten bleibt sie stehen. «Ein Vogel hat also deinen
Liebsten verloren?»

Sie mochte ein Bild von mirsehen. «Wiedu friher warst.»

Ich war schon immer, wie ich jetzt bin. Es gibt kein Bild,
niemand hat mich fotografiert, es war nicht nétig, meine El-
tern hatten mich standig in der Nahe. Ein Passbild brauchte
ich nie, besitze nicht einmal einen Fuhrerschein. Wenn’s
pressiert, nehme ich das Fahrrad oder lasse mich von Gigi
chauffieren. Ob ich friher hibsch war? Ohne meine Latz-
hose? In einem schwingenden Kleid, mit roten Lippen und
Locken im Haar?

Fur meinen Vater war ich hibsch. Doch er schaute mit
dem Herzen. Wenn er nicht gerade Maschinenél an den
Pranken hatte, zerwiihlte er meinen Schopf und behaupte-
te, es hitte Goldstaub auf meinem Kopf gehabt.

Was fand Luc an mir?

Was fand ich an ihm?

Ich habe keine Ahnung, welche Rolle jemand wie Luc in
dieser Schopfung spielt. Irgendeine muss er haben. Ich weif3,
welche er mir zuweist. Ich bin die Kakerlake unter seinem

Schuh.



